209 См. примеч. 208.
210 Из цикла А.А. "Тайны ремесла" (6; 1959).
211 Здесь и далее речь идет о поэме Т.С. Элиота "Пепельная среда" (1930).
212 Из цикла А.А. "В сороковом году" (5; 1940).
213 Из стихотворения О.М. "Только детские книги читать…" (1908).
214 Н.Я. имеет в виду отзыв А.А. Блока о выступлении О.М. в Петрограде на вечере в Клубе поэтов 21 октября 1920 г.: "Гвоздь вечера – И. Мандельштам. <… > Он очень вырос. Сначала невыносимо слушать общегумилевское распевание. Постепенно привыкаешь, "жидочек" прячется, виден артист" (цит. по статье: Гришунин А.Л. Блок и Мандельштам // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С. 155).
215 0. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 252–256.
216 "О стихах говорил ослепительно, пристрастно и иногда бывал чудовищно несправедлив, например, к Блоку" (Листки из дневника. С. 99)
217 "Блоковские зори, закаты, сумраки, туманы, ветры, метели – слова-острия, наэлектризованные блоковским контекстом и потому перестраивающие всё, что их окружает" (Гинзбург Л. О лирике. М.: Интрада, 1997. С. 259).
218 Из стихотворения А. А. "За меня не будете в ответе…" (1934) (входит в цикл "Вереница четверостиший"),
219 Н.Л.Манухина (Шенгели).
22 °Cм. в телеграмме Н.Я. А.А. Суркову, отправленной 16 марта 1966 г.: "Прошу учесть необходимость включения комиссию по наследству Ахматовой Анатолия Наймана тчк Такова воля Анны Андреевны сообщенная мне последние дни = Надежда Мандельштам" (РГАЛИ. Ф. 1899. Оп. 1.Ед. хр.418.Л. 7).
Из переписки Н.Я. Мандельштам
I. Ануш (Переписка с А.А. Ахматовой)
1
А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам
[17 мая 1944 г., Москва]
675 МОСКВЫ 159/153 10 17 21 14 = 80 СРОЧНАЯ ТАШКЕНТ ЖУКОВСКОГО 54 МАНДЕЛЬШТАМ
= ЗДОРОВА ЦЕЛУЮ ПРИВЕТ ДРУЗЬЯМ АННА
АМ .Короб 3.Папка 104.Почтовый
штемпель: "Ташкент 19.5.44".
Впервые : Нерлер, 2007. С. 419.
Телеграмма послана во время пребывания А.А. в Москве по дороге из Ташкента, где она находилась в эвакуации, в Ленинград.
2
А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам
[12 июля 1944 г., Ленинград]
834 ЛЕНИНГРАД 28/95 11 12 1715 = 90 СРОЧНАЯ ТАШКЕНТ ЖУКОВСКАЯ 54 МАНДЕЛЬШТАМ
= НЕ СЕРДИТЕСЬ1 СКОРО НАПИШУ ЦЕЛУЮ = АННА
Сохранившаяся переписка А.А. и Н.Я. состоит из 46 документов, в том числе из 28 писем и 3 телеграмм Н.Я. к А.А. и 10 телеграмм и 5 писем А.А. к Н.Я. Часть писем и телеграмм Н.Я., возможно, пропала 6 ноября 1949 года, когда был арестован Л.Н. Гумилев и А.А. сожгла весь имевшийся под рукой архив.
AM. Короб 3. Папка 104. Почтовые штемпели: "Ташкент 16.7.44, Ташкент 17.7.44".
Эту телеграмму, похоже, приносили дважды: в архиве сохранились два практически идентичных ее экземпляра – на маленьких – экономного военного формата – бланках.
Впервые: Нерлер, 2007. С. 420.
1 Н.Я. жаловалась Б.С. Кузину в письме от 28 мая 1944 г.: "Трудно без А.А. Грустно, и – стерва – не пишет", о том же – в письмах от 4 и 29 июня 1944 г.: "А.А. уже в Ленинграде. Я, конечно, ни писем, ни вестей не получаю", "Анна Андреевна мне так и не написала" (Кузин, 1999. С. 731, 733). Возможно, о своем беспокойстве Н.Я. телеграфировала и А.А., которая ответила этой телеграммой.
3
А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам1
[5 августа 1944 г., Ленинград]
2439 ЛЕНИНГРАДА 28/132 20 5 186184 ТАШКЕНТ ЖУКОВСКАЯ 54 МАНДЕЛЬШТАМ
= ГАРШИН ТЯЖЕЛО БОЛЕН ПСИХИЧЕСКИ РАССТАЛСЯ СО МНОЙ СООБЩАЮ ЭТО ТОЛЬКО ВАМ КРЕПКО ЦЕЛУЮ ПОМНЮ = ВАША АННА
АМ. Короб 3. Папка 104. Почтовые штемпели: "Ташкент 7.8.44 (два)".
Впервые: Нерлер, 2007. С. 420.
Телеграмма с идентичным текстом была послана в тот же день и Н.А. Ольшевской в Москву (Герштейн, 1998. С.478). Вызов из Средней Азии в Ленинград прислал А.А. В.Г. Гаршин. А.А. обещала стать его женой после смерти первой его жены Т.В. Гаршиной, которая скончалась в 1942 г. в блокадном Ленинграде. Находясь в эвакуации, А.А. очень беспокоилась, когда долго не получала о нем никаких известий. В редакции "Поэмы без Героя" 1942 г. Часть вторая имеет посвящение "В. Г. Гаршину", ему же была первоначально посвящена поэма "Путем всея земли" (1940) и несколько стихотворений того времени. Первого июня 1944 г. Гаршин встречал А.А. на Московском вокзале в Ленинграде, после их недолгого разговора она сообщила В.Г. Адмони, что едет к Рыбаковым. В письме Б.С. Кузину от 20 августа 1944 г. Н.Я. писала:".. у нее случилось большое горе: Гаршин – ее муж – психически заболел и бросил ее. Она больна. Лежит. Сердце. Одна. Ей, видно, очень худо. Письма отчаянные" (Кузин, 1999. С. 740). Подробнее об А.А. Ахматовой и В.Г. Гаршине см.: Будыко М.И. История одного посвящения // Русская литература. 1984. № 1. С. 235–238; Рыбакова О.И. Грустная правда // Об Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 224–230.
4
А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам
2 августа 1945 г., <Ленинград>
2 авг.
Надюша!
Чувствую себя до такой степени виноватой перед Вами, Эдиком и Ниной, что не знаю, с чего начать. Я получала письма и телеграфные поздравления, я бывала утешена Вашей памятью обо мне, я отвечала невпопад, уверена, что не всё дошло. Представляю себе, как вам жарко сейчас. А у нас шумные предосенние бури с крупным дождем и облаками.
От Софьи Аркадьевны, которой я иногда пишу, – никогда ни слова.
Целую Вас, Ервана, Нину. Не забывайте.
Ваша Ахматова.
AM. Короб 1. Папка 39. Почтовая карточка: "Ташкент. Ул. Жуковская, 54, Надежде Яковлевне Мандельштам". Адрес отправителя: "От А. Ахматовой, Фонтанка, 34, кв. 44".
Впервые: Анна Ахматова. К 10-летию со дня смерти. Два неизданных письма к Н.Я. Мандельштам // ВРХД. 1976-1. № 117. С. 162. Перепеч.: Ахматова, 1983. С. 339.
5
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<Не ранее 1952 г., Ульяновск>
Ануш, лучший, большой мой! Я уже в Ульяновске. У меня сменилась зав. кафедрой. Иначе говоря, старую суку сняли. Мне немного легче. Может, в самом деле…
Ольга Петровна Любищева – славная баба, но сейчас бушует, потому что кто-то опоздал к обеду. Напишите мне с ней о квартире1 (о решении с Ирой… о себе). Я очень по вас скучаю, даже позвонила Эмме. Еще увидимся, правда?
Друзья моих друзей – мои друзья. Ольга Петровна – мое единственное утешение.
Надя
OP РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 1–2. На обороте письма – записи рукой Н.Я.: "Москва В 12533 Нина Антоновна или Виктор Ефимович", рукой О.П. Любищевой: "Надежда Яковлевна потеряла телефон Анны Андреевны. Сказать! Или Томашевские или адресный ларек". Письмо, очевидно, было передано с О.П. Любищевой. Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.
1 В 1950–1952 гг. администрация Арктического института выселяла А.А. и семью И.Н. Луниной из занимаемого институтом Фонтанного дома (Н.Н. Пунин и Л.Н. Гумилев находились в это время в лагерях).
В марте 1952 г. после долгих мытарств И.Н. Пунина с мужем и дочерью и А.А. переехали в коммунальную квартиру по адресу: ул. Красной конницы, 4, кв. 3.
6
А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам
<Начало апреля 1953 г.>, Ленинград
Дорогая Надюша,
как приятно было получить от Вас весточку. Сегодня у меня бурный день: завтра сдаю Марьону1. Она до ужаса надоела мне – предвижу еще много возни и сложностей. Если всё пойдет гладко – надо бы опять поехать в санаторию. Здоровьем своим я, в общем, довольна2. Когда и что узнаем о Вас? В Ленинграде – пустыня. Не вижу почти никого. К новому дому словно привыкла, но как-то всё еще живу на Фонтанке.
Я даже не знаю Вашего адреса. По радио говорят, что в Ташкенте – лето. Вспоминаю 1944. Ах, Надя, Надя!
Ваша Анна
AM. Короб 1. Папка 36. Ед. хр. 1. Конверт отсутствует (возможно, было передано с оказией), на обороте – телефон: А 2-13-42. Впервые: Анна Ахматова. К 10-летию со дня смерти. Два неизданных письма к Н.Я. Мандельштам // ВРХД. 1976-1. № 117. С. 162. Перепеч.: Ахматова, 1983. С. 339. В обоих случаях – с неточной датой: [1945]. Перепечатывая письма, М.М. Кралин уточнил датировку: <1952> (Анна Ахматова. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 227), но и она заслуживает корректировки. Настоящая датировка уточнена по письмам А.А. к М.Л. Лозинскому, консультировавшему А.А. в работе над переводом В. Гюго (Там же. С. 208–210). Предположительно, является ответом на письмо № 4.
1 Имеется в виду сдача в издательство перевода трагедии Виктора Гюго "Марьон Делорм", которую А.А. переводила для полного собрания сочинений В. Гюго (договор на перевод был подписан в декабре 1952 г., гонорар выплачен в мае 1953 г.).
2 По-видимому, А.А. вспоминает о своем пребывании в марте – апреле 1952 г. в санатории Болшево под Москвой, куда она была направлена для лечения перенесенного в феврале инфаркта задней стенки миокарда.
7
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<24 июня 1956 г., Ленинград>
Ануш! Поздравляю вас и крепко целую. Лева1 вам скажет, почему я не могу приехать. До сих пор я не подготовилась к защите – а у меня осталось два дня2. После защиты, если вы не приедете, я заеду перед отъездом к вам (даже если провалю, а на это появляются шансы). Сегодня я, может, поеду к Адмони, а то весь день буду сидеть дома и готовиться. Эмма сбежала к вам от отвращения ко мне. Это у нее повторяется каждые шесть месяцев, мы привыкли – не беда. Знаете, кто неистово звонит – Карлица3, оповещенная Софьей Казимировной. Ей, наверное, уже лет сто. Она требует, чтобы я пришла к ней в гости. Уф… Я сбегу в Москву. Помните скарлатину и балахану4?
Целую, Ануш, скучаю, Ануш. Ах, Ануш, Ануш.
Надя.
Если провалю, возьмите к себе. Будем жить на даче зимой. Я буду чистить снег и всё устраивать для большого писа.
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 3–3 об.
Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.
Письмо написано в день рождения А.А. и передано ей с Л.Н.Гумилевым, поехавшим в тот день к матери в Комарово, где она жила в своем летнем дачном домике, именуемом ею "Будка".
1 Освободившись из лагеря в мае 1956 г.,Л.Н.Гумилев вместе с матерью жил в квартире на ул. Красной конницы, куда приехали из Москвы Н.Я. и Э.Г.Герштейн.
2 Двадцать шестого июня 1956 г. Н.Я. защищала кандидатскую диссертацию в Ленинградском государственном педагогическом институте им. А.И. Герцена.
3 Неустановленное лицо.
4 Н.Я. вспоминает период (май 1943 – начало 1944 г.), когда она жила с А.А. на балахане (надстройка над первым этажом) в доме по ул. Жуковской, 54. В Ташкенте А.А. часто болела, в том числе скарлатиной (в апреле и августе 1943 г.).
8
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
3 марта <1957 г., Москва>
3 марта
Анюш!
Когда я говорила с Сурковым, он несколько раз спрашивал про вас.
Между прочим, посоветовал не добавлять ничего в книгу, чтобы ускорить ее выпуск1. Я не знаю, что надо делать, но решила вам сообщить об этом. Я просила Эмму сообщить вам по телефону, но она может не передать вам.
Он говорил, что это задержка, а надо спешить, чтобы наконец вышла книга и была пробита "брешь". Они сейчас добрые – вот смысл его слов.
Я очень волнуюсь, утвердят ли комиссию в том виде, какой был намечен2.
Кстати, я забыла, что потеряла регистрацию моего брака с Осей. Я еще могу оказаться не вдовой. Тогда вдовой будет Евг. Эм. Это очень смешно, но всё же может быть маленьким осложнением. Тата Лившиц – была, кажется, свидетелем этой грозной процедуры в Киеве в 1922 году. (Меня без этой бумажки не брали в штабной вагон.) Нельзя ли попросить ее написать соответствующее показание? Я не знаю ее адреса.
Получили ли вы телеграмму от Никитки? Ее отправляли Эдик (он очень мил) и Варя. Никитка грозно этого требовал. "Иначе она меня забудет"3.
Целую Вас крепко. Привет вашим.
Надя
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 4–5. Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.
1 Н.Я. имеет в виду подготовку к изданию книги А.А. "Стихотворения" (М., 1958).
2 Речь идет о Комиссии по литературному наследию О.Э.Мандельштама. Она была утверждена 28 февраля 1957 г. в предложенном Н.Я. составе: А.А. Ахматова, Н.Я. Мандельштам, 3.С. Паперный, А.А. Сурков (председатель), Н.И. Харджиев, Е.Я.Хазин (секретарь) и И.Г. Эренбург. Сообщение об этом пришло с двухнедельным опозданием (см. телеграмму Н.Я. от 16 марта 1957 г.).
3 По свидетельству В.В.Шкловской, знакомство с А.А. в Москве произвело на пятилетнего Никиту Шкловского неизгладимое впечатление. Телеграмма была отправлена, по всей видимости, из Тарусы.
9
А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам
[15 марта 1957 г., Ленинград]
ЛНГ 25/134 ЛЕНИНГРАДА 25/79 16 15 1630 ЧЕБОКСАРЫ КООПЕРАТИВНАЯ 10 КВ 13 МАНДЕЛЬШТАМ
АДРЕС ТАТЫ УЛИЦА ЛЬВА ТОЛСТОГО 1/3 КВ 68 ЦЕЛУЮ АХМАТОВА
АМ .Короб 3.Папка 86.Почтовый штемпель : "Чебоксары 15.3.57".
Впервые : Нерлер, 2007. С. 421.
10
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
[16 марта 1957 г., Чебоксары]
ГРК/ 12 ЧЕБОКСАР 4/191 16 16 1030 ЛЕНИНГРАД КРАСНАЯ КОННИЦА 4 КВ 3 АХМАТОВОЙ
АНИЧКА КОМИССИЯ СОЗДАНА СОСТАВ БЕЗ ИЗМЕНЕНИЯ ЦЕЛУЮ ВСЕХ НАДЯ
ОРРНБ.Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 6.
Почтовый штемпель: "Ленинград
16.3.57".
Впервые: Крайнева, 1991.С.9$.
11
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
31 марта <1957 г., Чебоксары>
31 марта
Ануш, милый!
У меня к вам такая просьба: надо написать Суркову, что мы просим его быть председателем комиссии. Он ждет таких писем. Мое уже лежит у Жени. Пошлите (не откладывая) и свое Жене. Сурков уезжает, и ему, может, нужно это письмо до отъезда. Я написала в форме письма – "очень прошу вас" и "я надеюсь, вы не откажете". Прибавила личную записочку1. Кстати, он помнил всё, что было в неотвеченных письмах. Его формула во время разговора "я вам худого совета не дам". Я ему верю, – кстати, я с ним говорила после статьи в "Крокодиле"2. И спокойно предложила Эренбурга. Он весело смеялся. Одно печально, статья действительно не таё3…
Только что Сурков в Гослите у директора4 требовал издания полного Оси и Рильке5!
Меня очень порадовала Наташа (которой стихи про Наташу). Она чудная.
Эмма писала, что Лева получил комнату6. Очень рада. Сердечный привет всем.
Надя.
Вас очень крепко целую – и всех.
P. S. Женин адрес: Страстной б., № 6, кв. 34.
Не откладывайте. Он скоро уезжает, а ему, может, нужно сразу. Орлов очень внимателен.
Я ему написала, что хотела бы, чтобы Осю редактировали он и Николай Ив.
Думаю, что я этого добьюсь. Не печатанья – но хоть подготовки издания. А не зайти ли вам к Лине Самойловне Рудаковой, Эмма знает адрес.
Сурков ищет по архивам Осино наследство. Надо узнать уже!
Женин телефон: Б 9 46 90.
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 7–8.
Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.
1 Письмо не сохранилось.
2 В журнале "Крокодил" (1957, № 5) был напечатан фельетон И. Рябова о "смертяшкиных", критиковавший И.Г. Эренбурга за выступление в "Литературной Москве" (1956. Т. 2. С. 709–715) в защиту М.И. Цветаевой (см.: Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. М., 1990. С. 315 и 409, коммент.).
3 "Таё" и "не таё" – словечки из речи крестьянина Акима – персонажа драмы Л.Н. Толстого "Власть тьмы, или Коготок увяз – всей птичке пропасть".
4 А. К. Котов.
5 Книга стихотворений Райнера Мария Рильке (1875–1926) была напечатана намного позднее (Лирика / Пер. с нем. Т.П. Сильман. Вступит, статья и примеч. В.Г. Адмони. М.; Л., 1965).
6 В 1957 г. Л.Н. Гумилев получил в Ленинграде комнату в трехкомнатной коммунальной квартире (Московском пр., 195), полагавшуюся ему после реабилитации.
12
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
28 мая [1957 г., Чебоксары]
28 мая
Ануш – голубка!
Орлов телеграфировал, что план "Библиотеки" утвержден. Но раньше он мне объяснял, что будет утверждение плана 1958 г. В телеграмме деталей нет. Было это после второго дня Пленума и выступления Дымшица.
Не знаю, когда приеду в Москву. Вероятно, числа 15-го. Вероятно, буду на 2–3 дня в Ленинграде. Целую крепко. Очень скучаю.
Надя
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 9. Конверт: "Ленинград, ул. Красной Конницы, № 4, кв. 3. Ахматовой Анне Андреевне". Адрес отправителя: "Чебоксары, Кооперативная, 10,кв. 13. Мандельштам". Почтовые штемпели: "Чебоксары 28.5.57", "Москва 31.5.57".
Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.
13
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
[19 июня 1957 г., Чебоксары]
СУРКОВ ПРЕДЛАГАЕТ ПЕРЕДАТЬ ЛЕНИНГРАДСКУЮ КВАРТИРУ ИРЕ ЗВОНИТЕ ВЕЧЕРОМ В-19-1-85 НАДЯ
Архив И.Н. Пуниной (собрание А.Г. Каминской).
Впервые: Крайнева, 1991.С. 104 (в примечаниях).