7 ЛЕФ (Левый фронт искусств) – литературно-художественное объединение, существовавшее в 1922–1929 гг. Среди его членов Н.Н. Асеев, С.И. Кирсанов, Б.Л. Пастернак (до 1927 г.), А.М. Родченко, В.Е. Татлин, О.М. Брик, В.Б. Шкловский и др. Во главе объединения стоял В.В. Маяковский.
8 Из стихотворения О.М. "Влез бесенок в мокрой шерстке…" (1937).
9 Н.Я. имеет в виду следующие фрагменты из статей О.М. "Литературная Москва" (1922): "Здесь Маяковским разрешается элементарная и великая проблема "поэзии для всех, а не для избранных". Экстенсивное расширение площади под поэзию, разумеется, идет за счет интенсивности, содержательности, поэтической культуры. Великолепно осведомленный о богатстве и сложности мировой поэзии, Маяковский, основывая свою "поэзию для всех", должен был послать к черту всё непонятное, то есть предполагающее в слушателе малейшую поэтическую подготовку. Однако обращаться в стихах к совершенно поэтически неподготовленному слушателю – столь же неблагодарная задача, как попытаться усесться на кол. Совсем неподготовленный совсем ничего не поймет, или же поэзия, освобожденная от всякой культуры, перестанет вовсе быть поэзией и тогда уже по странному свойству человеческой природы станет доступной необъятному кругу слушателей. Маяковский же пишет стихи, и стихи весьма культурные: изысканный раешник, чья строфа разбита тяжеловесной антитезой, насыщена гиперболическими метафорами и выдержана в однообразном коротком паузнике. Поэтому совершенно напрасно Маяковский обедняет самого себя. Ему грозит опасность стать поэтессой, что уже наполовину совершилось" (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 258–259) и "Буря и натиск" (1923): "Как бы для контраста, рядом с Хлебниковым насмешливый гений судьбы поставил Маяковского с его поэзией здравого смысла. Здравый смысл есть во всякой поэзии. Но специальный здравый смысл – не что иное, как педагогический прием. Школьное преподавание, внедряющее заранее известные истины в детские головы, пользуется наглядностью, то есть поэтическим орудием. Патетика здравого смысла есть часть школьного преподавания. Заслуга Маяковского в поэтическом усовершенствовании школьного преподавания – в применении могучих средств наглядного обучения для просвещения масс. Подобно школьному учителю, Маяковский ходит с глобусом, изображающим земной шар, и прочими эмблемами наглядного метода. Отвратительную газету недавней современности, в которой никто ничего не мог понять, он заменил простой здоровой школой. Великий реформатор газеты, он оставил глубокий след в поэтическом языке, донельзя упростив синтаксис и указав существительному почетное и первенствующее место в предложении. Сила и меткость языка сближают Маяковского с традиционным балаганным раешником" (Там же. С. 296–297).
10 Подробнее об О.М. и Шкловском в лефовско-опоязовском контексте см.: Тоддес Е.А. Мандельштам и опоязовская филология // Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 78–102.
11 "Литературная Москва. Рождение фабулы" (Россия. 1922,№ 3).
12 Речь идет о статьях О.М. "Сухаревка", "Киев" и "Батум" (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 227–233, 309–312,434-438).
13 В 1923–1924 гг. харьковское издательство "Пролетарий" собиралось выпустить в серии "Критическая библиотека" сборник статей О.М. В хлопотах об этом издании принимал участие Н.В. Ушаков.
14 Имеется в виду 1925 г.
20
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
11 марта <1959 г., Ташкент>
11 марта
Милая Ануш!
Послала вам с аэродрома телеграмму. На столе лежит талон на звонок в Ленинград, но я потеряла номер телефона. Телеграфируйте мне ваш номер, чтобы я могла позвонить. Чувствую себя хорошо и радуюсь весне в Ташкенте. Эдик и Лариса1 очень хороши.
Скучаю по вас. Страшно хочу видеть. Беспокоюсь. Как вам сейчас?
Вернувшись, съезжу к вам, если не встречу вас, как я надеюсь, в Москве.
Крепко вас целую. Не забывайте меня.
Надя
Ташкент, Бородинская, 24. Бабаеву.
ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 15. Впервые: Крайнева, 1991 .С. 97–98.
1 В марте-апреле 1959 г. Н.Я. гостила у Э.Г. Бабаева и Л.В. Глазуновой в Ташкенте; здесь она впервые приступила к работе над своими воспоминаниями.
21
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой 3 июля
<1959 г., Таруса>
3 июля
Ануш, родная моя! Хорошо, что мы встретились и посидели на скамеечке, но плохо, что я сразу уехала. Сколько уже лет каждая встреча для нас чудо, подарок судьбы и нечто происходящее вопреки всему.
Я действительно вспомнила всё – террасу в Детском Селе, и как вы взяли будильник, когда мы поехали кататься на рысачке, ваше гарусное одеяло и диван на Фонтанке, когда вы сказали "мне здесь плохо", приезды на Нащокинский и пиры нищих, воронежскую зиму, Ташкент и наезды в Москву. Еще на Нащокинском вы мне сказали, что мы будем встречаться в Москве… Помните?
Мне не хочется, чтобы вы уехали, не повидавшись со мной еще раз. Я знаю, что вы уезжаете всегда внезапно, вдруг срываетесь с места. Попробуйте на этот раз предупредить меня за несколько дней, и я приеду еще на 2–3 дня. Позвоните Варюше и велите ей дать мне телеграмму.
Ануш, очень сложно жить в разных городах и с таким трудом добираться до места свидания. Но оно необходимо.
Женя тоже говорит, что все его знакомые (молодые) очень радуются вашей книге1 и умеют отделить подлинное; они видят за ним то, чего нет, и полны волнения и интереса.
Мика Голышев, молчащий физик, точно передал ваш рассказ про "Известия" и очень его оценил.
Целую Вас.
Надя
ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 16. Впервые: Крайнева, 1991 .С. 100.
1 Имеется в виду кн.: Ахматова А.А .Стихотворения. М., 1958.
22
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
8 октября <1959 г., Таруса>
8 октября
Ануш!
Дом оказался чудным1. Всё наладилось. Я не скучаю и еще не опомнилась. Первым, вероятно, приедет Женя, на один-два дня, посмотреть, как я живу. Повидайтесь с ним, расскажите ему о своей жизни.
Приезжайте хоть на несколько дней сейчас. У осени есть такая прелесть, которую ничем не заменишь. Зима и снег придут, я буду на месте, и вы приедете надолго.
Мне очень грустно, но не потому, что я здесь одна.
Поезжайте только с опытным шофером. Сын Елены Михайловны – красавец, рожденный быть шофером знатной дамы, – сбросил меня в канаву2. Хорошо, что не перевернул машину. А мой хозяин3, осваивая своего "Москвича", положил его вчера набок.
Кланяйтесь Нине и В.Е.
Филька прелестный и вполне воспитанный пес. Вернее, он воспитался за 4 дня, вспомнив своих летних хозяев. Но ему со мной скучно. Я не гожусь в подруги молодым, даже собакам.
Видела Алю и пресмыкалась перед ней4. Жизнь продолжается.
Надя
Я глазами прочла то, что вы написали, и буквально услышала – до того это Ваш голос. Как и всё Ваше, это драгоценно. Какая тоска… Но это не осень. Из окна чудо, и само окно чудо.
ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 17–18. Впервые: Крайнева, 1991 .С. 100.
1 Имеется в виду тарусский дом Голышевых, где Н.Я. жила осенью и зимой 1959/60 г.
2 В.Ж.Аренс; в машине, кроме него и Н.Я. находились также Е.М. Аренс и Э.Г.Бабаев ( Бабаев, 2000 .С. 233).
3 Н.Д. Оттен.
4 В письме к А.А. от 29 мая 1959 г. А.С. Эфрон так описала свое знакомство с Н.Я.: "Некоторое время тому назад мы наконец познакомились с женой О.Э., и всё получилось совсем неожиданно: четыре часа ехали вместе в машине и тихо, вежливо и ядовито ругались всю дорогу.
"Не сошлись характерами" буквально с первого взгляда, как обычно влюбляются. Она сидела – шерсть дыбом – в одном углу, со своим Мандельштамом, а я в другом – тоже шерсть дыбом – со своей Цветаевой, и обе шипели и плевались" (Крайнева, 1991.С. 105); ср. обстоятельства знакомства Н.Я. с самой М.И. Цветаевой (Н. Мандельштам-2. С. 466–467).
23
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<Не позднее 11 октября 1959 г., Таруса>
Анюша! Получили мое письмо? Здесь рай. Очень жалко, что он пропадает без вас. Зимой такой прелести не будет. Еще грязи нет. Подушка есть. Надя
ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 19.
Впервые: Крайнева, 1991 .С. 100. Конверт: "Москва, Большая Ордынка, 17, кв. 13.Ахматовой А.А." Почтовые штемпели: "Таруса [нрзб.], Москва 12.10.59".
24
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
17 октября <1959 г., Таруса>
17 октября
Анюша! Я вам написала два письма, а не одно. Одно не дошло, потому что его отправляла не я, а милейший забулдыга, который мне носит воду.
В первом я говорила о вас. То есть два слова: то, что вы написали, чудо, как и вообще всё, что вы пишете.
Целую вас .Жду.
Надя
ОРРНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л.21.
Впервые: Крайнева, 1991.С. 100.
25
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
3 ноября <1959 г., Таруса>
3 ноября
Анюша! Я не могла приехать в Москву – чемодан такой тяжелый, что необходимо было ехать на машине. А машины не оказалось.
Мне передали, что вы думаете приехать в январе. Это было бы прекрасно, но не в самом начале, так как по условию найма хозяин может с 1-го по 10-е января приехать и занять одну из комнат. (В любое другое время у меня весь дом.)
Комната у вас всё равно будет, но это далеко не так приятно в присутствии хозяина – человека чужого и нудного. Рядом (во второй половине) – очень хорошие соседи – Оттен и Голышевы. Здесь чудесно. Живу я хорошо. И мне очень хочется разделить это хорошее с вами. Приезжать на 2–3 дня, конечно, не надо. А приехать на месяц-другой – стоит. Условия как в шведской деревенско-курортной гостинице прошлого века или в Финляндии. Удивительный покой и т. п. И одиночества не будет. Не забывайте меня.
У меня к вам просьба: позвоните Жирмунскому и Адмони и поддержите мою просьбу: я прошу их, чтобы они прислали отзывы на автореферат к защите Егора Клычкова1. Работа у него серьезная (иначе бы я не решилась просить), а удары предстоят со всех сторон. Надо искать поддержки. Я им обоим написала, помогите и вы. Егор отличный человек. И очень сурово жил, и до сих пор живет не весело. Помогите.
Мой адрес: Таруса, Калужской области, 1-ая Садовая, № 2 (дом Голышева).
До Тарусы 127 километров. До Серпухова асфальтовое шоссе, потом (37 км) мощеная дорога, по которой ходит автобус и такси (всегда).
Машина – "Москвич" – вездеход – ему не страшны даже заносы. Это приблизительно вдвое дальше Голицына2 (туда 70).
Хоть бы получить от вас весточку! Поручите хоть кому-нибудь написать мне.
Да, здесь хорошие врачи и к тому же знакомые. Один приходил к вам в период аппендикса.
ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 22–23. Впервые: Крайнева, 1991 .С. 100.
1 Защита кандидатской диссертации Г.С. Клычкова "К развитию системы спирантов в индоевропейских языках (фонема *S как коррелят ларингальных)" состоялась в 1959 г. в 1-м Московском педагогическом институте иностранных языков.
2 Поселок, в котором располагается один из Домов творчества писателей в Подмосковье.
26
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<1960 г., Таруса>
Ануша, милая! Напрасно вы сердились, что я уехала, не дождавшись вас. Во-первых, я не знала, что вы сейчас же уедете в Ленинград. Я собиралась отвезти вещи и вернуться, чтобы встретиться с вами. Дело в том, что сейчас нельзя взять такси в Тарусу – на такое расстояние ездить запрещено, а мне нужно было отвезти продукты, вещи и всё прочее… Поездом и автобусом это было невозможно. Машину я искала почти две недели и всё время не знала, когда вы приедете… Наконец, мне обещали отвезти меня, и менять этот сговор я не решилась – пришлось бы бессмысленно торчать в Москве еще чорт знает сколько времени. А тратить его так я уже не имею права. В той комнатке, где я живу у Шкловских, я даже письма не могу написать и совершенно потеряла сон из-за духоты. В Тарусу мне надо было ехать, чтобы передохнуть и заняться делами, которых у меня по горло: для этого я бросила работу и села на голодный паек. Отвезя вещи, я могла бы съездить в Москву налегке – повидаться. Мне сказали, что вы скоро собираетесь в Москву. Известите меня, пожалуйста, когда вы приедете, чтобы я могла приехать к вам на свидание. Мне тоже нужно о многом с вами поговорить. Надя
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 24.
Впервые: Крайнева, 1991.С. 100–101.
27
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<1961 г., Таруса>
Анюша! Надпишите лягушку1 моему приятелю Николаю Васильевичу Панченко. Это он инициатор "Тарусского сборника" с Мейерхольдом и Мариной2.
Напишите мне с ним хоть два слова. Перед вашим отъездом сообщите Варе – я еще раз приеду.
Надя
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 25. Впервые: Крайнева, 1991. С. 101.
1 Сборник А.А. "Стихотворения. 1909–1960" (М., 1961); "лягушкой" называла его А.А. за зеленый цвет переплета.
2 В сборнике "Тарусские страницы" (Калуга, 1961) помещены статья Вяч. Иванова "Поэзия Марины Цветаевой" и опубликованы сорок два ее стихотворения, статья А.Февральского "Станиславский и Мейерхольд", а также "Воспоминания, заметки, записи о В.Э. Мейерхольде"
А. К. Гладкова и другие материалы.
28
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<Середина декабря 1961 г.>
Анюшенька! В Ленинград едет Александр Константинович Гладков (это он сохранил архив Мейерхольда и все свои записи о нем, хотя сам перенес всё, что полагается1), и я пользуюсь случаем, чтобы написать вам более подробное письмо.
Живу я как мышь, сторожа чужой дом и кошку, из-за которого, в сущности, не могу съездить даже в Москву. Зато не плачу денег и наслаждаюсь простором. Сейчас приезжает Женя – уже второй раз. Он чувствует здесь себя блаженно. Ужасно жаль, что вас нельзя сюда привезти. Паустовский скупил бы половину Елисеева2, чтобы отпраздновать ваш приезд. Звала я Эмму – мне кажется, она в плохом состоянии. Не может – из-за квартиры. Звала Ник. Ив. – не может из-за того, что потерял способность двигаться. Всё это очень печально.
Я надеялась поработать, но вместо этого мне попал кусочек перевода, и я сижу над ним. Слава богу – денег нет, а я что-то заработаю и смогу съездить к вам в Ленинград. Расчеты были на "Тарусские страницы", но, кажется, тираж исчезает с земли. Если вас это занимает, вам расскажет Гладков. Вообще это интересно. (Почти только Володя.)3
Получили ли вы мои письма – первое со стихотворением Володи (повез Варин приятель Глёкин сразу после моего отъезда от вас), второе с отрывками из Осиных статей о вас (на всякий случай посылаю еще раз) и наконец третье – просто… Напишите мне или передайте что-нибудь с Александром Константиновичем. Такого случая можно ждать годы. Кстати, он знает всё мое4 и давно уже говорил, что надо больше о вас. Он человек редкого ума и точности. Это видно по его записям о Мейерхольде. Он удивительно запоминает людей, даже с их интонацией. У меня очень хорошие с ним отношения, и я их очень ценю. Если с ним приедет Эмма (Эмилия Анатольевна) – (ее лучшая роль Офелия, но "Гамлет", кажется, не пошел), улыбнитесь ей – она очень хорошая. Я ей посылаю сейчас Осю – пусть читает. Самый "внутренний" и любимый поэт Гладкова – Анненский. Он думал, что я удивлюсь, но Эмма посрамила его, вспомнив запись об отношении к Анненскому…
Я получила несколько писем от Бориса Яковлевича и Наума Яков. Они сочли нужным хвалить мою статейку в "Тарусских страницах", на что я ответила бранью5. Всё зовут в Ленинград и вспоминают, как мы мило проводили время.
Сима Маркиш сошел с ума: он решил, что Варькин Панченко (бородач) великий поэт. Если Варька тоже обезумеет, я от нее отрекусь. У меня нет книги Пастернака6. Если у вас есть, отдайте ее мне. Зато я забрала у Жени все ваши и Николая Степановича. Между прочим и Гондлу7. А у вас Ташкентскую8 (среди других). Всё есть только у маленького Женички, которого я к вам приводила, но он прячется от меня, потому что чувствует, что я всё заберу.
Я читаю Соловьева. Неожиданно оказалось, что это самое главное (книга о добре и ряд статей). (Чепуха о Пушкине и ряд литературных статей, но насчет символистов он был прав; беда только в том, что они победили.) У меня есть прямые доказательства, что Ося читал, знал и здорово помнил Соловьева. В частности, "буддийский" как эпитет к порфироносной столице. Это понимание буддизма от Соловьева9; и многое другое. И я этому рада.
Никакие могу достать "Столп и утверждение истины"10, с которым Ося долго (при мне) не расставался. Очень прошу, пришлите мне все прозаические записи про "Поэму"11. Это мне нужно смертно. У меня только 2 или 3. Если бы хороший текст "Поэмы"… Последний… Пошлите с Гладковым – он-то их оценит и сохранит… Хоть бы вы могли ему почитать. Если здоровье позволит…
Мне сказали, что вы после больницы12 поедете в Комарово. Александр Константинович найдет вас, где бы вы ни были. Если вы не можете написать, скажите ему побольше о себе. Это будет как письмо. Я устала от разлуки.
Целую вас.
Ваша Надя.
Пришлите мне что-нибудь – письмо, слово, улыбку, фотографию, что-нибудь. Умоляю…
Я ведь тоже человек – все об этом забывают, – и мне бывает очень грустно в этой самой разлуке. Мое поколение сейчас психически сдает – Эмма, Николаша, я.
Н.М.
Поэтому вспомните меня и пришлите хоть доброе слово.
Когда я вернулась от вас, у меня был Володя. Он мне очень нравится. Весь кипел, говоря о вас. Пожалуй, такого отношения я давно не видела – всё мелкий народ кругом. А у Володи очень масштабно, то есть он сам, поэтому отношение его к вам мне напоминает какой-то разговор в подворотне с Борисом Леонидовичем13 или вспышки Оси.
Я слышала "Моисея" Шёнберга14. Это ни на что не похоже, сбивает с толку, валит с ног. Трагедия человека, который не может заставить людей верить без чуда или без материальной аналогии (замена тельца). Это же трагедия музыканта, которому приходится прибегать к слову и не хватает чистого звука. Аарон – блаженный тенор и хриплый Моисей; Аарону легко вести толпу, Шёнберг – Моисей, и поэтому он корчится.
У Соловьева поэзия – первое из искусств. Из своей теории познания он делает вывод для поэзии (извиняясь за его необычность) и искусства – утверждая, что только они истинное знание. Очень близкие к этому мысли в "Разговоре о Данте" и "Скрябине". Но это общность идеи. Я не этим доказываю, что Ося знал Соловьева. А здесь общие позиции приводят к одному выводу.
Соловьев утверждает, что добро объективно, и выводит его из самой природы человека (отличный, очень скромный, научный анализ), не прибегая к Богу. Это надо бы внушать в школах. Вот я бы взяла заказ на книгу: "Русская философская школа. В. Соловьев. Теория нравственности и познания". Докторская диссертация или популярный очерк на 10 печатных листов.