Они начали сторониться меня, что ли. Вернувшись две недели назад из Сочи, я вдруг понял, что у них есть более важные дела, чем приехавший к ним отец. И главное, они сами это поняли. Встреча наша была прохладной. Они меня почти не заметили. И не то что Ваня не заметил, а Маша заметила меньше. Нет, у них появилось совместное какое-то ровное ко мне отношение. Такое, какого не было никогда. То есть я их не очень интересую. Мой приезд занял их внимание на полминуты. А раньше выбивал из колеи на весь день.
Маша, которая всегда несколько раз на дню звонила мне по телефону – как всегда, в тот момент, когда было больше всего некогда, перестала меня беспокоить. Последний раз акт телефонного терроризма состоялся много дней назад. Она попросила забрать ее из школы. Да, я понял, что ей очень плохо, и я был готов приехать и забрать, но тут она сказала, чтобы я забрал ее из этой школы навсегда. К этому я в принципе тоже готов, но для этого нужны аргументы. Они были.
– Мальчишки меня не любят, – сказала Маша. – Я думаю, что они меня ненавидят.
Это было серьезно, учитывая, что в их классе только три девочки, включая Машу.
– Почему ты решила, что они тебя не любят? – спросил я.
– Потому что Роман!.. – крикнула она плачущим голосом. – Роман!.. Роман не поднял мой шарф!.. Я уйду из этой школы, и пусть Роман живет как хочет! Роман, отойди от меня!
Тогда я с облегчением понял, что все хорошо и что, когда ей плохо, она сразу все-таки звонит мне. То есть и правда все хорошо. В том числе и у меня.
Но сейчас я вижу, что все совсем не как раньше.
– Папа, ты пойдешь с нами на праздник? – повторила Маша свой вопрос.
Мне уже сам вопрос не понравился. Что значит "с нами"? Как это "с нами"? То есть я отдельно, а они отдельно?
– Не знаю, – сказал я. – А что?
– Просто спрашиваю, – пожала Маша плечами.
Это мне понравилось еще меньше. То есть ее на самом деле не интересует, пойду я с ними или не пойду, а она спрашивает просто из вежливости, что ли.
– Нет, наверное, не пойду, – сказал я.
Я очень надеялся, что Маша обидится или хотя бы расстроится.
– Мама, папа с нами не пойдет, – сообщила Маша. – А какую юбку мне надеть?
Если до этого у меня не было ни причины, ни повода отказаться, то теперь у меня не было никакой возможности это сделать. Да, я хотел, я очень хотел пойти. Просто мне надо было удостовериться, что у меня с ними все хорошо.
Нет, у меня с ними не было все хорошо. Вот в чем я удостоверился.
И вот какая была моя первая реакция. Ах так? Ну и вам же хуже. Во-первых, и в самом деле никуда не пойду. А во-вторых… Нет, я еще не успел придумать, что сделаю во-вторых, потому что понял, что я думаю сейчас о своих детях. И что в лучшем случае хуже будет всем.
В общем, мы поехали на показ.
Перед выходом на подиум я оглядел их с головы до ног. Машины ресницы поразили мое воображение. Они были такие густые и длинные, что хлопать ими, по-моему, было вредно для здоровья щек. Ее волосы стали еще длиннее и заканчивались где-то там же, где и юбка. Ее скулы стали острее и точно смуглее. А, ну да, они же недавно ездили загорать… Господи, я не мог отвести от нее глаз. Мне казалось, я вижу ее впервые.
Ваня подошел ко мне, прицелился и вдарил мне ногой под лодыжку. Он хотел показать, что не зря занимается ушу и что его успехи очевидны. Да, мне они были очевидны больше, чем кому бы то ни было. Под лодыжкой болело.
Я сделал то, чего мы хотели оба, – я ответил ему.
Потом он спросил у меня, что такое реинкарнация. Я чего-то расстроился.
Вокруг были десятки страдающих мальчиков и девочек от трех до тринадцати. Они готовились показать себя и мучились от этого.
– О господи, она стирает тушь с ресниц! – слышал я откуда-то справа. – Она втирает ее в глаза! Ей же никогда не красили ресницы! Где умывальник?!
– Папа, помоги надеть кроссовки, – пыхтел Ваня. – Да помоги же…
Я пыхтел вместе с ним, но они не налезали. Я с раздражением посмотрел размер – вроде все было нормально. Но они все равно не налезали. Потом подошла Алена и вырвала кроссовки у нас из рук.
– Да как же они могут налезть? – сказала она. – 29-й размер! А он уже 32-й носит!
Они порепетировали свой концертный номер. Оказалось, они еще потом поют песню, которую сочинил Виктор Шендерович, про какого-то из крокодилов. Песня была на их собственную музыку. Маша пела, Ваня изображал крокодила и произносил за него решающие слова в песне. Это цельное, законченное произведение.
Маша очень нервничала, когда шла по подиуму. Она очень боялась сделать что-то не так. На самом деле чем больше ошибок она бы сделала, тем больше она бы всем тут понравилась. Но она не сделала ни одной. Она шла прямо, неестественно улыбаясь и пронзительно глядя куда-то в такую неслыханную даль, что мне стало отчаянно жалко ее, и я подумал, что лучше бы я сам прошел по подиуму, но потом я отказался от этой абсурдной мысли. Все-таки я, надеюсь, еще сохранил в себе остатки стыда и совести.
Потом они снова вышли на подиум, чтобы исполнить песню, и то, что они сделали, стало выдающимся событием – по крайней мере, в моей жизни. Маша вышла из анабиоза, Ваня вошел в роль и рычал так, как может рычать только крокодил в стихах Виктора Шендеровича.
И столько детей было в этом зале, такие они были неправдоподобно красивые, так они взахлеб визжали и хохотали, так давились пирожными… и так одна девочка минут пять не хотела уходить с подиума, потому что не дотанцевала, хотя и музыка уже давно кончилась, и так и не ушла… и так тут все было переполнено таким здоровьем и счастьем… и так всем этим тут был пропитан воздух, который можно было потрогать руками и нельзя было надышаться… и все это было чем-то таким настоящим… и тем более будущим – что, когда 70 детей вышли на сцену в заключительном акте этой мистерии, комок застрял у меня в горле и я думал только о том, что я пропустил не три десятка детских праздников в саду и еще несколько таких показов в ГУМе, а пропустил вообще-то несколько лет жизни, которые они тут раздаривали направо и налево – не теряя, что важно, своих.
– Папа, – сказал Ваня, – пойдем, ладно? Я шалаш сегодня еще не построил.
Дома он мне показал, как делается шалаш из четырех стульев, двух пледов и восьми маленьких подушек. Оказалось, он строит этот мобильный шалаш уже три месяца. Приходит из детского сада и строит, потом живет в нем с Машей, а перед сном разбирает. Я прихожу, когда они уже спят.
"Вообще нереально!"
Надо же что-то делать, думаю я. Надо спасать. Спасаться. Их спасать… Что-то и в самом деле происходит, и мне кажется, что они уходят от меня… а не я от них… Мне все казалось, что они от меня никуда не денутся. Мне правда так казалось. Что эти мои командировки только идут нам на пользу. Что мы скучаем и от этого начинаем любить друг друга так, что то ли искры из глаз, то ли слезы. То ли радости, то ли любви.
Но в какой-то момент, как я, по-моему, уже писал, это все рухнуло.
– Маша, – говорю я, – что ты плачешь?
– Ничего, – говорит она, выйдя из своей комнаты, стоит в коридоре, и я вижу, как она делает знак маме: подойди, я что-то хочу сказать тебе… только чтобы папа не видел.
Потом, когда мы выходим на улицу и я сажусь в машину, она вдруг замолкает, хотя что-то до этого отчаянно рассказывала своей маме, и на лице ее было такое же выражение, как когда она упрашивала меня купить ей голубое платье: выражение безграничной мольбы и скорби.
– Маша, – говорю я, – почему ты плакала и что ты рассказывала? Может, я тоже что-то посоветую? Может, я все-таки на что-то гожусь?
– Ничего, – отвечает она, и на лице ее теперь какое-то почти надменное выражение.
– Так не получится, Маша, – говорю я, и в голосе моем помимо моей воли тоже появляется надменность.
Но она ее сразу улавливает.
– Папа, я плакала, потому что я не понимаю, зачем она вышла из его машины и ушла! – И Маша начинает тихонько подвывать.
– От кого?
– От этого парня!
– Как называется этот фильм? – спрашиваю я.
– "Как бросить парня за 10 дней"… – постанывает она.
– Тогда понятно. На этом ведь фильм заканчивается?
– Ну да!
– Так вот она его и бросила. 10 дней прошли. Фильм закончился. Она вышла из машины. Я только не понимаю, зачем ты его смотрела. Это взрослый фильм, такие смотреть – только расстраиваться.
– Ты смотрел его?
– Нет.
– И все знаешь? Да?! – переспрашивает она. – А что же тогда она уже выходила из машины, а?! Ведь это уже было один раз! Она уже выходила! А потом они опять целовались!
– Так это же, – говорю, – середина фильма была. Еще только пять дней прошло.
– А-а, – говорит она, – и что, они никогда не будут вместе?
– Вряд ли, – говорю. – Только если продолжение снимут.
– Поняла теперь, – говорит она и тяжело замолкает.
– Маша, – спрашиваю я, – а как ты думаешь, любовь есть?
– Конечно! – отвечает Маша. – Целуются же все! То есть она хорошо отличает любовь, например, к родителям от той, в которой целуются. Любовь к родителям – это что-то такое совсем другое, видимо. То, что может на время исчезнуть, потом возникнуть снова… И, я так боюсь, исчезнуть навсегда. Или не может? Ну, просто отойти на второй план. Отец же справится с ролью второго плана? Третьего?!
И я решаю сам отойти на второй план. Тем более что в жизни Вани-то я, надеюсь, еще пока на первом.
И на следующий день я иду на детскую площадку, чтобы сыграть роль второго плана в одной короткометражке и заглавную роль – в другой…
И я вижу страшную картину: Ваня, лежа и запрокинув голову, кружится на карусели, которую раскрутили старшие мальчишки и тут же убежали, – и голова почти касается земли. Он пытается подтянуться на руках, потому что ему самому, видимо, уже страшно, но центробежная сила сильнее его рук, и он так и висит беспомощно, пока я бегу к нему, а потом, как-то весь извиваясь, все-таки оказывается на этой карусели и лежит без сил под скамейкой.
Няня метрах в 30 увлеченно болтает по телефону.
У меня был брат. Ему было семь лет, когда он упал с качелей и длинная доска с металлическим сиденьем, опускаясь, ударила его по виску. Его не спасли.
– Ваня, – тормошу я сына за плечо, – не смей! Никогда не смей так делать! Ты слышишь?!
– Я слышу, – говорит он. – Я тебя увидел, когда ты меня еще не видел. И я хотел тебе показать, как я умею.
– Никогда, Ваня!!!
– А ты видел? – спрашивает он. Маша бежит ко мне с криком:
– Папа, принеси мне туфли из дома! Светло-серые! А то мы с Машей не можем танцевать!
Я понимаю, что она не кокетничает: на ней кроссовки с колесиками, на которых она может проехать половину футбольного поля. И они действительно с этой девочкой танцевали, вернее, другая Маша пыталась показать моей Маше какое-то па.
Она могла бы попросить няню принести ей туфли, но она просит меня, потому что хочет показать Маше свою власть надо мной.
"Надо быть великодушней", – говорю я себе и отвечаю своей Маше:
– Домой уже пора вам, по-моему.
Я затыкаюсь сразу, как только вижу в глазах Маши слезы. Тут Ваня несется к нам с футбольным мячом. Еще не все потеряно.
– Будете со мной в одной команде? – спрашиваю я.
– Я буду! – сразу говорит Ваня.
– И я буду, – сквозь зубы отвечает Маша.
Мы с ними иногда играем в футбол. Но только Маша быстро на что-нибудь обижается и уходит. А Ваня стоит на воротах до конца.
Он и теперь встает в ворота, Маша где-то чуть сзади, я, как всегда, в нападении. Против нас уже целая команда. Их четверо, шустрые пацаны, лет по восемь-девять каждому.
Мяч у них, они здорово играют в бортик на этой фут-больно-хоккейной площадке – и Ваня!.. Теперь Маша! Удар! Я подбираю мяч, обвожу одного, удар в бортик. Отсекаю сразу двоих, выхожу один на один… Мы ведем.
– Я тоже забью, – говорит мне Маша, когда я оказываюсь рядом. – Спорим?
– Забьешь! – говорю я и рвусь к воротам. – Пас дай! У нее отбирают мяч. 1:1.
Она плачет и уходит с поля. И я понимаю, что это конец. Потому что она вся в меня. И уговаривать ее вернуться бессмысленно. Я бы тоже ушел.
Мы остаемся вдвоем против четверых. Ваня берет уже второй удар. И тут меня разбирает злость, и она не спортивная. Меня бесит то, что я никак, даже если уже очень стараюсь, не могу найти с ней общий язык. Не мо-гу!
Весь на этой злости, я бью от своих ворот. Они не ожидали: 2:1. Отбираю, бегу, бью: 3:1… 4:1. 4:2. Они тоже разозлились. Но уже 5:2. 6:2.
– Папа, они слабаки!
– Ваня, – кричу я, – нет, просто мы лучше!!!
– Это не Ваня! – слышу я. – Это Маша!
Она стоит вместе с другой Машей за сеткой за их воротами, и я вижу, что она вся там, на поле…
– Папа, давай!!! – кричит моя Маша. Моя.
7:3. Все, нам пора. Последний раз я так уходил из казино, выиграв полумесячную зарплату. Достойно и не спеша, потому что ноги не держали.
– Конечно, – говорит один из этих пацанов, Максим. – Такого папу нереально обыграть!
Я оборачиваюсь и смотрю на Машу: она слышала?!
– Вообще нереально! – кричит она, просто захлебываясь от смеха.
"У нас в квартире живет горилла"
Мы с Ваней пошли на футбол. Я Маше тоже предлагал, но она отказалась. Мне это было обидно, тем более что они оба уезжают на следующей неделе на целый месяц. Они едут в Грецию, на море. Маша едет со своим первым классом, который она как-то незаметно закончила.
Много чего происходит до обидного незаметно. И даже до катастрофически, до непоправимо обидного. Я вот, например, был потрясен несколько дней назад, когда пришел на их концерт в школу и Маша там, кроме того что прочитала два стихотворения, сыграла на пианино. Я был правда этим потрясен до основания. Примерно так же я был бы потрясен, если бы она вдруг поплыла баттерфляем. Или прыгнула с шестом (этому я бы, кстати, удивился меньше всего).
– Маша, – спросил я ее, – ты когда научилась играть на пианино?!
– Давно уже, – сказала она.
– Как это давно?! А почему я об этом ничего не знаю?!
– Папа, да ты даже платишь за это, – спокойно сказала она.
– И сколько раз в неделю ты занимаешься?
– Каждый день, – безжалостно закончила Маша.
– И сколько это уже происходит?
– Уже год.
– Как же так? Про ушу я все знаю, а про пианино – ничего!
– А ты сам подумай, – вздохнула Маша. Вот я теперь и думаю.
Закончив первый класс, они едут отдыхать и от ушу, и от пианино. С ними едут учительницы, так что вроде не страшно. Более того, милосердный завуч школы сама предложила, чтобы поехал и Ваня, который ходит в детский сад, но при этой же школе. Завуч сказала, что возьмет Ваню, потому что Маша без него очень скучала, когда до этого с классом в осенние и весенние каникулы ездила на неделю во Францию и Англию.
Месяц без детей – это, конечно, страшно. Еще страшнее, по моим представлениям, месяц без родителей. Но мы идем на это, потому что на это идут они. Я понимаю, что они не до конца представляют себе, как скрутит их через неделю ностальгия и тоска по мне, например. Я думаю, что так будет. Я надеюсь на это. Но если бы только это, я бы их, наверное, все-таки не отпустил. Я их отпускаю, потому что отдаю себе отчет в том, что именно об этом путешествии они оба, может, будут помнить всю жизнь. Я пробовал ставить себя на их место и представлял, что отец, когда я был таким же, как они, сказал бы мне, что можно поехать на море с классом без родителей. И я начинал испытывать к нему такую пылкую благодарность, что сразу же мысленно отпускал Ваню и Машу в эту сложную загранкомандировку.
Более того, я ведь до последнего момента отпускал их на Мальту учить английский. Я все время думаю о том, что они должны знать английский. Я маниакально думаю об этом. У них должно быть то, чего не было у меня. То есть у них должен быть английский. На Мальте, на этой мировой здравнице с английским уклоном, есть курсы для детей начиная с трех лет. Поездка на месяц. Жить надо в семье. Семья мальтийская. Все профессионалы. Все знают, что делать, когда к ним приезжают маленькие дети учить английский язык.
Маше и Ване идея понравилась. Мы все выяснили и оформили документы. Внесли аванс. И мне только потом стало наконец страшно. Я с ужасом понял, что я творю. Я внимательно прочитал резюме их новых родителей, и оно ужаснуло меня. Папа – шеф-повар, мама – домохозяйка. Но ужаснуло не это. И даже не то, что у них два мальчика – девяти и десяти лет (то есть уже практически законченные малолетние преступники), а Маше семь. Нет, меня ужаснуло то, что домохозяйке – 25. Во сколько же они там рожают, встрепенулся я.
Мы запросили более развернутую информацию по этому поводу. Сначала нам ответили, что она конфиденциальная, а потом, когда я сказал, что мои дети тоже конфиденциальные и что они тогда никуда не едут, нам сообщили, что у шеф-повара это второй брак, в котором он, правда, бесконечно счастлив.
Но было поздно. Я, хотя у меня самого брак, мягко говоря, не первый, понял, что мы имеем дело с отъявленным мерзавцем. Второй брак! И наверняка не последний. Да и вообще, разве может внушить доверие человеку шеф-повар? Обязательно же сплевывает напоследок в кастрюлю с супом – для ни с чем не сравнимого послевкусия. И эта тоже хороша! Позарилась, наверное, на бесплатные обеды от шеф-повара.
В общем, я сказал, что они не едут. Тем более что получилось бы, что они остаются без нас на два месяца. Это, конечно, слишком – и для них, и для нас. Это неправильно. Нельзя так делать. Так мог сделать только безумец. То есть только я так мог поступить со своими детьми. Вот это примерно то, что я говорил себе, приходя в сознание после того, как получил назад деньги из турагентства.
Но пока они не уехали хотя бы в Грецию, я хочу как можно чаще видеть их. Мудрая женщина Эдит Иосифовна, которой я рассказал про сложные отношения с дочерью, слишком быстро, как мне кажется, взрослеющей и слишком быстро теряющейся где-то там, откуда я при всем желании (а оно-то есть!) не могу достать ее своей отцовской лаской, сказала мне очень простую вещь:
– А чаще надо бывать с ними, Андрюша.
И вот я бываю с ними чаще. А они со мной нет. Вот Маша не пошла на футбол. Хотя это была чуть ли не последняя возможность повидаться с отцом перед отъездом. Но я не мог ей этого так прямо и сказать. У меня все-таки сохранились остатки какие-то гордости (и зря, наверное, я так бережно их храню, но что-то пока ничего не могу с собой поделать). Не хочешь идти на футбол – не надо, мы с Ваней пойдем. Хорошо все-таки, что еще Ваня есть – для подстраховки на случай старости.
И вот мы сидим с ним на футболе. И на трибуне им начинает интересоваться одна девушка, которая сидит справа от него. Вообще-то эта девушка пришла со своим парнем, но заинтересовалась именно Ваней. Она его тормошила, даже тискала, он это все терпел. Я мог сказать, чтобы она от него отстала, но я был не уверен, что это именно то, чего он хочет. Потом она его спросила:
– Ну что ты молчишь? Расскажи что-нибудь!
Ей никакого дела не было до футбола. Говорят же, что мужчины ходят на футбол, а девушки – на футболистов. А мы сидели очень высоко, так что ей футболистов, судя по всему, видно не было. И она переключилась на Ваню.
И он ей вдруг говорит: