Я уже говорила о римской бане в моем номере в отеле "Риц". Дали пригласил туда двадцать молодых людей под предлогом того, что хочет выбрать среди них одного Святого Себастьяна, и велел им раздеться. Некоторые пришли из агентства моделей, других Дали вербовал прямо в лифте, в ресторанах или в "Ramblas". Когда Дали спрашивал: "Ты хочешь позировать мне?" - никто не мог отказаться от такой чести. В тот день он провел меня в гостиную, говоря:
- Посмотрите, у вас есть выбор. Я заставлю их принять выигрышные позы. Вы сможете рассмотреть их телосложение в деталях. Потом вы выберете одного, и я отпущу остальных. В этот раз вы не сможете сказать, что одежда вас обманула.
Перед тем, как отправиться на этот экзамен, я должна была дождаться Дали, проходившего осмотр у доктора, у того самого, у которого он впоследствие делал операцию предстательной железы. Дали очень беспокоила предстательная железа, и он тщательно следил за тем, сколько раз ему удавалось помочиться ночью. Мэтр вышел из спальни с довольным видом:
- Все хорошо, я в порядке, насколько это возможно в моем положении. Доктор меня внимательно осмотрел и не нашел ничего плохого. Ну а вы, малышка, вы выбрали себе "жениха"?
Я не осмелилась войти в римскую баню одна. Почтенный мэтр не мог отказать себе в удовольствии шокировать врача и повел его с нами. Обнаженные молодые люди радостно плескались в выложенном мозаикой бассейне. Одни любовались своими мускулами перед зеркалом, другие болтали между собой. Одежда была разбросана по полу, и в воздухе стоял тяжелый запах носков. Можно было подумать, что мы в казарме или в раздевалке футболистов. Доктор Пюгверт ошарашенно вращал выпученными от удивления глазами. Но едва он успел снова обрести дар речи, как Дали вывел его из комнаты и перевел разговор на другое. Он хотел на несколько секунд показать ему неизвестный мир, скоротечное видение, которое, однако, навсегда останется в его памяти. Доктор ушел потерянным и сбитым с толку. Дали рассмеялся, как сорванец, которому удалась его проделка: - Вы видели его лицо? Ах, он никогда такого не видел. Я вытолкнул его и закрыл дверь, бедняжка, он не знал, грезит ли он наяву или на самом деле видел всех этих обнаженных гладиаторов, плескавшихся в римской бане почтенного отеля "Риц"! Нужно признать, что нашим гостям пришлось несладко. Приободритесь! Нужно окончить нашу грязную работу и выбрать Святого Себастьяна.
Молодые люди приняли выигрышные позы и, казалось, совсем не смущались тем, что Дали бесцеремонно их разглядывал. Я смущала их немного больше, но не настолько, чтобы делать из этого проблему. Мне казалось, что я похожа на Мэй Уэст среди этих атлетов. Слишком волосатые были удалены тут же, так же, как и слишком тощие. Дали внимательно рассматривал экстерьер и мужские достоинства каждого, которые он комментировал без малейшего стеснения:
- Этот, обрезанный, посмотрите, хиловат… Какой ужас! Никогда не нужно удалять эту кожицу, покрывающую головку члена. Посмотрите на греческие статуи. У них в этом отношении все в порядке!
Я заметила ему, что в большинстве своем греческие статуи вообще не имеют члена.
- Член и нос - это две первые вещи, которые время безжалостно стирает на статуях. Но мускулатура и ягодицы остаются, и это - самое главное. Взгляните, как вон тот покачивает бедрами, великолепно!
Концом своей трости он провел по линии бедер одного из парней и заставил его повертеться. Парень все это тщательно проделал под завистливыми взглядами остальных.
В итоге Дали выбрал одного красивого испанца с черными глазами, несколько бледной кожей, пропорционально сложенного и не слишком мускулистого. Он представлял собой классический тип жителя южной части Испании. Он назвал себя андалузийцем. Другие стали одеваться, явно разочарованные. Чтобы их утешить, Дали пообещал принять их в Кадакесе и предложил им бокал шампанского, что касается "Святого Себастьяна", которого звали Хуан, то он был приглашен на ужин и Дали повел его с нами смотреть представление московского цирка. Номера клоунов не вызвали у нас даже улыбки, но в московской труппе были замечательные дрессировщики медведей и красивые жонглеры. Дали особенно понравились акробатки, невероятно гибкие русские девушки. Им удавалось сворачиваться кольцом, делать непостижимые телодвижения. Все это создавало впечатление, что их тела сделаны из какого-то особого гибкого материала. Дали их попросил прийти ему позировать завтра в отель. К моему удивлению, мэтр был очень известен и любим в Советском Союзе. Все артисты ему зааплодировали, когда он поднял свою трость в знак приветствия и пробормотал несколько слов по-русски, но с таким ужасным каталонским акцентом, что никто ничего не понял. Его русский вызвал всеобщее оживление, и ему зааплодировали еще громче. Акробатки пришли на следующий день в отель, как это было условлено, но в сопровождении переводчика и охранника. Я переспала со "Святым Себастьяном" из Андалузии, и он уже начал действовать мне на нервы своими постоянными расспросами о Дали. А Дали смотрел на меня с видом любопытной сводницы, которой не терпится узнать о сексуальных подвигах Хуана. Я решила ничего не говорить. Русские акробатки явились в трико в гостиную Дали, и мэтр сделал несколько набросков. Он приходил в восторг, когда кости скелета выступали, как иглы, особенно, когда они как будто протыкали покрывающую их плоть. Такой эффект он называл "сумасшедший изгиб". Тело, изогнутое назад, было для него вершиной возможного совершенства. Русские акробатки и "Святой Себастьян", возвращавшийся на родину, уехали одновременно.
По случаю праздника Меркед мы были приглашены к одной старой эксцентричной даме, одно имя которой восхищало Дали. Ее звали маркиза де Сен-Инносен, что означало маркиза святых юродивых. Ее огромный дом, поражавший своей роскошью, был набит экзотическими предметами, лакированной мебелью, золоченными статуэтками Будды. Сверх того, она была каким-то образом связана с далай-ламой, который, как ходили слухи, прятался у нее. Дали завербовал себе нового придворного - гасконца Жана-Клода Верите, который считал себя по меньшей мере потомком графини дю Барри. Он работал в агентстве моделей в Барселоне и очень забавлял Дали своим простодушием, южным акцентом и эротической культурой, проявлявшейся в обилии фривольных анекдотов, цитат из классиков и двусмысленных словечек, которыми он пересыпал свою речь. В тот вечер Дали прибыл к маркизе в сопровождении мужских моделей, более или менее тощих, блондинки-голландки, мисс Франции и своих итальянских друзей. Маркиза де Сен-Инносен носила парик и фальшивые ресницы, огромные перстни на каждом пальце и опиралась на трость. Ее муж, вынужденный все время тушеваться, казался незначительным. Маркиза приняла Дали и его двор весьма церемонно, воздала мэтру соответствующие почести и потащила его к телевизионщикам, которые приехали снимать это событие. Несчастный телеведущий, знаменитый Иниго, подозревал ли он, что его ожидало? Дали не ответил ни на один из заданных вопросов, но произнес длинную речь, в которой фигурировали дезоксирибонуклиновая кислота, философия Франческо Пужоля, свадьба "Девы Марии" Рафаэля и, само собой разумеется, открытие музея Дали. Все это было пересыпано каталонскими и английскими фразами.
Потом он поприветствовал собравшихся и решил отправиться спать, оставив в недоумении маркизу, ее приглашенных и слуг-китайцев. Он был горд собой и в машине рассказал мне, что только что чуть не умер от избытка счастья. Гала купила замок в Пуболе, из Америки прибыли внушительные чеки, доктор нашел его совершенно здоровым, и малышка Аманда довольна, он в этом не сомневается, после прошлой ночи. Он мне протянул руку помощи, но я оставалась безразличной. Кроме того, он скоро собирается уехать в Мадрид, чтобы "попросить ключ, ключ от музея". Он стал напевать каталонскую песенку "Tirame la clau, tira mi, Tirame la clau", что означало "брось мне ключ, брось мне ключ…" - Я хочу ключ Веласкеса. Он был официальным придворным художником, и его мастерская располагалась прямо в королевском дворце. И как только Франко восстановит в Испании монархию, я буду его придворным художником, и моей мастерской станет музей в Фигерасе… В будущем месяце мы едем в Мадрид!
Несмотря на то, что Дали без конца беспокоили журналисты и поклонники, ему удалось показать мне город, лавочки, старые улочки, где прошла его молодость и молодость Пикассо. Он часто водил меня в Carre de la Paja, квартал, где царствовали антикварные лавочки, и покупал мне старые открытки, переводные картинки времен его детства… Мне больше всего понравился великолепный медальон из голубой королевской эмали с надписью внутри. Я не знала, где все это хранить. Он подарил мне несколько своих волосков и даже выдернул волосок из знаменитого уса, который я привязала к листочку клевера с четырьмя лепестками. "Таким образом вы принесете мне счастье", - сказала я в шутку.
- Нет. Совсем не так, - возразил он, - это вы мне приносите невероятную удачу. С тех пор, как я с вами познакомился, все идет чудесно, вы мой добрый гений!
- Но почему же мне так не везет?
- Потому что вы маниакально депрессивны, я вам уже говорил. Вам нужно перестать страдать и находить удовольствие в своих несчастьях. Ваш дух пропитался лондонскими туманами, как картины Тернера, самого отвратительного художника всех времен и народов.
- Как, вам не нравится Тернер? Но это самый великий английский художник?!
- Английских художников не существует. Как, впрочем, русских и венгерских. У каждой страны есть своя специализация: все художники-испанцы, итальянцы и редко французы; музыканты - итальянцы и немцы. Но успокойтесь, у вас есть неплохие писатели. Шекспир, лорд Байрон… Конечно, вашей литературе не хватает Кальдерона де ля Барка. Ах, "Жизнь есть сон"! Как бы я хотел, чтобы вы увидели эту пьесу. Но за неимением лучшего пойдемте полюбуемся на достопримечательности площади Реаль.
Эта площадь была местом тусовки наркоманов, альфонсов и зевак, но могла похвастаться магазином, где было все, от чего Дали сходил с ума: скелеты, чучела животных, огромные макеты молекул или растений. Мэтр впал в экстаз при виде акульих челюстей и велел доставить их в "Риц".
На обратном пути мы проходили мимо кабаре, где танцевали фламенко и где подвизалась Картагенере.
- Ах, я совсем забыл, нужно непременно познакомить вас с Картагенен. Она одна поет "Мой мужчина" по-испански, она великолепна!
Ужинать мы собирались у Рено, куда Дали пригласил маркизу де Сен-Инносен. Она прибыла в сногсшибательном "Роллс-Ройсе", лакированном и позолоченном, украшенным элементами китайской живописи, как ширма Коромандель. На маркизе в тот день был парик "фуксия", несметное количество драгоценностей и пенсне, тоже украшенное драгоценными камнями. Огромная толпа собралась поглазеть, как она выходит из "Роллса" в сопровождении безмолвного седого мужа. Даже на Дали это произвело впечатление. Она ела только орешки и решила отвезти нас в отель. Внутри "Роллс" был не менее экстравагантен, чем снаружи: подушечки, бар, панно, деревянная обшивка, украшенная миниатюрами. Эта машина была такой драгоценной, что на ней очень редко ездили. Вся жизнь странной маркизы была не более, чем спектаклем, который она разыгрывала с помощью мужа, исполнявшего все ее капризы. Происхождение ее состояния было загадочным. Никто не знал, были ли ее драгоценности настоящими или фальшивыми. Но это мало смущало Дали, находившего ее необыкновенной.
Перед самым возвращением в Кадакес, где нас ждала Гала, Дали устроил для меня ужин. Жан-Клод Верите, которого Дали называл не иначе как дю Барри, прибыл в сопровождении моделей. Много говорили о выходе кишечных газов. Дю Барри вставлял в разговор каламбур за каламбуром. Дали рассказал, что было время, когда венецианские куртизанки употребляли специальные порошки, чтобы заглушить неприятный запах ароматом фиалки или жасмина. Когда один иностранный путешественник взялся критиковать этот обычай, куртизанка испортила воздух в помещении и сказала: "Ну, дорогой, это напомнит вам вашу страну". Дали истерически захохотал. Люди за соседними столиками обернулись к нам, но это не могло помешать нашей компании веселиться. Всем было весело, кроме меня, так как я должна была вскоре покинуть Кадакес. Конечно, только на несколько недель, но у меня совсем не было желания возвращаться в дом на Элвестон Плейс.
Я попросила пианиста сыграть "Амаполу", арию Мака, которую Дали заставил меня полюбить. На следующее утро Дали оставил около моей двери послание и убежал. Это была маленькая, только что нарисованная акварель: цветок мака был, пожалуй, единственной яркой деталью рисунка. Черная тушь подчеркивала сердцевину цветка, из которого только что выпорхнула черная ласточка. Да, я, подобно ей, собиралась покинуть дом мэтра. Дали подписал акварель и оставил мне маленькое послание: "Для Аманды, Амаполы". Когда я его поблагодарила, он сказал: - Я никогда никому не дарю своих картин. Гала этого не хочет. Я сделал одноединственное исключение для вас. Я знаю, что вы не богаты, но не продавайте ее, пожалуйста! Я не могу давать вам деньги. Это было бы некрасиво по отношению к Гале, даже если бы она об этом не знала. Я не могу причинять ей боль. Конечно, все было бы по-другому, если бы мы поженились, но я не бигамен. Гала - моя законная жена, и она для меня превыше всего.
Он проводил меня до двери отеля, где мы встретили Ксавье Сюгуа, вице-короля "ча-ча-ча", соотечественника Дали, который ехал на "Роллс-Ройсе", зарегистрированном как "ягуар". Они обнялись, и эта неожиданная встреча сократила минуты нашего расставания. Увы, меня ждал самолет.
Глава 15
"Vogue" должен стать ярмаркой тщеславия и на этом основании кристаллизировать все тенденции современной жизни и передавать их, а, главное, - делать бессмертными тех людей, которые существенно повлияли на нашу эпоху".
Дали - Эбу Дорсею. Опубликовано в "Herald Tribune" 10 декабря 1971 года.
Мой лондонский дом очень изменился. Там обосновалась одна американка со своим дружком, барабанщиком из рок-группы. Кроме того, мы обзавелись новым жильцом в лице музыканта Грехема Белла, а Эндрю взял себе кошку. Дом был переполнен, ванная постоянно занята. Все вокруг покрылось слоем грязи. Я наконец-то узнала все недостатки жизни в компании. Разница между этой жизнью и той, которую я вела с Дали, лелеявшим меня как собственного ребенка (что было особенно удивительно с его стороны, ведь у него никогда не было детей), была вопиющей. Дали более или менее догадывался о моем лондонском образе жизни, но Гала была уверена, что я живу, как в сюрреалистские времена, что у меня есть собственный салон, где я принимаю молодых художников и поэтов. Дали уверил ее, что я - нечто вроде современной Мари-Лор де Ноай. В моем доме жили действительно два музыканта, один писатель - Эндрю, актриса - Пат и молодой режиссер Дик. Я давала приют многим заезжим артистам, но я была далека от того, чтобы строить из себя Вирджинию Вулф или виконтессу де Ноай 70-х годов.
Однажды утром Дали позвонил и сообщил, что в Лондоне будет проездом молодой испанский гранд из Севильи. Гала попросила его зайти ко мне и посмотреть, как я живу. Игнасио де Медина Коэли, герцог Сеговии, наследник дворца Пилатос в Севилье, однажды вечером постучал в мою дверь и вежливо спросил, здесь ли живет мадемуазель Аманда Лир. Его испанский акцент наводил ужас на окружающих. Дверь открыла Пат. Она была в очень возбужденном состоянии, потому что как раз репетировала пьесу для театра Челси. Она провела герцога в гостиную и крикнула мне: "Аманда, тебя спрашивает какой-то испанец!" Я как раз кончала одеваться. Пока он сидел внизу, у Пат возникла издевательская идея взять с него контрибуцию. Она принесла Игнасио наш сломанный пылесос и без всякого стеснения попросила несчастного герцога заняться им, если он, конечно, смыслит хоть что-нибудь в технике. Когда я спустилась, то увидела моего испанского гранда с отверткой в руках. Бедняжка! Он пытался починить наш пылесос. Игнасио был молод и хорошо воспитан: просьба починить пылесос в незнакомом доме, казалось, не очень его смутила, но я была ужасно расстроена. Я повела его ужинать, а потом мы отправились танцевать в модный кабачок "Трампс". Он был скромным и сдержанным, но мне показалось, что лондонская фауна его развлекла. Он рассказал мне о Feria, ежегодном событии, собиравшем на Пасху сливки общества Испании и Европы. Если бы мы приехали на будущую Feria в Севилью (под "мы" подразумевалась я и Дали), он был бы очень польщен принять нас в своем доме Casa Pilatos - великолепном мавританском дворце в духе "Тысячи и одной ночи", где сняли несколько сцен для фильма "Лоуренс Аравийский".
Я рассказала об этом Дали, и он тут же увлекся идеей показать мне Севилью, Гранаду, Андалузию Гарсиа Лорки и Пикассо.
- Вы знаете, что у меня есть арабские корни? Мои предки происходят от мавров, завоевавших Испанию. "Дали" по-арабски означает "желание". Отсюда моя любовь ко всему позолоченному и громоздкому, моя жажда роскоши и интерес к восточной одежде. Кстати, этот герцог Сеговии, он ухаживал за вами? Было бы замечательно, если бы вам удалось женить его на себе! Только не строчите с ним на "швейной машинке", заставьте его желать вас!
Я ответила ему, что этот молодой человек за мной не ухаживал и еще меньше намерен на мне жениться. Весьма вероятно, что у него уже имелась невеста из хорошей семьи, ожидавшая его за сумрачными решетками дворца в Андалузии. К тому же у меня не было ни малейшего желания выходить замуж за герцога, даже андалузского. Я хочу быть художницей!
- Глупости, - отрезал Дали, - вы должны быть принцессой, иметь много денег. Я вам уже говорил. Гала со мной полностью согласна: этот парень - то, что вам нужно. Мы поедем в Севилью на будущий год.
Но пока мы еще не уехали в Севилью, я приняла приглашение посетить Венецию. Анни, моя лучшая подруга, представила мне одного молодого банкира, фанатично влюбленного в балет, особенно его впечатлял Нуриев, и он пригласил нас посмотреть на эту звезду в новой балетной постановке, которая состоится в Милане. Мы собирались использовать это предложение, чтобы заехать в Венецию. Мой дом все больше и больше наводил на меня ужас, и я с радостью согласилась на это путешествие в обществе Анни, ее мужа и пресловутого любителя балета. Дали посоветовал мне посетить в Венеции Театро де ла Фенис, церковь де ля Салют и обязательно обратить внимание на ее прекрасный купол. Когда он узнал, что я буду и в Милане, он испустил крик радости:
- Тогда вы увидите музей Брера! Яйцо, подвешенное на нити на картине Пьерро делла Франческо и статуи Кановы! Обязательно позвоните мне из Италии! Я хочу, чтобы вы увидели все моими глазами.
Он перезвонил через несколько минут:
- Гала обязала меня дать вам адрес принца Карачиоло, это очень хорошая партия для вас. Позвоните ему, когда захотите. Вы видите, как Гала о вас заботится!
Я подумала было, что Гала хочет всучить меня какому-то итальянцу, чтобы тот запер меня в своем романском дворце и чтобы я была подальше от ее мужа. Но, наверное, я была несправедлива. Несмотря на свою агрессивность и наносную ревность, она была искренне рада моему присутствию в Кадакесе. Она мне часто говорила, что ее заботит только счастье Дали.