Уже на втором допросе на Лубянке следователь Семенов дал мне несколько листов бумаги и потребовал вкратце написать о содержании "Доктора Живаго". Я написала, что это судьба интеллигента, врача, трудно пережившего время между двух революций. Это - творческая личность, поэт. Ничего порочащего советскую власть в романе не будет. Следователь Семенов просмотрел несколько листков и с недовольной миной изрек:
- Не то вы пишете, не то! Пишите, что читали это произведение, которое представляет клевету на советскую действительность. Вы прекрасно это знаете - нам попадались некоторые страницы.
Видимо, сексоты доставляли в МГБ копии листов романа. Семенов порылся в листках из папки и, достав один лист "синьки" , заявил:
- Вот, например, стихи "Магдалина" - разве это стихи нашего поэта? К какой эпохе это относится? И потом, почему вы ни разу не сказали Пастернаку, что вы советская женщина (тогда я удивилась, удостоившись такой высокой оценки из уст следователя Лубянки), а не Магдалина? Ведь просто неудобно посвящать любимой женщине стихи с таким названием.
- Почему вы решили, что стихи посвящены мне?
- Но это ясно, ведь мы знаем об этом, так что вам запираться нечего. И вам надо говорить правду, это единственное, что может облегчить вашу участь и участь Пастернака.
Уже в лагере ко мне пришла "Магдалина" в Бориной зеленой тетрадке, которую дали лишь прочитать и отняли .
Советские пастернаковеды довольно серо и невнятно комментировали пастернаковскую "Магдалину". На это обратил внимание в 1992 году замечательный поэт и эссеист, нобелевский лауреат Иосиф Бродский. В "Примечании к комментарию" Бродский пишет:
В комментарии, сопровождающем в 1-м томе Избранного Б. Пастернака (М.: Художественная литература, 1985) стихотворение "Магдалина", говорится: "Пастернаку также был знаком цикл стихов Цветаевой под названием "Магдалина". <…> Пастернак, трактуя тот же сюжет, освобождает его от эротики".
Судя по титульному листу, комментарий подготовлен сыном поэта Е. Б. Пастернаком и его женой Е. В. Пастернак. Иными словами, комментарий этот - дело семейное. <…> Поэтому от комментария легко отмахнуться, выделив из него только сугубо фактическую сторону, и списать замечание авторов об освобождении сюжета от эротики на их повышенную чувствительность, особенно учитывая инициалы одного из них. <…> Говоря жестче, авторы комментария попросту дикари.
Отмечая сухие комментарии Евгения Борисовича к стихам Пастернака в пятитомнике и многочисленных сборниках, Вадим Козовой заметил:
- Только примитивизм Евгения позволяет ему говорить об "освобождении от эротики" в стихах поэта, написавшего "…жар соблазна", "Осень", "Хмель", "Еву", "Вакханалию". Евгений Борисович даже не слышит, что говорит об эротике Пастернака такой знаток темы, как Анна Ахматова. А ведь ее отзывы на вышеуказанные стихи известны даже непросвещенному любителю поэзии Пастернака.
Говоря о "Магдалине" Бориса Пастернака как об отзвуке его "тоски безмерной" из-за ареста любимой женщины, бывшей "рабой его мужских причуд", Ольга Всеволодовна вспомнила о Косте Богатыреве, блестящем переводчике поэзии и прозы с немецкого. Он преклонялся перед гением Пастернака, был восхищен его Евангельским циклом и искал для перевода стихи на эту тему у немецких поэтов. Пастернак рекомендовал ему заняться переводом стихов Райнера Мария Рильке, что Богатырев талантливо и с увлечением делал. Костя перевел "Пиету", знаменитое стихотворение Рильке о Магдалине, и подарил этот перевод Ольге Ивинской:
Твои ль стопы, Исус, твои ли?…
<…>
Их до сих пор ни разу не любили.
Я в ночь любви их вижу в первый раз.
С тобой мы ложа так и не делили.
И вот сижу и не смыкаю глаз.О, эти раны на руках Исуса!
Возлюбленный, то не мои укусы.
И сердце настежь всем отворено,
Но мне в него войти не суждено.Ты так устал, и твой усталый рот
Не тянется к моим устам скорбящим.
Когда мы наш с тобою час обрящем?
Уже - ты слышишь? - смертный час нам бьет.
Переводы стихотворений Рильке, сделанные Константином Богатыревым, вошли в юбилейный сборник Райнера Мария Рильке, выпущенный издательством "Иностранная литература" в 1975 году.
Бродский считал пастернаковскую "Магдалину" лучшей в русской поэзии и знал ее наизусть.
МАГДАЛИНА
1
Чуть ночь, мой демон тут как тут,
За прошлое моя расплата.
Придут и сердце мне сосут
Воспоминания разврата,
Когда, раба мужских причуд,
Была я дурой бесноватой
И улицей был мой приют.
<…>
Но объясни, что значит грех
И смерть, и ад, и пламень серный,
Когда я на глазах у всех
С тобой, как с деревом побег,
Срослась в своей тоске безмерной…2
У людей пред праздником уборка.
В стороне от этой толчеи
Омываю миром из ведерка
Я стопы пречистые твои.Шарю и не нахожу сандалий,
Ничего не вижу из-за слез.
На глаза мне пеленой упали
Пряди распустившихся волос.
<…>
Перестроятся ряды конвоя,
И начнется всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою
Будет к небу рваться этот крест.Брошусь на землю у ног распятья,
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста.
<…>
Но пройдут такие трое суток
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до Воскресенья дорасту.1949
"РАЗЛУКА"
Из моего разговора с Ольгой Ивинской о стихотворении "Разлука":
Когда после смерти Сталина я вернулась , мне не разрешали постоянно жить в Москве до получения работы. Это было одним из издевательских требований советской власти. Борис Леонидович сразу занялся моим устройством на работу переводчиком в московские издательства. Наша первая встреча состоялась в мае около любимой скамейки на Чистопрудном бульваре, где мы с Борей были в последний вечер 6 октября 1949 года, перед моим арестом .
Боря настоял, чтобы я жила рядом с ним, недалеко от Переделкина. В деревне Измалкове, что всего в километре от его Большой дачи, сняли мне комнату в избе у хозяйки Полины. И с конца мая 1953-го я уже жила в Измалкове. Боря приходил ко мне ежедневно, и мы подолгу бродили в окрестностях Баковского леса, в полях и по живописному берегу Самаринского пруда. Боря просил меня подробно рассказывать о годах тюрьмы и лагеря. Эти рассказы нашли отражение в стихах Юрия Живаго и в сценах перевода "Фауста", который Боря стал быстро переделывать, уже имея на руках верстку.
Поздними вечерами, слушая рассказы о годах моей неволи, Боря обнимал меня, нежно целовал и говорил: "Теперь мы близки, как морю близки берега". Вспоминал свои терзания в период тяжелой болезни осенью 1952-го, когда у него случился инфаркт. Тогда ему казалось, что жизнь окончена и больше он меня никогда не увидит.
Хорошо помню эпизод лета 1953 года в Измалкове, который неожиданно вызвал у Бориса Леонидовича воспоминание о горькой зиме 1949-го. В один из дней, ожидая прихода Бори, я пришивала что-то на халате. Отвлекшись на зов хозяйки, я отложила работу и стала ей помогать. Вскоре вижу в окно Борю, идущего к нам по дорожке в дом. А я по его просьбе всегда надевала перед встречей любимый им халат, попавший в стихотворение "Осень". Когда он стал подниматься по ступенькам, я поспешно накинула халат и бросилась ему навстречу. Он порывисто обнял меня и вдруг вскрикнул, уколовшись об оставленную в халате иголку. Стала целовать его руку и растирать место укола, а Боря удивленно воскликнул:
- Вспомнил! Тогда я тоже укололся.
Он рассказал, как в декабре 1949-го, после моего ареста, пришел к нам на Потаповский. Принес маме деньги и увидел, что она собирает мою одежду. Мама хотела некоторые вещи продать, ей понадобились дополнительные деньги к Новому году. Боря кинулся к ней с просьбой не продавать мои, любимые им, платья, схватил одно из них и вскрикнул от внезапной боли. В платье оставалась невынутая иголка.
- Тогда, - сказал мне Боря, - у меня слезы полились не от боли, а от твоего образа, который ясно возник передо мной.
Потом эта "иголка" и "слезы" вошли в печальное стихотворение "Разлука", включенное в тетрадь Юрия Живаго.
В очередной беседе о "Разлуке" Ивинская вспомнила:
С этим стихотворением связан еще один эпизод, огорчивший Бориса Леонидовича. В начале 1954 года в журнале "Знамя" были опубликованы стихи из тетради Юрия Живаго, среди них была и "Разлука". Подборка называлась "Стихи из романа в прозе "Доктор Живаго"".
РАЗЛУКА
С порога смотрит человек,
Не узнавая дома.
Ее отъезд был как побег,
Везде следы разгрома.
<…>
В ушах с утра какой-то шум,
Он в памяти иль грезит?
И почему ему на ум
Все мысль о море лезет?Когда сквозь иней на окне
Не видно света Божья,
Безвыходность тоски вдвойне
С пустыней моря схожа.Она была так дорога
Ему чертой любою,
Как морю близки берега
Всей линией прибоя.
<…>
И вот теперь ее отъезд,
Насильственный, быть может.
Разлука их обоих съест,
Тоска с костями сгложет.И человек глядит кругом:
Она в момент ухода
Все выворотила вверх дном
Из ящиков комода.
<…>
И, наколовшись об шитье
С невынутой иголкой,
Внезапно видит всю ее
И плачет втихомолку.1953
Конечно, ни стихи Евангельского цикла, ни "Август" цензура не пропустила в сборник. В июне 1954-го Борис Леонидович получил письмо от старшего сына Евгения. Тот хвалил в целом стихи, но писал, что ему не понравилась "Разлука", где проведены формально какие-то сравнения и что-то в этом роде .
Боря показал мне это письмо и говорит:
- Посмотри, как он примитивен, а ведь ему уже 30 лет. Да, - добавил он, - тот случай малодушия, когда Евгений по указанию Зины приезжал нас разлучить, показал: когда станет трудно - не рассчитывай на него.
К несчастью, это подтвердилось в дни травли Пастернака за Нобелевскую премию .
Я стала успокаивать Борю, говоря, что не все сыновья больших поэтов могут разбираться в поэзии. Ведь природа, пошутила я, часто отдыхает на потомках.
- Но здесь она отдыхает слишком откровенно, - мрачно произнес Боря. Он показал мне письмо с отзывом на стихи Евгения, где, на мой взгляд, были какие-то сухие фразы и проявлялось раздражение Пастернака. - Ведь у него нет не только дара к стихописанию, но даже простых способностей. А Женя хочет, чтобы я писал Евгению какие-то учтивые слова, - с досадой говорил Боря.
- Прошу тебя, - обратилась я к Боре, - сегодня мой день рождения (27 июня 1954 года. - Б. М.) , не посылай это письмо, не огорчай сына.
- Опять ты его защищаешь. Ну хорошо, оставь пока письмо у себя. Я думаю, еще будет причина, тогда и пошлю, - согласился он.
Такой причины при жизни Пастернака не возникло, а после нобелевской травли, когда в октябре 1958-го Евгений предал отца, Борис Леонидович резко ограничил с ним общение и, как мне помнится, никогда больше писем ему не писал. А письмо от 27 июня 1954 года у меня изъяли при аресте вместе с десятками других писем, КГБ передал их в ЦГАЛИ . Карандашный автограф стихотворения "Разлука" также находится в ЦГАЛИ.
Я спросил у Ольги Всеволодовны, занимался ли Пастернак когда-нибудь подробным анализом чьих-либо стихов. Она ответила:
Пастернак всегда говорил, что не является специалистом, чтобы оценивать стихописания других. Но, когда его захватывали чьи-то стихи, то он реагировал сразу. В 20-х годах Борис Леонидович написал восторженное письмо Марине Цветаевой по поводу ее сборника "Версты". В 1942-м Боря увлекся в Чистополе стихами Марии Петровых, организовывал их читку среди круга эвакуированных писателей и знакомых. Но к советским поэтам у него было отношение отстраненное, их стихи он не читал.
Впервые в 1953 году Боря с интересом прочитал две тетрадки стихов, присланных ему Варламом Шаламовым из колымского концлагеря. Пастернак провел тщательный разбор этих стихов и написал автору обстоятельное письмо. Освободившись из лагеря, Шаламов приехал к Пастернаку, чтобы продолжить разговор о поэзии. С весны 1956-го Варлам, с которым я работала в журнале с начала 30-х годов, стал приезжать к нам в Измалково.
Помню также, как летом 1958 года Тамара Иванова попросила Бориса Леонидовича посмотреть стихи Комы , на что Боря с охотой откликнулся. Он внимательно прочитал несколько десятков стихотворений и показывал мне понравившиеся ему места, а затем передал Коме большое письмо с анализом его стихов.
Боря выделил несколько примеров интересных рифм и строф. Он также отметил частую потерю мысли в стихотворении в угоду звонкой рифме. В анализе содержалось важное указание на вторичность стихов Комы, на подражание другим поэтам, включая и самого Пастернака. Это привело, на мой взгляд, к твердому решению Комы стихов больше не писать и полностью посвятить себя науке.
"ХМЕЛЬ", "БЕССОННИЦА", "ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ", "БЕЛАЯ НОЧЬ"
Ольга Ивинская в нашей беседе о стихах, написанных Пастернаком "между Измалковым и Переделкиным", вспоминала:
Возле серебристых ив измалковского пруда и плакучих берез нашей деревеньки, после долгих прогулок по переделкинским холмам и лесным опушкам вереницей рождались стихи. В дни с короткими летними грозами нам всегда помогал Борин плащ, который мы расстилали под мохнатой елью или ракитой и, тесно прижавшись, сидели и вдыхали наполненный грозою воздух. А теплый скоротечный дождик будто осенял нашу любовь. Однажды под таким летним дождиком, глядя на вьюнки, обвившие молодую поросль ракиты, Боря говорит:
- Эти деревца будто хмелем обвиты, так меня пьянит воздух вокруг тебя.
В тот день в нашей избушке Боря написал мне на листке карандашом прелестное стихотворение "Хмель".
Уходя вечерами на Большую дачу, Боря каждый раз просил меня не уезжать в Москву, а если были срочные дела, то возвращаться рано утром к его приходу в наш измалковский домик:
- Мне хорошо пишется, когда ты рядом, а без тебя тревожно и грустно.
Бессонные ночи Бори на Большой даче стали ложиться в строки стихотворения-ожидания "Бессонница". Его он написал на рассвете и сразу принес мне, сказав, что слышал хлесткий звук кнута измалковского пастуха, который уже в пять часов утра выгонял стадо коров местных жителей. Эти стихи вместе с маленьким "Ветром", которое Боря называл "Ольге", и стихотворением "Под открытым небом", также со вторым названием - "Молитва", он хотел включить в некий цикл под названием "Колыбельная песня".