При всем своем отвращении к западной цивилизации Унгерн так же не похож на бегущего от нее Поля Гогена, как Монголия не похожа на райские берега Таити. В его бунте нет ничего от эстетики. "Барон Унгерн, - пишет Волков, - давнишний враг всего, что он объединяет в презрительном слове литература. Он не выявил нам печатно свою идеологию, но все имевшие дело с ним сходятся в одном: барон никогда не доводит мысль до конца, его беседы - нелепые скачки, невероятное перепрыгивание с предмета на предмет. Объяснение всего этого кроется в недоступных извилинах его мозга".
В плену Унгерна спросили, не приходила ли ему мысль "изложить свои идеи в виде сочинения". Он ответил, что по недостатку времени не пробовал перенести их на бумагу, хотя "считает себя на это способным". Самонадеянности тут нет, его письма в сравнении с протоколами допросов говорят о том, что писал он лучше, чем говорил.
2
Идеология Унгерна построена по принципу славянофильской, с той разницей, что на место русского народа, сохранившего утраченные другими народами достоинства, поставлены монголы, православие заменено буддизмом, а относительно локальная миссия российских самодержцев передоверена Цинам с их грядущим панконтинентальным триумфом. Если прибавить сюда поход "диких народов" на Запад, этим исчерпывается круг его идей, которые, по словам Волкова, заставляли даже "близких друзей говорить о сумасшествии барона". Однако аналогичные идеи высказывались тогда многими людьми, в чьей нормальности никто не сомневался.
С начала 1919 года, когда Советская Россия оказалась в кольце фронтов и ясно стало, что в ближайшее время революции на Западе не будет, большевистские вожди все чаще обращают взор в сторону Востока. "Спасение советской власти в том, чтобы натравить как можно больше угнетенных наций на империалистических волков", - говорил Давид Рязанов (Гольденберг) на VIII съезде РКП (б). В Кремле уповали на пантюркизм и панисламизм как на средство борьбы с Западом; Троцкий заявлял, что дорога на Лондон и Париж пройдет через Индостан и Афганистан, а Монголия и Тибет рассматривались как промежуточные станции на пути в Индию. Даже последовательный западник Ленин готов был признать, что ключи к мировой революции лежат в Азии. Осенью 1920 года в Баку прошел Съезд народов Востока, на котором основополагающий коммунистический лозунг был подвергнут ревизии, после чего приобрел еретический, с точки зрения ортодоксального марксизма, вид: "Пролетарии всех стран и угнетенные народы всего мира - соединяйтесь!" Карл Радек, сменив ориентиры, пылко доказывал, что в прогнившую буржуазную Европу придет с Востока не новое варварство, а новая высшая культура, не имеющая ничего общего с религией. Не будь заключительной оговорки, авторство данной концепции можно приписать Унгерну.
В 1921 году в Москве был создан Коммунистический университет трудящихся Востока (КУТВ), где, согласно анекдоту тех лет, русские евреи учили немецких и польских евреев, как делать революцию в Индии и Китае. Существовала и чисто еврейская, без марксистского налета, ветвь этой мессианской идеологии. "Европа стоит перед падением, Восток - перед расцветом. Когда Америка изгонит иудеев, ей ударят в спину и схватят ее за горло желтые расы. Большинство иудеев будет находиться в Индии, Персии, Китае и там нести знамя человечества. И тогда явится муж, муж отмщения, он покроет Европу желтой тучей", - пророчил в 1925 году немецкий еврей Сэмюэль Рот, так же грозя Азией западным обидчикам еврейства, как когда-то Константин Леонтьев надеялся "обрушить" ее на врагов России.
Как раз в то время, когда Унгерн, сидя в Урге, готовился к походу на Советскую Россию, на другом конце континента, в Софии, несколько молодых русских историков выпустили книгу статей под знаменательным названием: "Исход к Востоку". Это был первый клич нарождающегося евразийства, политической философии, созданной "кочевниками Европы" - русскими эмигрантами.
Для Трубецкого, Савицкого, Сувчинского и их единомышленников имя Чингисхана значило не меньше, чем для Унгерна; они тоже опасались триумфального шествия нивелирующей культуры Запада и предсказывали всемирное антиевропейское движение, пусть с Россией в авангарде, а не с Монголией и Китаем. Подобно Унгерну, они отрекались от либерализма отцов, предрекали наступление эпохи, когда народы будут управляться не учреждениями, а идеями, ожидали появления великих "народоводителей" и не верили, что сумеречная во всем, кроме эмпирической науки и техники, европейская цивилизация сумеет выдвинуть идеологию, способную соперничать с коммунистической. Очень похоже рассуждал и Унгерн, в одном из писем заметивший, что Запад обречен именно потому, что в борьбе с революционной опасностью "не вводит в круг действия идей, вопросов морального свойства".
Главным для Унгерна и евразийцев было географически-буквальное прочтение евангельского "свет с востока" - с заглавной буквы они читали не первое слово, а последнее. Хотя западная граница "Востока" виделась им по-разному, в обоих случаях ядром его должна была стать держава Чингисхана под новым названием. В этом смутно очерченном пространстве парадоксально пересекались векторы евразийского "исхода к Востоку" и унгерновского или коминтерновского "похода на Запад".
В манифестах евразийцев провозглашалось, что по типу организации их объединение "ближе всего стоит к религиозному ордену"; Унгерн мечтал о создании "ордена военных буддистов", как Сталин - о превращении большевистской партии в "орден меченосцев", а Гиммлер - о возрождении рыцарских орденов. Образ носился в воздухе, сближая всех тех, кто своим идеалом видел "новое Средневековье".
Общим для Унгерна, для хозяев Московского Кремля и пражских или парижских евразийцев было сознание, что старый мир рухнул навсегда, возврата не будет, начинается новая эра не только национальной, но и всемирной истории. Одна катастрофа, гибельная, наступила; на очереди - другая, спасительная. Свою роль Унгерн усматривал в том, чтобы ускорить ее приход. В плену он сожалел, что в последнем приказе по дивизии не изложил "самого главного - относительно движения желтой расы". У него была твердая уверенность, что "об этом говорится где-то в Священном Писании". В Урге он даже просил кого-то отыскать это место в Библии, и хотя "найти ему не могли", не сомневался в факте существования такого пророчества. Суть его якобы состояла в следующем: "Желтая раса должна двинуться на белую - частью на кораблях, частью на огненных телегах. Желтая раса соберется вкупе. Будет бой, в конце концов желтая осилит".
Очевидно, Унгерн имел в виду библейский текст о Гоге и Магоге (Иезек., 38–39), до неузнаваемости трансформированный его фантазией. Память у него была специфическая, но сама мысль о том, будто в Библии может упоминаться о желтой и белой расе, свидетельствует, что и Князев, и Оссендовский сильно преувеличивали эрудицию барона. По-настоящему образованный человек на такие ошибки не способен.
"Я с моими монголами дойду до Лиссабона!" - обещал Унгерн застрявшему в Урге колчаковскому генералу Комаровскому, беседуя с ним вскоре после взятия столицы. Лиссабон или просто Португалия не раз упоминались собеседниками барона как важная для него географическая точка, символизировавшая западную оконечность Евразии - тот предел, по достижении которого он сочтет свою миссию исполненной. Примерно так же монголы при Чингисхане стремились дойти до "Последнего моря"
Эту идеологию, как объяснял Унгерн в плену, ему "некогда было обдумать", тем более - изложить "в виде сочинения", но на ее фундаменте он построил конкретную программу действий. Она включала в себя шесть последовательных этапов.
1. Взятие Урги и освобождение от китайцев всей Халхи.
2. Присоединение Внутренней Монголии.
3. Объединение под главенством Богдо-гэгена остальных земель, населенных народами "монгольского корня".
4. Создание центральноазиатской федерации (наряду с "Великой Монголией" первыми ее членами предполагались Тибет и Синьцзян).
5. Реставрация династии Цин, которая "так много сделала для монголов и покрыла себя неувядающей славой".
6. В союзе с Японией поход объединенных сил "желтой расы" на Россию и далее на запад с целью восстановления монархий во всем мире.
Два заключительных пункта этой программы Унгерн рассматривал как дело будущего, в первом случае - близкого, во втором - отдаленного, но создание федеративного центральноазиатского государства считал возможным в самое ближайшее время. Впрочем, его деятельность в этом направлении сводилась, главным образом, к писанию писем. Как всякий человек, одержимый какой-то идеей, он верил, что достаточно внятно изложить ее, чтобы она завладела умами. Этих писем Унгерн разослал множество, а задумал, вероятно, еще больше. По его собственным словам, таким способом он собирался "привлечь к своим планам внимание широких масс желтой расы".
Некоторых своих адресатов Унгерн назвал на допросах: Пекинское правительство, Чжан Цзолин, казахские ханы на Алтае, дербетские князья, Далай-лама XIII. Сюда надо прибавить Семенова, который со свойственным ему здравомыслием к идеям бывшего соратника "отнесся отрицательно", генералов-монархистов Чжан Кунъю и Ли Чжанкуя, монгольских князей из Синьцзяна и Барги, влиятельного перерожденца Югадзир-хутухту, лидера казахской партии "Алаш" Алихана Букейханова и, наконец, последнего отпрыска маньчужрской династии, 12-летнего Пу И, по-прежнему жившего при дворе Чжан Цзолина в Мукдене.
Для большей убедительности ряд таких посланий Унгерн написал не от своего имени, но его рука легко узнается в письме от лица неизвестного монгольского князя в Синьцзян или от лица премьер-министра Джалханцза-хутухты - безымянным "вождям народа киргизского". Едва ли хутухта способен был испытывать чувства, выраженные, например, в следующем страстном пассаже: "Запад дал человеку науку, мудрость и могущество, но он дал в то же время безверие, безнравственность, предательство, отрицание истины и добра. Разве вы не знаете, вожди народа киргизского, как с грохотом, проклятиями и рыданием разрушались и гибли великие государства Запада, дробились и снова соединялись для того, чтобы вновь распасться и исчезнуть?"
Эта грандиозная эпистолярно-агитационная акция была предпринята Унгерном в апреле-мае 1921 года, после побед под Чойрин-сумэ и возле уртона Цаган-Цэген. Никаких видимых результатов она не дала. Несколько писем остались неотправленными, другие, видимо, пропали в пути, а те, что все-таки добрались до адресатов, едва ли произвели желаемый эффект. В плену Унгерн честно признался: "Ответов ни от кого не получил".
Религия изначальных истин
1
Однажды ночью, рассказывает Оссендовский, Унгерн привез его к монастырю Гандан. Автомобиль с шофером оставили у ворот и в темноте, по узким проходам между юртами и двориками, вышли к храму Мэгжид Жанрайсиг. На удар гонга сбежались перепуганные монахи; они пали ниц перед бароном, но он приказал им встать и открыть двери храма. Внутри Оссендовский увидел обычную обстановку буддийского дугана: "Тут висели все те же многоцветные флаги с молитвами, символическими знаками и рисунками, с потолка спускались шелковые ленты с изображениями богов и богинь. По обеим сторонам алтаря стояли низкие красные скамейки для лам и хора. Мерцающие лампады бросали обманчивый свет на золотые и серебряные сосуды и подсвечники, стоявшие на алтаре, позади которого висел тяжелый желтый шелковый занавес с тибетскими письменами. Когда ламы его отдернули, в полумраке, едва освещенная лампадой, показалась золоченая статуя сидящего на лотосе Будды".
Видно, что автор этого описания в Мэгжид Жанрайсиг никогда не бывал - храмовое помещение выглядело совершенно иначе, исполинская статуя бодисатвы Авалокитешвары (Арьяболо), отлитого в полный рост, а не восседающего на лотосе, занимала почти все внутреннее пространство. Эпизод сочинен Оссендовским с целью, видимо, поразить читателей следующей эффектной сценой: "Согласно ритуалу, барон ударил в гонг, чтобы обратить внимание бога на свою молитву, и бросил пригоршню монет в бронзовую чашу. Затем этот потомок крестоносцев, прочитавший всех философов Запада, закрыл лицо руками и стал молиться. На кисти его левой руки я заметил черные буддийские четки".
Все, кроме описания места действия, выглядит правдоподобно. При входе в храм следует прочесть молитву, а Унгерн собирался в поход и, наверное, молился дольше, чем обычно. При этом, как положено, его поднятые руки находились перед лицом, и у Оссендовского создалось впечатление, что он закрывал лицо руками. Четки на запястье тоже возможны. Алешин видел у него на груди, под распахнутым воротом дэли, еще и шнурки с амулетами-гау.
Свой интерес к буддизму Унгерну хотелось представить как родовой, наследственный. "Буддизм был вывезен из Индии нашим дедом (имеется в виду прапрадед. - Л.Ю.), - говорил он Оссендовскому, - к этому учению примкнул мой отец, а затем и я". Все это или его фантазия, или семейная легенда. Стать буддистом в Мадрасе, где побывал Отто-Рейнгольд-Людвиг Унгерн-Штернберг, в XVIII веке было не менее сложно, чем в Ревеле, к тому времени учение Будды давно ушло на север, в самой Индии исчезнув почти до полного забвения. Вероятнее всего, Унгерн-старший, доктор философии Лейпцигского университета, увлекся буддизмом после чтения Шопенгауэра, а сын - под влиянием Германна фон Кайзерлинга. Для последнего это увлечение было настолько сильным, что с началом Первой мировой войны, разочаровавшись в западной цивилизации, он решил покинуть Европу и вступил в переписку с японским послом в Петербурге, выясняя, нельзя ли ему поселиться в Корее, в буддийском монастыре. Оккупация Эстляндии германскими войсками сорвала эти планы.
Унгерн прекрасно понимал разницу между индуизмом и буддизмом, но для него важнее было то, что их объединяло. Восточные религии импонировали ему своими экзотическими культами, отрицанием ценности человеческого "я" и созвучным его душе фатализмом. Вырождение Запада, о котором он постоянно говорил и писал, легко можно было увязать с тем, что вся новоевропейская цивилизация строится на принципиально иных основах. Индивидуализм и рационализм привели Европу к хаосу революции, а жизнь, проникнутая кажущимся безумием безличной мистики Востока, сохранила строгую упорядоченность своих форм.
"Черноокая аристократка" Архангельская, невенчанная жена барона Тизенгаузена и единственная представительница слабого пола, к кому Унгерн питал нежные чувства, "приручила" его разговорами о буддизме. Как слышал Хитун, их знакомство произошло на торжественном обеде, устроенном верхушкой русской колонии в честь взятия Урги. Поначалу барон сидел за столом "конфузливым букой", но едва Архангельская, не случайно, видимо, оказавшаяся его соседкой, затронула буддийскую тему, он "оживился, повеселел и, в свою очередь, говорил о переселении душ, о том, как прислушивался к шуму ветра в лесу и в траве, как наблюдал полет птиц и вслушивался в их крики, и все это вошло в его мышление для самосовершенствования наряду с христианством". Унгерн был очарован собеседницей и позднее не раз вел с ней подобные разговоры. Он не догадывался, что умная и практичная Архангельская специально стала изучать буддизм, заметив его интерес к этому предмету.
Однако это еще вопрос, был ли он настоящим буддистом, способным к глубокому личному переживанию буддийских истин, или это всего лишь одна из сторон его иррационализма и внецерковной религиозности. Сам Унгерн объявлял себя "человеком, верующим в Бога и Евангелие, и практикующим молитву", но отрицал принадлежность к определенной конфессии, говоря, что "верит в Бога как протестант, по-своему".
Лютеранин по рождению, он формально остался верен религии предков, а в жизни придерживался старого принципа: Бог один, веры разные. Если Азиатская дивизия находилась в лагере, вечером все сотни, сформированные по национальному признаку, выстраивались рядом и каждая хором читала свои молитвы. По словам Макеева, это было "прекрасное и величественное зрелище", но примерно так же и в те же годы китайский генерал-христианин Фэн Юйсян практиковал в своей армии ежевечернее хоровое пение псалмов. Исполнителями были его солдаты, которых он без лишних церемоний крестил целыми батальонами, поливая их из пожарных брандспойтов.
"Считает себя призванным к борьбе за справедливость и нравственное начало, основанное научении Евангелия", - записано об Унгерне в протоколе одного из его допросов. И тут же: "Придает большое значение в судьбе народов буддизму". Противоречия здесь нет, он в самом деле полагал, что с помощью буддизма можно обратить человечество к сходным во всех религиях изначальным божественным заветам, от которых отступило христианство. В этом Унгерн не был одинок, у него имелись единомышленники среди тех, кого он считал злейшими своими врагами.
В ноябре 1919 года берлинская газета "Русский голос" опубликовала очерк некоего А. Керальника "Аракеса-сан". В нем излагалась история Алексея К., буддиста и большевистского агитатора.