Ответ Сноудена показался Макаскиллу убедительным: "Мы уже видели достаточно преступных деяний со стороны правительства. И было бы лицемерием этого не замечать. Они сузили общественную сферу влияния". Он признал, что его, скорее всего, не ждет "ничего хорошего". Но сказал, что не жалеет о своем решении и не хочет жить в мире, "где все, что я делаю и говорю, записывается". Как объяснил Сноуден: "АНБ создало инфраструктуру, которая позволяет ему перехватывать все что угодно. При таких возможностях автоматически проглатывается огромное количество коммуникаций". Федеральные агентства, по сути, украли у нас Интернет, сказал он. Они превратили его в машину шпионажа за целыми народами.
Макаскилл раньше уже встречался с разоблачителями - в бытность корреспондентом в британской палате общин. По большей части это были политические деятели. Одни допускали утечку информации из амбиций, другие - из мести; многие были чем-то недовольны, чувствовали себя в чем-то обделенными. Но у Сноудена было все по-другому. "Он обладал чувством идеализма. Это был акт патриотизма", - говорит Макаскилл.
Сноуден не раз подчеркивал свое твердое убеждение в том, что Интернет должен быть свободным. На одном из его черных ноутбуков красовалось подтверждение его позиции: этикетка Electronic Freedom Forum ("Электронного форума свободы"), американской группы, которая выступает за прозрачность Интернета. На нем было написано: "Поддерживаю онлайн-права". Другая этикетка относилась к анонимному роутеру Tor, который используется для маскировки происхождения интернет-сообщений.
Как вашингтонский корреспондент, Макаскилл отчасти понимал этот порыв Эдварда Сноудена. В 2008 году шотландец освещал избирательную кампанию Барака Обамы. Он признал, что для Сноудена и многих других американцев Конституция США является особенным документом: это хранилище основных свобод граждан. Сноуден считал, что хитроумные нападки американского правительства на собственную конституцию сродни вражеской оккупации - это отвратительное и незаконное вторжение. Свои собственные деяния он рассматривал исключительно с патриотической точки зрения. В своих утечках видел не акт предательства, а необходимые коррективы в шпионской системе, которая утратила былую функциональность и подконтрольность.
"Америка, по существу, хорошая страна, - говорил он. - У нас есть хорошие люди с хорошими ценностями. Но существующие властные структуры преследуют собственные цели, стремясь расширять свои возможности за счет свободы всего народа".
Критики впоследствии обвинили Сноудена в самовлюбленности, утверждая, что именно желание привлечь внимание к собственной персоне заставило его выдать секреты АНБ. У Макаскилла сложилось о Сноудене иное впечатление - как о застенчивом человеке, которому гораздо комфортнее находиться дома, перед своим ноутбуком, нежели в центре всеобщего внимания. "Это приятный и учтивый человек. Он настроен на дружеский лад. И он очень скромный, - говорит он. - Многие думают, что он хотел прославиться. Вовсе нет". Когда Макаскилл сделал несколько снимков, было видно, что Сноуден явно стесняется. Комфортнее всего он чувствовал себя, когда говорил о технических деталях слежки. "У него есть настоящее увлечение. Ему очень комфортно ощущать себя среди компьютеров. Это его мир".
В области Интернета Гринвальд и Макаскилл были, по сути, "чайниками" и слабо себе представляли, как что работает (по сравнению с ними Лаура Пойтрас - просто гуру). Эти двое мужчин с большим трудом пытались разобраться в тонкостях программы PRISM. Сноуден показывал им сложные схемы. Он объяснял аббревиатуры, рассказывал о магистралях передачи данных, о методиках перехвата. Пребывая в стихии двусмысленных кодовых наименований программ АНБ, он не вел себя снисходительно, а был терпелив и старался все тщательно разъяснить, разжевать. Для людей непосвященных это был специальный жаргон, непостижимое буквенно-цифровое "спагетти".
Будучи британцем, Макаскилл почти машинально спросил, участвовала ли его страна в этом массовом сборе информации. Лично ему это представлялось маловероятным. Добродушные англичане в большинстве своем воспринимали Центр правительственной связи (GCHQ) как сборище ученых в твидовых костюмах, которые, пыхтя своими трубками, взламывают нацистские военные шифры и попутно играют в шахматы.
Макаскилл знал, что GCHQ давно сотрудничает с США в области разведки, но резкий ответ Сноудена его явно озадачил. Сноуден сказал: "GCHQ ведет себя еще хуже, чем АНБ. Еще более назойливо".
Это была еще одна часть сенсационной информации.
* * *
Всякий раз, когда Макаскилл и Гринвальд отправлялись к Сноудену, им казалось, что его уже не будет в номере, что он будет арестован, схвачен и отправлен в какой-нибудь из современных "гулагов".
На следующий день, 5 июня в среду, Сноуден все еще был на месте, в своем номере в отеле "Мира". Для них это были хорошие новости. Значит, никто его пока не схватил. Плохо было то, что рано или поздно АНБ и полиция должны нагрянуть к его подруге на Гавайях. Отсутствие Сноудена было, наверное, замечено, а когда сотрудник АНБ не появляется на работе, подобная процедура осуществляется автоматически. Сноуден выглядел, как обычно, спокойным, но его возмутила перспектива возможного общения властей с Линдси Миллс. Он опасался, что полицейские начнут шантажировать и запугивать ее…
До сих пор Сноуден совсем немного рассказал о своей личной жизни; главное внимание он уделял информации о массовой слежке со стороны США. Его мать, Венди, работала в окружном суде в Балтиморе. С тех пор как 20 мая Эдвард исчез, она пыталась связаться с ним. Венди поняла, что с ее сыном что-то случилось.
Сноуден стал сильно переживать: "Члены семьи не знают, где я и что со мной происходит. Прежде всего я боюсь, что они явятся к моим родным, друзьям, к моей подруге. Ко всем, кто хоть как-то со мной связан". Он признался: "От этого я ночами не сплю".
Неприятный визит домой сотрудников АНБ едва ли был сюрпризом. И, поскольку теперь он был у них на крючке, вероятность того, что в его гонконгское убежище скоро явятся непрошеные гости, с каждым днем становилась все выше и выше. Ведь он выкрал тысячи сверхсекретных документов агентства. Макаскилл сочувствовал Сноудену. Перед ним был молодой человек, который попал в беду. Его будущее представлялось совершенно безрадостным. Эдвард Сноуден был почти того же возраста, что и дети Макаскилла. "Знаете, мне не хотелось бы, чтобы кто-нибудь из моих детей оказался в таком затруднительном положении", - говорит он.
Но ЦРУ пока Сноудена не обнаружило. И это было одним из самых непостижимых аспектов в деле Сноудена: почему американские власти не засекли его раньше? Как только они поняли, что он исчез, могли бы направить запросы в авиакомпании и по регистрации рейсов быстро определить, что парень бежал в Гонконг. Отыскать его там было бы сравнительно просто. Сноуден зарегистрировался в отеле "Мира" под собственным именем. Он даже оплачивал счета собственной кредитной карточкой. На ней, кстати, уже кончались средства, и это был для него еще один источник беспокойства: Сноуден боялся, что его преследователи могли заблокировать карточку.
Одно из объяснений сложившейся ситуации заключается в том, что США не захотело бы проводить операции спецслужб в коммунистическом Китае. Другое - в том, что американские власти не столь всемогущи, какими кажутся на первый взгляд. Такое представление - связанное скорее с бюрократической некомпетентностью, а не напряженностью в китайско-американских отношениях - кажется наиболее вероятным объяснением в свете последующих неумелых попыток Белого дома экстрадировать Эдварда Сноудена из Гонконга.
* * *
Совместный полет на край света, встреча с Эдвардом Сноуденом, а затем кропотливая работа над серией сенсационных репортажей - все это сильно сблизило трех известных в мире журналистов, которые до этого не слишком ладили друг с другом. Они все-таки сдружились: несговорчивый американский гей, энергичная кинодокументалистка и британский профессиональный репортер и альпинист, который вместо обычного Yes произносил Aye - совсем как Скотти из знаменитого фантастического сериала "Звездный путь". На почве совместных переживаний и неопределенности постепенно возник дух крепкого товарищества. Все трое чувствовали: все, что они делают, имеет огромное общественное значение. И при этом все трое сильно рискуют…
Макаскилл совершал восхождения на Маттерхорн, Монблан и Юнгфрау. Его спокойствие и выдержка теперь очень ему помогали.
Первоначальная антипатия Лауры Пойтрас по отношению к Макаскиллу исчезла. Он начинал ей нравиться. "Ивен как-то плавно и вместе с тем идеально и мгновенно влился в нашу команду", - рассказывал Гринвальд. Расбриджер назвал это партнерство "любовным фестивалем".
Тем же вечером Гринвальд быстро набросал черновик статьи о Verizon. Из секретных документов Сноудена было видно, что АНБ тайком собирало все данные о телефонных звонках клиентов этой крупнейшей американской телекоммуникационной компании. Трое журналистов решили, что эта история станет первой в целой серии громоподобных разоблачений. Но они опасались, как бы не опоздать. Макаскилл и Гринвальд допоздна обсуждали текст статьи. Они сидели в комнате Гринвальда в отеле W, окна которого выходили на гавань и холмы материкового Китая. Отсюда были видны также небоскребы на острове Гонконг и мост, ведущий в аэропорт…
Гринвальд набирал и правил текст на ноутбуке, затем передавал его Макаскиллу. Макаскилл печатал на своем компьютере и передавал Гринвальду тексты на флешке; так они сидели, работали, постоянно обмениваясь флешками. Электронная почта не использовалась. Журналисты уже не следили за временем. Макаскилл прилег поспать. Когда он встал, Гринвальд все еще работал. Сноуден рассказал Питеру Маасу из New York Times: "Особенное впечатление на меня произвела способность Гленна работать без отдыха по многу часов подряд" (Гринвальд засыпал только в полдень).
Они отправили заключительный вариант на электронный адрес Джанин Гибсон в Нью-Йорк. Эта статья, конечно, должна была спровоцировать беспрецедентный и непредсказуемый переполох.
Но теперь главный вопрос заключался в том, готова ли будет Guardian все это опубликовать…
Глава 6
Сенсация!
Американское отделение Guardian, "малый офис", Нью-Йорк
Июнь 2013 года
Хиггинс. Вы можете пойти, но вы уверены, что они опубликуют?
Тернер. Опубликуют.
Фильм "Три дня Кондора", 1975 год
Больше десяти лет 33-летний Спенсер Акерман занимался темой национальной безопасности и деятельности различных спецслужб. Он налаживал контакты, сплетничал с сенаторами и внимательно следил за действиями администраций Буша и Обамы в период после событий 11 сентября. Практических результатов было мало, и это кого угодно могло повергнуть в уныние. Правда, в 2005 году New York Times обнаружила наличие несанкционированной программы слежки президента Буша, которая имела кодовое наименование STELLAR WIND. Однако такая утечка была крайне необычна, это был, по сути, луч света, пробившийся из доселе совершенно непроницаемого секретного мира. (New York Times тянула с публикацией этого материала целый год. В конце концов он все-таки был опубликован, но только после того, как репортер Джеймс Райзен запланировал включить его в свою книгу.)
Акерман приехал из Нью-Йорка. Он отличался непокорным нравом и мог в минуты стресса лечь на пол и сделать несколько отжиманий. Когда самолеты террористов ударили в башни-близнецы, 21-летний Акерман находился неподалеку: он учился в колледже в Нью-Джерси. "Вот это была сенсация", - рассказывает он, объясняя свой интерес к теме национальной безопасности. Работая сначала в журнале New Republic, а затем - в WIRED, в частности ведя его блог Danger Room ("Комната опасностей"), посвященный вопросам национальной безопасности, он больше всего внимания уделял расследованию программ слежки АНБ. Здесь были кое-какие зацепки. Но крайне мало фактов. Агентство отмалчивалось по поводу своей деятельности и своей отдаленностью от окружающего мира напоминало орден молчаливых картезианских монахов.
В 2011 году Акерману позвонили из офиса Рона Уайдена, демократа от штата Орегон и одного из жестких критиков правительственной слежки. Он приехал взять у сенатора интервью. Давая довольно туманные ответы на вопросы журналиста - поскольку не имел права раскрывать секретную информацию, - Уайден выразил глубокую озабоченность по поводу Патриотического акта, действие которого конгресс вновь собирался продлить. В частности, сенатор сказал, что исполнительная власть придумала для себя юридическую интерпретацию, которая совершенно не стыкуется с тем, что фактически заявлялось в этом акте. Причем собственную интерпретацию правительство не предало огласке. Получается, что никто не мог ее оспорить. Но Уайден намекнул, что Белый дом с помощью казуистики пытается скрыть от всех гигантские масштабы своих программ сбора информации.
Что же происходило? В электронном сообщении, направленном в WIRED, Акерман размышлял о том, что правительство собирает массу информации о частных лицах. Но АНБ категорически отклонило все домыслы о том, что оно якобы шпионит за американцами. В 2012 году генерал Кит Александер неожиданно появился на хакерской конференции в Лас-Вегасе. Главный босс шпионской службы США впервые посетил такое мероприятие, как DEfCon. Сменив выглаженный генеральский мундир на мятую футболку и джинсы, Александер выглядел на сцене довольно нелепо. В своем выступлении он заверил аудиторию, что его ведомство не ведет "абсолютно" никаких "файлов" или "досье" на "миллионы или сотни миллионов" американцев.
Действительно ли это было наглой ложью? Или просто семантической отговоркой, в которой под словом "файлы" понималось нечто другое, скажем записи данных о телефонных разговорах? Для Акермана и других журналистов, пишущих на тему национальной безопасности, это были провокационные аспекты одной большой головоломки. Принятый после 11 сентября 2001 года Патриотический акт являлся весьма соблазнительной приманкой. Но детали оставались неясными. Для того чтобы обойти различные юридические преграды, чиновники вполне могли воспользоваться тайными судами, всеобщей неразберихой и секретностью. Но не было доказательств. И поскольку из АНБ почти не происходило никаких утечек, представлялось крайне маловероятным, что кто-нибудь в скором времени покажет истинный размах правительственной слежки.
В конце мая Акерман оставил работу в WIRED. У него появился шанс стать редактором отдела информации по национальной безопасности в американском отделении Guardian. Офис располагался на Фаррагут-сквер в Вашингтоне, в каких-то трех кварталах от Белого дома. Американский редактор Джанин Гибсон попросила Акермана сначала приехать в Нью-Йорк. По ее словам, она хотела, чтобы тот провел там неделю и получше "сориентировался" в новой для себя обстановке. Акерман не совсем понял смысл такой "ориентации". Тем не менее ему не терпелось произвести впечатление на новых работодателей и загрузить их новыми идеями, и он отправился в Нью-Йорк.
Дату своего приезда, 3 июня 2013 года, он выбрал совершенно случайно.
Акерман поднялся на шестой этаж здания, расположенного по адресу Бродвей, 536. По сравнению, скажем, с New York Times, офис американской Guardian (SoHo) довольно небольшой и не производит особого впечатления: открытое помещение в виде перевернутой буквы L; несколько компьютеров, несколько мест для встреч и кухня - с чайником, печеньем и кофеваркой. На стенах - черно-белые портреты, сделанные всемирно известным фотографом из Observer Джейн Боун. В кабинете редактора когда-то висела и фотография молодого Руперта Мердока.
А внизу был виден вечно шумный Бродвей: магазины, кафе, толпы туристов. В пяти минутах ходьбы по Спринг-стрит находится знаменитый бар Mother’s Ruin с его лепным кремовым потолком.
Американский офис Guardian выглядит, наверное, так, как могли бы выглядеть СМИ, если бы печатные газеты постигла участь динозавров. Он просто пропитан цифровыми технологиями. В штате 31 человек, а бюджет составляет всего 5 млн долларов. (В New York Times, к примеру, 1150 человек работает только в информационном отделе.) Приблизительно половина журналистов - американцы, в основном это молодые люди, хорошо разбирающиеся в цифровой технике. У многих татуировки вполруки, а у одного - даже на целую руку. Задача, по словам Гибсон, состоит в том, чтобы быть полностью американской версией лондонского отделения Guardian, предлагая читателям свое, особое мнение о событиях в мире.
С момента создания в июле 2011 года аудитория американского Guardian существенно выросла. Но даже в этом случае британские журналисты едва ли могли тягаться с такими новостными гигантами, как New York Times, Post или Wall Street Journal. (Ходила такая шутка, что в 2012 году на ежегодном обеде для прессы, который президент устраивает в Белом доме, американскому отделению Guardian предоставили всего два места, одно - рядом с туалетами, а другое - возле лифта для подачи блюд.)