- Анатолий Георгиевич, простите, что я спозаранку: боялся, как бы вы не ушли из дома! - Было шесть часов тридцать минут. - Хорошо, что застал. Вы понимаете, мой сын Сережа поступает в один технический институт. Не хочу по телефону конкретизировать… Но в том институте есть особый факультет, где на одно место десять претендентов. Сережа хочет именно туда. Я прошу… умоляю вас: поговорите с ректором. Объясните, что Сережа тяготеет именно к этой научной сфере. И буквально с детских лет!
- Но какое отношение я-то имею к тому институту?
- Я уже выяснил: ректор вас любит! Это точные сведения. Если бы вы сегодня смогли к нему съездить! Я бы, как говорится, до конца своих дней… Конечно, заеду за вами на машине! В любое время… Но лучше бы пораньше. Он приходит на работу в девять утра!
Ровно в девять я был у ректора. Он принял меня весьма радушно. Сомнений, по какому именно поводу я вдруг явился в технический вуз, у него не возникало.
- На какое отделение? И кого рекомендуете? - с благожелательным юморком поинтересовался сухонький старичок - член-корреспондент Академии наук, известный ученый - с непоблекшими и все понимающими глазами.
Я сказал то, что следовало, о Сережином страстном призвании и недюжинных способностях. И, как полагалось, добавил:
- Никаких привилегий не надо, конечно. Но просто приглядитесь к нему повнимательнее, если можно…
- Пригляжусь.
Он записал необходимые "анкетные данные" абитуриента на календарном листке.
Когда я, уходя, уже прикоснулся к дверной ручке, сзади меня настиг надтреснутый, но и как бы смазанный юморком профессорский голос:
- А кстати… Знаете, у меня есть любимый племянник. Очень талантливый юноша! Сочиняет стихи. Когда мы всей семьей собираемся, читает их вслух. Я, конечно, не специалист в области поэзии и вообще не гуманитарий. Но все же как любитель стихов могу оценить. И представьте себе, послал он в журнал подборку самых лучших своих стихотворений, а оттуда - ни звука. Ну, ни гугу… Вот уже полгода прошло, а они все не печатают…
- Может, у них "рукописи не возвращаются"?
- А зачем возвращать? Надо напечатать. Поверьте, они того заслуживают. Вот если бы вы…
На машине папы абитуриента я незамедлительно отправился в редакцию того журнала, который не оценил по достоинству произведений "племянника".
Заведующего отделом поэзии не оказалось. А заместитель очень мне почему-то обрадовался.
- Стихи этого юноши, к сожалению, слабоваты. Он целую папку приволок! Разве что опубликовать два-три коротких стишка… Они из разряда "можно печатать, а можно - и нет". Но раз вы рекомендуете, мы напечатаем. Я как раз замещаю заведующего: он в отпуске. Так что твердо вам обещаю.
Старательно поблагодарив, я направился к выходу. Но меня догнал голос заместителя:
- А кстати… У меня к вам огромная просьба! Личного характера… - Вот почему он мне так обрадовался. - Я давно толкусь в очереди на квартиру. И вот, наконец, предложили… Соизволили! Но на первом этаже. Почему?! Я столько лет состою в Союзе писателей. Много книг. И тут вот ишачу, в редакции. Отбиваюсь от графоманов. Это же "вредное производство"! К тому же я - инвалид. И вдруг… первый этаж, окнами на проезжую дорогу. Столько лет добивался! Деваться было некуда.
- Ладно… Попробую. Поговорю в Союзе писателей. Как раз завтра там буду.
- Нет, нет… Завтра может быть уже поздно. Именно сегодня окончательно утверждается список. Может быть, даже в эту минуту… Вас послала сама судьба!
Вновь погружаюсь в "Жигули" Сережиного родителя - и отправляюсь прямиком в Союз писателей.
Управляющим делами в ту пору - правда, очень недолго - был лихой, изрядно выпивавший кутила немолодого возраста, который со всеми держался запанибрата. Полушепотом всем сообщал, что он генерал в отставке, но генерал "по секретной части". Я в этом весьма сомневался.
Увидев меня, он прежде всего полез в сейф.
- Коньячку? Или чего попроще?
Я изложил просьбу, напирая на инвалидность. Он встрепенулся:
- Подумаешь, инвалид! А кто нынче не инвалид? Я, что ли, здоров? Но на новую квартиру не претендую.
- У вас, может, и старая неплоха?
Мою фразу он пропустил мимо ушей и потому, наверное, что "пропустил" до того свою "заветную дозу".
- А стихи он сочиняет разве какие-нибудь там… потрясающие?
- У нас же союз не потрясающих писателей, а просто профессиональных, - продолжал я полуотшучиваться.
Полагаю, его никакие произведения не потрясали, поскольку произведений он вообще не читал. Но и сдаваться не торопился:
- Кто-то же должен и на первом этаже жить! Инвалиду как раз удобно: не надо добираться наверх.
- А в доме разве нет лифта?
- Тебя не переговоришь! - он с ходу всем "тыкал". - Что делать? Придется пойти навстречу. - Он набрал телефонный номер и стал распоряжаться в трубку: - Там у нас что-то есть в заначке на третьем этаже… Перебросим туда с первого!
Когда я, исполненный благодарности, поднялся со стула, так и не отведав ни одного напитка из тех, что прятались в сейфе, управляющий размашисто схватил меня за рукав:
- А кстати! Моя дочь учится в музыкальной школе. То есть, это дочь моей жены от первого брака: люблю военную точность! Замечательная дивчина! Тут, видишь, какое дело… Я давно хотел к тебе обратиться. Директор школы сказала, что если б ты провел читательскую конференцию, она бы пригласила районное начальство, - и им бы… произвели капитальный ремонт.
Думаю, ремонт с конференцией он увязал сам, по ходу нашей беседы: требовалось любым способом привлечь внимание районного начальства к музыкальной школе, где пребывала его падчерица.
- Школа, к сожалению, находится фактически за городом. Люблю военную точность! Но у меня - "мерседес": туда и обратно. Так что не беспокойся!
Я согласился.
А месяца через полтора мне позвонил тот самый ответственный секретарь одного из "средств массовой информации":
- Благодарю вас! Сережа поступил… Так что спасибо! Правда, он вас не подвел: все экзамены сдал на "пятерки". Оказался на высоте. Но вы все же ездили, хлопотали… Поэтому благодарю. Но он, молодец, не подвел!
Стало быть, все мои унизительные поездки были ни к чему: Сережа сам по себе - и без посторонней помощи! - оказался большим молодцом.
По наивности своей я позвонил ректору института, тому самому милейшему старичку-ученому с непоблекшими очами, но надтреснутым голосом:
- Спасибо вам! Правда, Сережа не подвел нас с вами: экзамены сдал на сплошные "пятерки".
Ироничный хохоток был мне ответом. Стало совсем уж не по себе:
- Извините, пожалуйста.
МЕРТВОЕ МОРЕ
С голоса
Передо мной было Мертвое море. Совсем мертвое: без подводных растений, без рыбьей суеты, без малейшего внутреннего движения. Засоленная, словно забальзамированная жизнь…
Такою была и моя. Или, точней, стала. Я пытался - в который уж раз! - представить себе, как и почему это произошло.
- Ты слишком часто отсутствуешь на земле, - усмешливо предупредил меня как-то приятель не ради заботы, а ради забавы. - Но именно на ней, на земле, все грешное и случается.
"В мое отсутствие?" - молча спросил я себя самого. И сам себе не ответил.
Жанна не терпела ничего, казавшегося ей банальным: ни одежды, ни фраз. Ни поступков… Потому мы и не вступили в законный брак: это бы выглядело ветхой обычностью.
Она работала гидом в московском музее - и привыкла к прекрасному. Коим я не являлся… Она была из тех женщин, для которых внутренние качества решающего значения не имеют, поскольку их способны прикрыть качества внешние. Но я все же, преодолев фасад и витрину, разглядел: Жанну одолевала страсть приобщаться к чему-нибудь сверхъестественному. В том числе к полотнам и скульптурам, которые по размеру иногда умещались на скромном и даже ничтожном пространстве, но не умещались в восторженном сознании человечества. Со временем я приметил, что Жанну больше потрясали не сами творения и не те, что их воспаленно оценивали, а те, что приценивались. И на аукционах шедевры приобретали…
Именем своим - Жанна! - она тоже приобщилась… к исторической личности, которая одной, определенной стране вроде уже не принадлежала, так как символы не имеют гражданства. Поначалу и профессия моя тоже ее потрясала. Та профессия представлялась Жанне не романтичной, как многим другим, а загадочной.
- Это просто работа, - привычно не согласился я.
Я не стал объяснять, что шоферу вести переполненный автобус гораздо опаснее. В отличие от меня он окружен и стиснут другими машинами. Так, как и всегда в жизни: одни сзади, другие же - впереди. Те, что сзади, следуя человеческим нравам, пытаются обогнать. Но прежде, чем обогнать, приходится поравняться. И некое время противоборствовать, находясь рядом. Это тоже, как в человеческих отношениях: самая рискованная ситуация. Ее не доверишь автопилоту, а вернее, "авторулю". Я не стал огорчать Жанну: "Пусть думает, что гигантское воздушное чудище, смахивающее на доисторических земных обитателей, отрывается от взлетной полосы не могуществом техники, а лишь могуществом моей смелости и моего искусства. Они чудились ей таинственными. Пусть заблуждается… мне на пользу!"
- Мир состоит из пассажиров, которые с твоей помощью могут взмыть! - восторгалась она. - Если слово "пассажир" произошло от "пассажа", то главный их пассаж - всего лишь пристегнуться ремнями.
- Я тоже пристегиваюсь.
- Но ты - к небу! А они - к пронумерованным креслам. Тогда она любила… Меня или мою "исключительность"?
Кто знает?
Людей чаще всего восхищает то, на что они неспособны. Жанна боялась высоты: воздушным лайнерам она предпочитала морские, а еще более - обыкновенный наземный транспорт. Она опасалась лифтов, которые могли застрять, повиснув над пустотой.
Мы, кстати, и познакомились с ней, застряв между двумя этажами. Деваться было некуда. Волею судьбы мы сразу, без подготовки, оказались наедине. Сперва она лишилась голоса. Но я понемногу хладнокровием своим вернул ей дар речи… и возможность вновь сделаться женщиной.
- Мне с вами спокойно, - сказала она. И неспокойно прильнула, как бы продолжая искать спасения. А потом, также вдруг, принялась целовать меня… в знак благодарности.
- Я полюбила тебя за то, что ты лишил меня страха, - впоследствии не раз говорила она.
Иные любят за то, что их "лишают невинности". А она любила за то, что я лишил ее ужаса.
- Ты освободил меня от неприятия высоты!
Я знал, что любовь "за что-нибудь" ненадежна и кратковременна. Только необъяснимая страсть неподвластна времени.
- Я оценила тебя "в подвешенном состоянии", - полушутливо утверждала она. "Лучше бы уж оценила в лежачем!"
Цинично эпатирую я сейчас, через годы: чтобы даже памятью не возвращаться в ту пору всерьез.
…Ее чувство, я знал, могло испариться, исчезнуть столь же непредсказуемо, как и наша подвешенность в лифте. А сам я застрял в том лифте надолго.
Как все не склонные к верности женщины, Жанна была подозрительна и ревнива: ей не хотелось, чтобы ее муж поступал с чужими женами так, как с ней поступали чужие мужья. Дотошная аккуратность в бытовых мелочах призвана была доказать, что Жанна неукоснительно чистоплотна и во всем остальном. Нарочитая опрятность сопровождается обычно нарочитой брезгливостью. "Все, что естественно, то не смешно и не стыдно", - так говорила моя мудрая бабушка. О чем я и сообщил Жанне.
- В своем музее я привыкла к мудрости гениев. А ты пользуйся мудростью бабушки!
С бабушкой она согласиться никак не могла, потому что, поклоняясь сверхъестественному, естественность начисто отвергала. Она преувеличенно восхищалась и преувеличенно разочаровывалась…
Неестественность восприятий и болезненная брезгливость порождаются характером резкоконтинентальным. Такой именно у Жанны и был: тепло могло в любой момент смениться холодом или стужей.
Охлаждение, думал я, возникло в те мгновения, когда она брезгливо рассмотрела "на свет" разные части моего скелета: позвоночник, грудную клетку, в которой сердце и легкие, как во всякой клетке, выглядели узниками. Рентген сделал загадку моего существа прямолинейно разгаданной.
Авиакомпании хотят знать, что происходит у их пилотов внутри. Знакомый с характером Жанны, я изобретательно прятал рентгены. Но она, вычищая и словно бы обыскивая квартиру с гигиенической целью, обнаружила снимки того… что было моим остовом, на чем все во мне держалось, крепилось.
- Это и есть ты? - спросила она.
- Да, это я…
Она огорченно опустила снимки обратно в конверт.
Может, то не было началом ее разочарования в моей обыкновенности, а финалом беды, пришедшей гораздо раньше, давно, но мной не замеченной? Может, и так…
Меня, отвечавшего в воздухе за сотни неведомых мне, но человеческих судеб, регулярно проверяли "на прочность". И я выдерживал испытания. Прочность, увы, распространилась и на мое обожание. А ее страсть, возникшая над пустотой, пустотою и обернулась. Вскоре это окончательно обнаружилось… и без рентгена.
Жанна проявляла предельную (порой даже казалось, что запредельную!) компетентность на интеллектуальном музейном пространстве. Меня же она числила в отважных, но слаборазвитых… И потому, не задумываясь, ознакомила с любительскими фотографиями - нет, не рентгенами! - сделанными во время туристской поездки "по местам, обессмерченным левитановской кистью". Так возвышенно и даже высокопарно обозначила она те места. Впрочем, для меня, пилота, "высокопарно" - не слово со знаком минус: разве "высоко парить" это скверно?
Дело, однако, было не в гениальных полотнах, а в любительских фотографиях…
Судя по ним, главную достопримечательность при посещении исторических мест представляла сама Жанна. На всех снимках она была вне общения с туристами, а также с природой, запечатленной левитановским мастерством. Жанна была одна… То на прибрежном песке, то в прибрежных кустах, то в густоте первозданного леса. Песок, лес и кусты виделись смутным фоном. Зато старательно были отображены талия Жанны, ее ноги и плечи, ее не слишком старательно прикрытая грудь. И непременно, везде - многозначительная затаенность полуулыбок…
- Видишь, я всюду одна! - зачем-то сочла нужным сообщить мне, слаборазвитому, Жанна.
- Но кому-то ты все-таки улыбаешься? И кто-то тебя снимал…
- Какая мелочность! Какая приземленность и примитивная практичность мышления! При твоей-то профессии.
Моя профессия требовала мгновенной реакции на все, что я видел и слышал. Но на сей раз глаза оказались даже прозорливее, чем я ожидал.
- При твоих кровях быть пилотом?.. Это такая редкость. Это почти анекдот! - констатировала она в другой раз. - Приземленность, мелочность - вот твоя суть. Которую ты и обнажил, разглядывая мои фотографии…
Я не очень уверенно обвинил ее в шовинизме. А она пустилась в истерику. К чему прибегала в тех случаях, если была слишком уж не права или чересчур виновата.
- Это не точка с запятой и не многоточие! Это точка. Это конец! - бушевал резко континентальный характер. Бушевал неестественно, ухватившись громко за мои тихие фразы, которые Жанне давно уж были нужны.
Ну, а я, подобно Чацкому, ринулся "искать по свету" успокоения… и мужской судьбы. И внезапно обрел надежду на жизнь… возле Мертвого моря.
Передо мной было оно, Мертвое море. Летчики, как и профессиональные шоферы, часто страдают болезнью тазобедренных суставов и позвоночника: слишком часто, с опрометчивой напряженностью на них опираются. Морская же соль, как мне объяснили, словно клин клином вышибает другую соль, вцепившуюся в суставы. Она благотворно действует на позвоночник и тазобедренный остов… которые Жанна так придирчиво разглядела вместе со всем моим остальным скелетом. Последнее уже не имело значения…
Я не успел еще окунуться в целительно омертвевшую воду и для начала окунулся в пластмассовый лежак под защитным тентом. Сзади, под другим тентом, утаивали себя от солнечной навязчивости две женщины. Их присутствие я обнаружил только по голосам. Они же меня, судя по откровенности разговора, вовсе не обнаружили.
Собственно, исповедовалась одна из них… Другая же, не смея, согласно интеллигентности своей, прерывать и вторгаться, ограничивалась лишь комментариями вздохов - то сочувственных, то обнадеживающих.
Но у той, которая исповедовалась, голос был удивительно ароматным. Он обволакивал не парфюмерными запахами, а ароматом женственности и обаяния. От него трудно было оторваться, он завлекал, - и я боялся, что он вдруг умолкнет. Фразы она не произносила и тем паче не восклицала, а будто выдыхала их из души.
- Только Господь мог подобное сотворить и мне ниспослать. Чтобы ты с другого конца земли приехала именно в эту страну, на это побережье. И в этот отель. Согласись, само собой так не могло получиться. Совпадения многое решали не только в личных историях, но и в историях целых империй. Но столько совпадений одновременно?
Собеседница разом, единым вздохом одобрила все совпадения.
- А теперь о самом главном… И самом неутешном в моей жизни. Это ужасно, когда самое неутешное, самое драматичное становится самым главным. Я потеряла е г о… которого нельзя заменить. Все случилось так непредвиденно и "преждевременно"! Хотя в любое время его уход был бы "прежде времени".
Собеседница вздохнула шумно и горестно.
- Ты знаешь, как мы были верны друг другу. Сколько бы не предстояло лет… я той преданности не изменю.
Собеседница вздохнула не очень определенно: то ли ей посочувствовала, то ли одобрила, то ли нет. Во мне же внезапно взыграл протест: "Какие измены? Если его уже нет?!"
- Ты помнишь, что он верил в необоримость добра. И никакие подвохи жизни не считал безысходными. Он и меня приучил верить: спасительный выход найдется! И вот появилась ты…
"А я?!" - с той же необъяснимой внезапностью возник у меня вопрос.
- Полтора года он был прикован к постели. Привычные слова… Но действительно был прикован. И ко мне тоже. Только раньше цепи были счастливые и желанные, а тут… Но поверь, его беззащитность пробуждала во мне не одни сострадания, но и неизъяснимую нежность. Ее, и правда, нельзя было "изъяснить" словами. Он стеснялся… А я готова была принять на себя все его тяготы. Лишь стеснительность его принять не могла. Он не должен был по этой причине еще более растравлять себя. Разве у меня могло вызвать брезгливость хоть что-то, исходящее от него? У нас не было детей… И он стал моим сыном. Единственный сын и единственный муж.
"Почему единственный?" - не унимался во мне бесцеремонный протест.
- Во всех случаях жизни он, ты знаешь, обращался к своему божеству… И за спасением тоже. Перед смертным часом сказал: "Александр Сергеевич завещал Натали выйти замуж через два года… Я сокращаю этот срок ровно на два года". Шутил на пороге кончины: сравнил меня с Натали.
- Он не шутил… Ты на нее похожа.
Это была первая фраза, которую негромко, но внятно промолвила собеседница.
- Помилуй, всякому преувеличению есть предел!
- Похожа… - не смогла промолчать молчаливая собеседница. - Тебя даже называли ее двойником.
- Перестань… - махнула если не рукой, то голосом "копия" Натали.