"Из чудес природы новым для меня было: восхождение на вулкан" - и всё, собственно. Это в жизни. Но потом это восхождение будет описано подробнейшим образом с минимальными искажениями реально происходившего. Это первая глава повести "Извне".
И еще хотелось бы особо отметить присланную БНом еще в Канск книгу Киплинга на английском языке. "Сталки и компания" еще неоднократно будет встречаться в переписке братьев, цитаты из нее войдут во многие произведения АБС, не говоря уже о придуманном АБС и теперь известном слове "сталкер".
ИЗ: БНС. БОРИС СТРУГАЦКИЙ В ПРЕДЧУВСТВИИ НОВОЙ ЭПОХИ
- Борис Натанович, как известно, вам с братом в свое время удалось поспособствовать расширению русского языка. Например, "сталкер" это английское слово. Так, например, называется в оригинале роман Фенимора Купера, известный российскому читателю под заголовком "Следопыт"; в армии США существует специальное подразделение "Ночные сталкеры". Тем не менее именно благодаря братьям Стругацким это слово стало частью русского языка со своим специфическим и отличающимся от оригинала смыслом. Расскажите, пожалуйста, как это произошло.
- Вообще-то, мы придумали несколько новых слов, ставших употребительными, правда, в основном в среде фэнов - "кибер", например, или "скорчер". До сих пор не знаю, кто первый придумал слово "планетолет" - мы или Иван Антонович Ефремов. Но вы правы: "сталкер" - словечко, которое у всех на слуху, в том числе и у тех, кто ничего и никогда не читает. Заслуга тут, я думаю, все-таки не столько наша, сколько Андрея Тарковского, снявшего по нашей повести фильм, ставший всемирно знаменитым. А придумали мы это слово так. В черновых разработках понятия "сталкер" не было. Охотники за внеземными чудесами в Зоне назывались у нас "трапперы" или просто "старатели". И только в самый последний момент, может быть, на первой же странице черновика выскочило у кого-то из авторов это звонкое словечко, которое и было принято обоими на ура. Прямо скажем, словечко это неправильно образовано и не свидетельствует о высокой грамотности авторов. В английском языке есть слово to stalk, означающее (в частности) "идти крадучись", "подкрадываться". Но читается оно как "сток", а значит, должно быть не "сталкер", а "стокер". Но мы-то взяли это слово не из словаря, а из древнего (конца 40-х) перевода замечательной книги Киплинга Stalky&Co, который (перевод) Аркадий Натанович сделал еще будучи курсантом ВИИЯка. Мне приходилось видеть и еще чей-то, еще дореволюционный, перевод этой книги, он назывался "Бесшабашная компания" (или что-то вроде) и был гораздо хуже перевода Аркадия, который мы дружно любили и всегда называли "Сталки и компания". От имени (неправильно образованного имени!) рискованного, лихого, дерзкого героя этой книги - Сталки - и пошло наше словечко "сталкер". Такая вот лингвистическая история.
Еще недавно о переводе этой книги БН отвечал так:
БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 25.08.03
Имеет ли какие-то шансы на издание перевод "Сталки & Со" Киплинга, выполненный Аркадием Натановичем?
Mikhail. Киев, Украина
Вряд ли. Я даже не знаю, сохранился ли черновик перевода - что-то я его в архивах не видел.
Но сейчас благодаря усилиям Анта Скаландиса и дочери АНа Марии Аркадьевны найдена часть черновиков перевода "Сталки", сделанного АНом. Будем надеяться, что перевод отыщется полностью и мы наконец узнаем, чем же так восхищался БН!
ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 10 НОЯБРЯ 1952, ПЕТРОПАВЛОВСК-КАМЧАТСКИЙ - Л.
Only for Boris.
Dear Bob!
In this letter I have described to you and mammy the earthquake. Of course, this thing did not hurt us, and we even did not know the real consequences of the adventure. But now we know here that what has happened is terrible. A tremendous calamity came over the whole coast-line of our Far-East. Thousands of people perished. Dozens of thousands are now deprived not only of their homes but of their clothing too. Newspapers do not tell anything. My luck is that I live in the depth of the land and on the highland. The character of the calamity, I can hint you, is described in "Звездные корабли" - the place, where some professor was on board the ship somewhere in the Southern Seas. Don't tell mammy of that. As to me - I am absolutely safe. Never worry about me.
Your Ark.
БН вспоминает:
ИЗ: БНС. КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ
После окончания института и до демобилизации в 55-м году Аркадий служил на Дальнем Востоке, и это был, вероятно, самый живописный период в его жизни. Ему довелось испытать мощное землетрясение. Он был свидетелем страшного удара цунами в начале ноября 52-го года.
О самом землетрясении сейчас можно отыскать немало материалов, но тогда это было тайной.
ИЗ: ПИЙП Б. ЗАСЕКРЕЧЕННОЕ ЦУНАМИ
Гигантская волна, вызванная землетрясением, почти полностью уничтожила город Северо-Курильск и множество поселков тихоокеанского побережья Камчатки и Курильских о-вов. По приблизительным оценкам, погибло около 5 тыс. человек, большинство из которых составляли военнослужащие и работники рыбообрабатывающих предприятий. Как и в случаях других катастроф в СССР, масштабы и последствия цунами 1952 г. были засекречены. Я просмотрел газеты "Правда" и "Известия" за ноябрь-декабрь 1952 г. и не нашел никакого упоминания о катастрофе (но нашел две заметки о Курильских о-вах, где описывались успехи социалистического строительства).
В то время мой дед, Б. И. Пийп, был начальником Камчатской вулканологической станции АН СССР, расположенной в пос. Ключи. С 17 по 30 ноября 1952 г, вместе с другим вулканологом А. Е. Святловским он участвовал в рейсе гидрографического судна, которое производило измерения высоты заплеска цунами на юге Камчатки и Северных Курилах. Я посчитал необходимым опубликовать выдержки из его дневника, которые переносят нас в то время, позволяя узнать некоторые подробности катастрофы.
А. Б. Белоусов,
кандидат геолого-минералогических наук
Институт морской геологии и геофизики
Институт вулканологии и сейсмологии ДВО РАН
[Отрывки из дневника Пийпа:]
<..>
14 ноября. Пятница.
Стоит та же ясная, морозная погода. Утром поехал в обком партии. <…>
Здесь в обкоме, так же, как и раньше у летчиков, услышал много жутких подробностей о последствиях цунами. Самое ужасное - это смыв г. Северо-Курильска и гибель в нем нескольких тысяч жителей. Здесь уничтожено много домов, несколько рыбозаводов. На Шумшу, поселения на котором расположены на высоком плоском берегу, строения и люди уцелели. На Шумшу пострадали только строения в селении Байково и в Козыревском. Мало пострадал мыс Васильева на Парамушире, несмотря на то, что низкий.
<…>
17 ноября. Понедельник.
Прибыли на судно гидрографической экспедиции. В ожидании пока нас разместят по каютам, сидели в кают-компании и разговаривали с офицерами. Узнали еще некоторые подробности о цунами. На пристань экспедиции первая волна пришла в 7 ч 30 мин, вторая - примерно в 8 ч 15 мин. Высота ее была 115 см. В Северо-Курильске было около 15 тыс. жителей, погибло около 4 тыс. Сильные разрушения, смыв построек были на Парамушире еще в следующих местах: на мысе Рифовом, в погранпункте между мысом Рифовым и Северо-Курильском и на Океанском (ближе к мысу Васильева). На мысе Васильева волна была 4–5 м, но так как жилье расположено выше, то гибели людей не было.
<…>
23 ноября. Воскресенье.
<…> Находясь на склоне холма, директор видел, что накрывшая огромный комбинат гигантская морская волна в несколько минут разрушила и смыла его. Волна была одна. На месте комбината остались руины и разбросанные остатки строений, машин, цистерн, котлов, содержимого складов и вышвырнутые катера. Многое, что могло плыть, в том числе и люди, были оттянуты волной в море. Цунами был нацело разрушен огромный, протяжением 120 м, глубиной 7 м и шириной 6 м железобетонный мол, построенный еще японцами, большие блоки этого мола были смещены на 50–70 см в сторону по пути движения цунами. Благодаря молу уцелел пирс, хотя участками его сильно повредило и расшатало. Кран высотой около 6 м, стоявший на конце пирса, был сбит с основания и сильно накренился.
<…>
24 ноября. Понедельник.
<…> Вторым рейсом катер шел на китобойную базу Подгорный, и Святловский поехал ее осматривать. На китобойной базе, действительно, разрушения были еще более крупными. Здесь две волны сошлись за разделяющим их мысом и, встретившись, значительно подняли свою высоту. Здесь оказались разрушенными огромные краны для приемки китов. Краны были погружены на 3/4 в землю и, тем не менее, их вывернуло и искорежило. Краны, по грубой оценке весившие 140 т, были перемещены на 40 м в сторону.
<…>
Писал об этом и АН. Позже будет подробно рассказано об интродукциях, которые АБС планировали ввести в различные свои произведения (в ПХХIIВ и ДК), этакие зарисовки с натуры, оттеняющие сам текст произведения. Здесь лишь - начало интродукции о цунами:
АНС. 1952, ОСЕНЬ
Цунами обрушился на город в четыре часа утра. Первыми волну увидели часовые, стоявшие у складов на пирсе. Они побежали от берега, стреляя на ходу в воздух. Наверное, они не успели отбежать далеко. Высота волны была метров двадцать, и она накрыла город весь целиком. Затем пришла еще одна волна - такая же - и еще одна, послабее. Постройки были разрушены, весь берег усеяли бревна, обломки фанеры, куски изгородей, ворота и двери. На пирсе стояли две старые корабельные артиллерийские башни, их поставили японцы чуть ли не в конце русско-японской войны. Цунами отшвырнул их метров на сто. Когда рассвело, с гор спустились те, кому удалось спастись - мужчины и женщины в белье, дрожащие от холода и ужаса. Большинство же жителей либо затонули, либо лежали на берегу вперемежку с бревнами и обломками.
АН не только ОПИСЫВАЛ последствия цунами. Он сам был там.
ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, НАЧАЛО ДЕКАБРЯ 1952, ПЕТРОПАВЛОВСК-КАМЧАТСКИЙ - Л.
Мой дорогой Боб!
Получил твое письмо, вернее - все ваши письма, которые вы когда-либо посылали на Камчатку. Фото твое с вынужденной подписью очень хорошо - славно ты вышел. Прочел твои возражения за №… от… на мои возражения за №… от… "и горькая улыбка искривила его бледные губы". Если ты воображаешь, что хочешь встретиться со мной больше, чем я с тобой, то ты ошибаешься как никогда в жизни. И все-таки послушайся меня, а не "очевидцев", которые, как я вижу, понимают в Камчатке столько же, сколько я… скажем, в изготовлении ароматных грибов (забыл, как они называются). Если это они (т. е. очевидцы, а не грибы) напели тебе о креветках, лоуавоу… в общем, камчадалках, гейзерах и т. д. и т. п., а также об обилии жратвы и вина, то ты обо… их и не давай вытираться, пока не признаются в том, что соврали. Ничего подобного здесь нет. Есть суровая, подчас страшная природа, не лишенная, конечно, известной красоты, есть в неограниченных количествах консервированное мясо, консервированная рыба, спирт, коньяк, ну, и хлеб, конечно. Вот и всё. Никаких вин, никаких креветок, никаких гейзеров, Эйзеров, но много Рабиновичей - это да, их почему-то всех посылают сюда. Может быть, будет новая Еврейская Полуавтономная область? Так вот, вопрос о вашей поездке сюда решен отрицательно и бесповоротно. Об этом больше не будем. Я приеду в начале 54-го года, и с этим следует мириться. Думаю, что, работая над дипломом, ты оставишь денек в неделю для меня, и то это будет для меня большая радость. А может быть, мы еще с тобой раскурочим какого-либо американца или англичанина - это было бы очень эффектно в дипломной работе: "Б. Н. Стругацкий походя нокаутировал Эллингтона", или там Ресселя или как их там. В этом (к сожалению, только в этом) я тебе мог бы даже помочь.
Я не писал так долго потому, что был в командировке - самой интересной и богатой впечатлениями в моей жизни. Я был на острове Сюмусю (или Шумшу - ищи у южной оконечности Камчатки). Что я там видел, делал и пережил - писать пока не могу. Скажу только, что побывал в районе, где бедствие, о котором я тебе писал, дало себя знать особенно сильно.
Черный остров Сюмусю,
Остров ветра Сюмусю,
В скалы-стены Сюмусю
Бьет волною океан.
Тот, кто был на Сюмусю,
Был в ту ночь на Сюмусю,
Помнит, как на Сюмусю
Шел в атаку океан;
Как на пирсы Сюмусю,
И на доты Сюмусю,
И на крыши Сюмусю
С ревом рухнул океан;
Как в лощинах Сюмусю,
И в траншеях Сюмусю -
В голых сопках Сюмусю
Бесновался океан.
А наутро, Сюмусю,
К стенам-скалам Сюмусю
Много трупов, Сюмусю,
Вынес Тихий Океан.
Черный остров Сюмусю,
Остров страха Сюмусю.
Кто живет на Сюмусю,
Тот глядит на океан.
Эти вирши сплел я под впечатлением виденного и слышанного. Не знаю, как с литературной точки зрения, но с точки зрения фактов - всё правильно.
Обратно ехал на тральщике (туда - летел) и попал в одиннадцатибалльный шторм. Боря, шторм - это не переживание. Это сплошной бред пополам с блевотиной и бессонницей. Ты вцепился в стойку бомбосбрасывателя на корме (чтобы не блевать в каюте - там и так ступить некуда) и тупо глядишь, как накатывается исполинская тяжелая тошнотворного вида волна. Дз-з-з! Тральщик взлетает на ее гребень и наклоняется так, что твой нос оказывается в двух сантиметрах от воды. Желудок обрывается в ноги. Ж-жах! Тральщик проваливается вниз, желудок стремительно летит к горлу. Г-ык!
Фу, аж вспомнить тошно. Но всё проходит, transit, так сказать.
Теперь я дома и с наслаждением ем картошку и пью сладкий чай.
Боб, пиши чаще, мой дружок. Я очень люблю твои письма. Чаше, больше, подробней.
Да, непременно прочитай "Тетрадь, найденную в Сунчоне" Романа Кима. Это вещь! Она сейчас издана отдельной книгой.
Засим крепко целую тебя, жму руку, твой Арк.
В. Д. Ольшанский, служивший вместе с АНом, один из друзей АНа в то время, вспоминает так:
ОЛЬШАНСКИЙ В. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
О цунами на Курилах в те годы не принято было говорить вслух. Все держалось в тайне. Официальная пресса сообщала, что в океане произошло оседание морского дна, что вызвало сильное землетрясение, а океанские волны устремились в основном в сторону Курильской гряды. Было это 5 или 6-го ноября 52-го года в канун праздника Великого Октября. Камчатка не пострадала, но землетрясение ощущалось в полную силу. Нас сильно покачало в скрипучих деревянных ДОСах. А через несколько дней к нам в гарнизон на 6-й километр, как и в другие воинские гарнизоны, привезли пострадавших и спасенных с Курил.
Жили они в солдатских казармах, кормили их из походных солдатских кухонь. А наши жены собирали для них теплые вещи, обувь, постельное белье, ведь было уже довольно холодно. Кстати, им выдавали солдатское и офицерское обмундирование с воинских складов. Об этом, естественно, мы в своей газете не писали, запрет был полнейший.
АН летал на Курилы в составе группы офицеров и специально отобранных солдат и сержантов, как нам объяснили, для поддержания порядка. Но мы отлично понимали, что у разведчиков были совершенно другие задания - обезвреживать оставленную японскую агентуру. АН привез с Курил отличную подзорную трубу, и мы с ним, от нечего делать, иногда вечерами выходили на улицу и смотрели через этот оптический прибор на Луну. Развлекались. Кстати, эту трубу я видел у него в Москве на Вернадского. Смеялись, вспоминая камчатские вечера.
Вспоминает об этом и вдова сослуживца АНа, жившая тогда вместе с мужем:
БЕРНИКОВА Л. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
Когда произошло страшное землетрясение и цунами в ноябре 1952-го года, погибло очень много людей. В части на берегу океана близ Петропавловска были смыты волной стоявшие на дежурстве в готовности № 1 самолеты (с летчиками в кабинах), ушел под воду остров в бухте Петропавловска с танковой частью - никто не спасся. АНа отправили на Курильские острова, на Шумшу, на Парамушир и еще куда-то.
Говорили тогда, что на Шумшу нашли японские укрепления. И спрятанные там самолеты - тоже.
В творчестве АБС этот эпизод жизни АНа отразился неоднократно. О впечатлениях и бытовых деталях командировки АНа можно прочитать в первых главах "Четвертого царства". Даже все четыре острова Курильской гряды, затронутые землетрясением и цунами (Парамушир, Шумшу, Алаид и Онекотан) были так или иначе упомянуты в произведениях:
УНС: "…а воздух, насыщенный углекислотой и никотином, будет со свистом и клокотанием вырываться из разинутого рта. Как подводная лодка, продувающая цистерны. Как сернистый гейзер на Парамушире…" (директор Управления делает зарядку);
ПХХIIВ: "Ты поедешь на остров Шумшу", - говорит Фишер Сидорову;
рассказ "Белый конус Алаида";
ранний вариант ПХХIIВ, глава "У рифа Октопус": "Онекотан" - название исследовательского судна.
Но не только это. Старинный японский дот, обнаруженный в "Белом конусе Алаида", подземная крепость в "Четвертом царстве" - это вовсе не выдумки начинающих фантастов.
ИЗ: ДЗЮБА О. НОЧНАЯ СИРЕНА У ОСТРОВА ШУМШУ
Японский гарнизон капитулировал 1 сентября, но упрямая здешняя молва уверяет, будто кое-кто из воинов микадо отсиживался в подземных лабиринтах еще не один год. Камчатский геолог Баженов, служивший на Парамушире срочную вскоре после войны, рассказывал мне, что однажды солдаты нашли замаскированный японский склад. Хитрецы не поспешили к руководству с радостным рапортом, а предпочли время от времени забираться туда и скрашивать трофейной провизией скучный казенный рацион. Однажды в этой компании оказался и сам рассказчик. Проникнув поглубже в скальную выработку, они стали было потрошить ящики в поисках сладкого, но вдруг заслышали шаги у входа. Спрятавшись за штабелями и затаив дыхание, они вдруг увидели нескольких японцев, набивавших при свете свечи рисом заплечные мешки.
<…>
А вообще-то война напоминает о себе на Северных Курилах до сих пор. Мохнатые лапы кедрача прорастают сквозь останки танков и самолетов. На Парамушире через тридцать лет после войны наткнулись на целый арсенал снарядов. Саперам хватило работы недели на две.