ИЗ: БНС. ИНТЕРВЬЮ КУЛЬТОВОГО ПИСАТЕЛЯ БОРИСА СТРУГАЦКОГО ГАЗЕТЕ "КЕСКУС"
Не могли ли Вы рассказать историю знакомства с Вашими супругами? Как понял из одного Вашего интервью, это произошло после того; как Вы и Ваш брат были эвакуированы из Ленинграда.
- АНС познакомился со своей будущей женой Еленой Ильиничной (дочерью известного китаиста профессора Ошанина, главного редактора самого знаменитого китайско-русского словаря) в западносибирском городке Канске, где преподавал тогда в школе военных переводчиков. Случилось это в самом начале пятидесятых. А я примерно в это же время познакомился со своей будущей женой, Аделаидой Андреевной (дочерью боевого генерала Карпелюка, который командовал в те поры пехотным училищем в Череповце) на первом курсе матмеха ЛГУ, куда мы с ней поступили одновременно на отделение астрономии. Было все это, грубо говоря, через десять лет после начала блокады, так что эвакуация здесь, прямо скажем, ни при чем.
АН женился в 1954 году. БН - в 57-м. Мы уже писали в предисловии, что будем стараться избегать описания личных событий в жизни АБС, касаясь их изредка и только "по делу" - насколько эти события отразились на творчестве. Решение было принято довольно давно - задолго до придумки серии "Неизвестные Стругацкие". И обусловлено оно было ответом БНа на вопрос С. Бондаренко в 1991 году. БН написал:
Жена - это, конечно, прежде всего друг, то есть человек, которому ты полностью вверяешь себя и он отвечает тебе тем же. Это - опора твоя, - в тех же пределах, в которых ты ее опора. Это последняя твоя линия обороны. Это последнее, что тебе изменит. Это ты сам, но в улучшенном варианте. Это совесть твоя и честь, но не такие, каковы они на самом деле, а такие, какими должны (по твоим представлениям) быть. Материализованный идеал…
Всё это довольно-таки высокопарно, но по сути верно. Человек устроен так, что не может быть своей собственной последней линией обороны. Это была бы слишком уж слабая линия. Человеку должно быть перед кем-то СОВЕСТНО. Должно быть еще что-то или еще кто-то рядом с тобой и лучше тебя, и в каком-то смысле важнее тебя. Это Бог. Но Бога, видимо, все-таки нет. Значит - друзья. И самый верный и стойкий их них - жена.
И это бывает. Редко, но бывает. Такой женой была моя мать. Такой женой была и остается мне моя жена. И жена А. Н., насколько я могу судить об этом со стороны.
Что тут еще скажешь?
Иногда, конечно, письма будут касаться личной жизни АБС, но просим читателя постоянно иметь в виду, что все неудачи, все творческие передряги, все препоны на пути к опубликованию того или иного произведения АБС, все творческие кризисы, которые будут рассматриваться в этих книгах, ложились на плечи и этих грех женщин: матери и жен. И скажем им спасибо. Возможно, не будь у АБС этой опоры, они бы не выстояли и не стали тем, кем стали - писателем "Братья Стругацкие".
1955
Следующее письмо от АНа - уже из Хабаровска (подробности о переводе на другую службу - ниже).
ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 14 АПРЕЛЯ 1955, ХАБАРОВСК - Л.
Здравствуйте, родные мои!
Жду - не дождусь, когда придет, наконец, приказ об увольнении. Увы, это от меня не зависит, и я теперь могу только желать и надеяться, чтобы он пришел скорее. Но еще месяца полтора, вероятно, придется подождать. Впрочем, помимо того, что я тоскую и томлюсь в ожидании, я еще и занимаюсь полезным делом, которое помогает мне не замечать времени. Я пишу. Моя новая повестишка - "Четвертое Царство" - она же "Фиолетовый газ" (он же лиловый) будет в полностью готовом виде числу к 22-му. Вещица небольшая, страниц на 30–40 книги небольшого формата, состоять будет из 5-ти глав, полторы из которых сделаны. В понедельник заканчиваю писать, два дня на печатание и - о, миг тревожный и блаженный! - в редакцию. Конечно, могут и не напечатать, Тогда я пошлю ее тебе, Борис, ты исправишь и попробуешь толкнуть где-нибудь в Ленинграде. Затем я без передышки сажусь за следующую повесть, и так без конца, пока не вернусь. Неважно, что их не будут печатать злобные и тупые редакторы, главное - я вырабатываю свой стиль, привожу в порядок свои способности выражать мысли на бумаге. А вдруг из меня что-нибудь получится?
Кстати (к слову пришлось), что бы вы мне посоветовали делать дома? Чем заняться? Конечно, в военкомате мне предложат что-нибудь, но как вообще с перспективами работы? Мне почему-то кажется, что я не пропаду. А?
Ленуська мне пишет, и я ей, довольно часто. Мамочка, ты уж напиши ей пару слов, она в таком сейчас положении, а кроме того - очень тебя любит и уважает.
Я здоров и весел, только зудит всё, хочется, чтобы скорее, скорее… а оно очень медленно. Питаюсь хорошо. Мама, следи за здоровьем. Пока всё.
Обнимаю и целую вас, ваш Арк.
О тогдашних перспективах работы АН вспоминал:
ИЗ: АБС. МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ
А. Стругацкий: Мечты были совсем другие, господи! Борис Натанович, я совершенно уверен, рассчитывал стать крупным ученым в своей области, Я рассчитывал тоже стать заметной фигурой в исследовании средневековой японской литературы. Вот куда было направлено наше честолюбие!..
И наконец - желанное увольнение в запас. Учетно-послужную карточку АНа из Центрального архива Министерства обороны РФ в Подольске нам любезно предоставил Ант Скаландис.
Учетно-послужная карточка представляет собой лист плотной бумаги А4, согнутый пополам. Пункты 1-16 - первая страница, 17 и 18 - на развороте. Перед пунктом 17 вверху слева фото 3x4. Пункты 19–24 - последняя страница. Для удобства чтения графы таблиц представлены здесь в повествовательном виде.
<УЧЕТНО-ПОСЛУЖНАЯ КАРТОЧКА>
Учтено
Карта № 199/27
Личное дело №
1. ФИО - Стругацкий Аркадий Натанович
2. Национальность - русский
3. Знание ин. языков - японский и английский со словарем
4. Родился - 28 августа 1925 года
5. Место рождения - г. Батуми
6. Социальное положение до призыва в ВС - учащийся
7. Партийность - член ВЛКСМ с 10.1942
Партийные взыскания и изменения партийности - Исключен из ВЛКСМ за морально-бытовое разложение, ПК при школе военных переводчиков восточных языков 17.01.52
8. Образование - Общее 9 классов в 1943 г.
Военное - Пех. училище в 1943 г.
Окончил в июле 1949 полный курс ВИИЯ
Политическое - нет
9. Служба в старой армии - нет
10. Служба в белогвардейской армии и в иностранных армиях - нет
11. Присвоение офицерского звания - Чей приказ - № приказа - Дата
Младший лейтенант - ГУК Н КО -03484- 17.10.45
Лейтенант - ГУ К ВС - 0116 - 19.10.48
Старший лейтенант - ВМ СССР - 0631 - 12.2.51
12. Участие в Отечественной войне - нет
13. Бытность в походах по защите СССР до Отечественной войны - нет
14. Был ли в плену, в окружении, когда, где и сколько времени (на находившихся в окружении графа заполняется только для выходивших из окружения не в составе своей части) - нет
15. Правительственные награды
Медаль "За победу над Германией"
16. Удостоверение личности - серия СН № 12370, серия РР № 06356
17. Откуда, когда и с какой должности вступил в ВС
Учащийся средней школы 28 января 1943 г. по призыву Ташлинского РВК Чкаловской обл.
18. Должность и место службы, часть, местонахождение - Чей приказ - № приказа - Число, месяц, год
Курсант 2-го Бердичевского пехотного училища - 1.43 - 5.43
Слушатель Военного института иностранных языков - ВИИЯ-6.43
Окончил полный курс ВИИЯ 07.49 с Дипломом 2 факультета восточных языков - ГУК ВС - 0437 - 30.7.49
В распоряжение командующего войсками Восточно-Сибирского ВО - ГКСВВС - 02118 - 13.8.49
В распоряжение главкома СВ - ГУК ВС - 0442 - 3.8.49
В распоряжение УКСВ - УКСВ - 050 - 5.9.49
В распоряжение ком. войск. В. Сиб. ВО - УКСВ - 051 -3.9.49
Младший преподаватель кафедры яп. языка школы военных переводчиков восточных языков - В.-Сиб. ВО - 0330
Младший преподаватель цикла яп. языка школы военных переводчиков восточных языков - ГУКСА - 01398 - 13.10.51
В распоряжение командующего войсками ДВВО - ГУКСА - 0802 - 7.6.52
Военный переводчик штаба 255 сд - ДВВО - 0156 - 9.7.52
Переводчик 172 отд. радиопеленгаторного центра "ОСНАЗ " - ДВВО - 0462 - 30.6.54
Переводчик в/ч 52890 ДВВО - ГШ - 0767 - 2.11.54
Уволен в запас по ст. 59 п. "В" (по сокращению штатов) на учет во Фрунзенский РВК г. Ленинграда - ГУК - 0757 -9.5.55
19. Ранения и контузии - нет
20. Ученое звание - нет
21. Ученая степень - нет
22. Был ли за границей - нет
23. Был ли осужден, когда, каким судебным органом, за что и насколько - нет
24. Семейное положение, фамилия, имя, отчество, год рождения жены, имена и годы рождения детей. Адрес семьи - Холост
Вероятно, увольняясь в запас, АН оставил собранную им в армии библиотеку.
БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 13.08.02
В самом начале книги "Хромая судьба" есть упоминание о том, что одну из своих библиотек герой оставил на Сахалине "Паранайскому дому культуры". Почему именно Поронайск (так он правильно называется)? Это реальный факт из биографии авторов или "творческий домысел"? Интересно было бы попробовать отыскать следы той библиотеки.
Владимир Меньшиков. Южно-Сахалинск, Россия
Да, это было бы небезынтересно. Полагаю, сама возможность пребывания АНС в Поронайске вполне допустима - он служил на Дальнем Востоке в начале 50-х. Что касается библиотеки… Наверное, и это тоже возможно. Хотя постоянным местом его службы был все-таки Петропавловск-Камчатский, а не Поронайск. К сожалению, я в свое время не заинтересовался достоверностью этого эпизода (это казалось абсолютно не существенным тогда), а сейчас вот и спросить не у кого.
Явилась ли служба в армии благом для будущей писательской деятельности АНа? Об этом вспоминает БН:
БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 05.12.02
Также мне представляется интересным мнение АНС о влиянии такого института, как армия, на человека образованного и творческого. На мой взгляд, армия буквально обезьянивает человека.
Алексей, г. ОбречЕнный, Россия
АН не считал, что армия "обезьянивает" человека, он даже находил известные плюсы в армейской жизни. Впрочем, армия конца 40-х - начала 50-х отличалась, видимо, от нынешней. Вообще вся жизнь была другой. Среднему человеку в армии жилось легче, чем "на воле", а сейчас - наоборот.
Лето 55-го у АБС наполнено событиями. После увольнения АН приезжает в Ленинград.
БНС. ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ
М: А почему Аркадий Натанович уехал в Москву? Из чисто деловых соображений?
БН: Что значит "он уехал в Москву"? Аркадий Натанович уехал на войну, а не в Москву.
М: Но он же после демобилизации, судя по вашим "Комментариям", приехал сначала сюда…
БН: После демобилизации он пытался здесь устроиться, но не смог найти работу. Жить было негде, он приехал с молодой женой и ребенком… Это было очень тяжело… У нас было две комнаты в коммунальной квартире, и там жить всем нам, впятером, было практически невозможно… Так что он здесь потыкался, потыкался и, ничего не найдя, уехал обратно в Москву, где была большая квартира, где был тесть - крупный ученый, где были какие-то перспективы, где он быстро нашел работу - в Институте Информации, как сейчас помню.
Появление АНа с супругой в Питере, споры с нею заставили БНа пересмотреть свои политические взгляды.
ИЗ: БНС. НЕ СТРЕЛЯЙТЕ "ГАДКИХ ЛЕБЕДЕЙ"…
…У нас была компания школьных друзей, сохранившихся и в Университете, теперь я понимаю, что кое-кто из них был гораздо более умен, чем я, и куда лучше меня разбирался в ситуации, понимая, где правда, а где пропаганда, что можно, а чего нельзя. Но я-то был полный идиот!
- Вы не слишком резко себя оцениваете?
- Нет, не слишком. Мой полный идиотизм длился до самого Двадцатого съезда партии. Впрочем, кажется, нет - избавление от идиотизма началось несколько раньше, когда Аркадий Натанович женился на своей второй жене. Она была из семьи старинных русских интеллигентов, принявших русскую революцию от всего сердца, и по которым эта революция проехались всеми колесами и гусеницами. Лена все знала, все понимала с самых ранних лет, во всем прекрасно разбиралась, всему знала цену. И она была первым человеком, который как-то поколебал мою идиотическую убежденность - еще до Двадцатого съезда. Я помню бешеные споры, которые у нас с ней происходили, с криками, с произнесением сильных слов и чуть ли не дракой. Помню, как Аркадий стоял между нами белый как бумага и уговаривал: ребята, опомнитесь, бросьте, все это чепуха, ерунда, не обращайте внимания, давайте лучше выпьем… Но мы с Ленкой продолжали бешено орать друг на друга: Ленка кричала, что все они (большевики то есть, молотовы эти твои, кагановичи, ворошиловы) кровавые бандиты, а я кричал, что все они великие люди, народные герои… А потом наступил Двадцатый съезд, и мне было официально объявлено, что да, действительно, большая часть этих великих людей - все-таки именно кровавые бандиты. И это был, конечно, первый страшный удар по моему самосознанию. Да и венгерские события были том же самом году и тоже оказали свое воздействие.
- Сейчас, через сорок с лишним лет, подавление советскими войсками венгерского мятежа - общеизвестный факт. Но тогда это, видимо, воспринималось совсем иначе - тем более что источников альтернативной информации практически не было. Как вы это воспринимали?
- Дело в том, что веру в социализм и коммунизм мы сохраняли еще на протяжении многих лет! Мы довольно быстро - примерно к Двадцать второму съезду партии - поняли, что имеем дело с бандой жлобов и негодяев во главе страны. Но вера в правоту дела социализма и коммунизма сохранялась у нас очень долго. Она постепенно таяла, растрачивалась на протяжении многих лет. "Оттепель" способствовала сохранению этой веры - нам казалось, что наконец наступило такое время, когда можно говорить правду, и многие уже говорят правду, и ничего им за это не бывает, страна становится честной, чистой… Этот процесс "эрозии убеждений" длился, наверное, до самых чешских событий 1968-го. Вот тогда и наступил конец всех иллюзий.
Но произошло этим летом еще одно немаловажное событие. АН и БН об этом вспоминают по-разному. Установить точную дату не представляется возможным, ибо и в письмах этого времени даты тоже "пляшут". Но об этом - ниже.
ИЗ: АНС. РУМАТА ДЕЛАЕТ ВЫБОР
- Откровенно говоря, писать мы начали… на пари. В 1956 году, только демобилизовавшись из армии, в которой прослужил пятнадцать лет, я был у брата в Ленинграде. Помню, мы шли по Невскому и дружно ругали нашу фантастику. В тот год одновременно вышли четыре книги о полете на Венеру. И герои, и ситуации в них были настолько выспренны и однообразны, что казалось, будто все эти книги написаны одним автором. Жена моя шла между нами и только крутила головой, слушая то одного, то другого. Наконец ей это надоело, и она сказала, что мы оба болтуны, только и умеем, что критиканствовать. Состоялось это оскорбление около Аничкова моста. И тут же мы приняли решение: а что, в самом деле. Так мы начали работу, и в скором времени появилась "Страна багровых туч". И хотя говорят, что женщины вдохновляют нас на великие дела, но никогда не дают их создать, к моей жене это не относится…
ИЗ: БНС. КОММЕНТАРИИ
Таким образом историческое пари было заключено, скорее всего, летом или осенью 1954 года, во время очередного отпуска АН, когда он с женой приезжал в Ленинград. Мне кажется, что я даже помню, где это было: на Невском, близ Аничкова моста. Мы прогуливались там втроем, АН с БНом как обычно костерили современную фантастику за скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а Ленка слушала, слушала, потом терпение ее иссякло, и она сказала: "Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же сами не напишете, а только все грозитесь да хвастаетесь. Слабо?" И пари тут же состоялось.
ИЗ: БНС. ИНТЕРВЬЮ КУЛЬТОВОГО ПИСАТЕЛЯ БОРИСА СТРУГАЦКОГО ГАЗЕТЕ "КЕСКУС"
Во многих интервью Вы говорите, что свое первое произведение написали на спор. Хотелось бы знать, кто этот человек, которого мир должен благодарить за рождение писателей А. и Б. Стругацких? И интересно, на что Вы спорили?
- Это совершенно реальная история. Спорили мы с женой АНа Еленой. И спор был - на бутылку шампанского. Спустя два года, когда роман был закончен, бутылка была проигравшей стороной выставлена и торжественно распита.
Кроме посещения АНом Ленинграда, у БНа летом происходят еще два важных события. Он оканчивает университет и поступает в аспирантуру.
ИЗ: БНС. БОЛЬНОЙ ВОПРОС
В 1955 году, когда я заканчивал матмех того же Университета (краснодипломник, комсомолец, спортсмен и в каком-то смысле даже красавец), весенним ясным утром отозвал меня в сторонку мой приятель. "Ты в аспирантуру собираешься? - спросил он. - При кафедре?" - "Да, - сказал я, уже предчувствуя | недоброе. - Сказали, что возьмут". - "Не возьмут, - отрезал он. - И не надейся". - "А ты откуда знаешь?" - "Случайно подслушал. В деканате". - "Но почему?!!" - возопил я (краснодипломник, комсомолец и почетнодосочник). "Потому что - еврей", - это прозвучало, как приговор. Это и было приговором.
<…>
В университетскую аспирантуру, на кафедру звездной астрономии, меня, действительно, так и не взяли. Но зато взяли в аспирантуру Пулковской обсерватории, причем, как я понял, это было совсем не просто: пришлось изыскивать какие-то скрытые возможности, преодолевать бюрократические рогатки… В чем же дело? Инструкция? Или частная неприязнь какого-нибудь университетского кадровика?