Потом были каникулы. Галина с родителями уехала из Москвы. А я почти все каникулы провел на лыжах в Крылатском. Там в тиши, на безлюдных заснеженных холмах, я выбирал самые крутые спуски и одолевал их всегда в Ее честь!.. В последний день каникул я неудачно упал и несколько дней пролежал в постели. Когда снова начал ходить в школу, оказалось, что заболела Галина. Это уже было какое-то фатальное невезение. Прийти к ней домой без приглашения не решался. Мы не виделись уже больше месяца. Я послал с Шурой Пахаревой несколько записок, но ответа почему-то не было. Шура толком ничего не могла объяснить. Она часто подходила на переменах, надоедала пустыми разговорами. На собраниях садилась рядом со мной. Часто поджидала после уроков, брала под руку и просила проводить ее домой. Несколько раз приглашала зайти посмотреть, как они живут. Рассказывала, какая у них огромная квартира, сколько комнат, - словом, говорила о том, что меня нисколько не интересовало. Она жила на улице Герцена. Ее отец был, как она мне поведала, дипломатическим работником и большую часть времени находился за границей. Наверное, это было правдой. На Шуре всегда были заграничные вещи, значительно отличавшиеся от наших, но эти красивые платья и кофточки не делали ее привлекательнее, по крайней мере для меня, которому все остальные девчонки, кроме Гали, были безразличны. Я терпел Шурины выкрутасы лишь потому, что она была подругой Галины и нашим связным. Я начал понимать, что Шура что-то скрывает от меня и заявил, что отправлюсь к Галине домой сам. И услышал в ответ:
- Мне просто не хотелось тебя огорчать. Тебе не следует писать ей, ответа не будет. Она теперь дружит с Ростиком, твоим другом.
Сначала эти слова показались мне чистейшим вздором. Ростислав никогда бы не предал нашу дружбу. В этом я не сомневался. Но Пахарева дала почитать мне его записку к Галине, и мне показалось, что сделала она это с едва скрытым злорадством.
Я не стал читать записку и послал их ко всем чертям. В один миг были растоптаны и первая любовь, и наша мужская дружба. Попытка объясниться с Ростиславом чуть не закончилась дракой. Он отрицал, что дружит с Галиной, а я обвинил его во лжи и предательстве. Галина начала снова ходить в школу, но теперь мы оба старались избегать друг друга. Шура еще пыталась добиться моего расположения, но я не мог даже видеть ее. Но вот...
На одной из перемен ко мне подошла девушка из параллельного класса: ^
- Мне надо вам кое-что сказать.
- Что именно?
- Это касается вас и Гали Вольпе. Вы ведь знаете Шуру Пахареву?.. Еще недавно она была моей подругой. Так вот, она рассказала мне, какую шутку сыграла с вами. Она не передавала Гале ваши записки или, перед тем как передать их, изменяла содержание и передавала от имени вашего друга Ростислава. То же самое она делала и с записками Гали, передавая их Ростиславу. Но это сводничество ей не удалось. У Гали с Ростиком ничего не получилось. То, что она сделала, - подлость. Она больше мне не подруга.
Несколько раз я пытался объясниться с Галиной, но она не хотела со мной разговаривать. Я был в полном отчаянии и не знал, что же делать. Но однажды Галина сама подошла ко мне и с трудом проговорила:
- Я была несправедлива к тебе. Но это произошло не по моей вине. Пахарева сказала, что у тебя с ней любовь... А я, дура, поверила... Потом она мне сказала, что Ростик хочет со мной дружить. Что я ему очень нравлюсь. В подтверждение она показала мне какую-то странную записку. Из-за обиды на тебя, в ответ на твою измену я согласилась встретиться с Ростиславом. По словам Шуры, он желал этой встречи со мной, а вел себя так, будто я навязываюсь ему со своей дружбой. Понадобилось время, чтобы разобраться... Мы с Ростиком решили устроить Пахаревой очную ставку, и она вынуждена была сознаться в своей подлости. Если б ты видел, каким был Ростик, он чуть не избил ее.
Это было настоящее чудо. Общее примирение! На радостях мы втроем, Ростик, Галина и я, решили пойти в Театр оперетты, который тогда находился в саду "Аквариум". Но в понедельник Галина не пришла в школу. Не появилась она и в последующие дни.
По школе пополз слух, что отца ее арестовали как "врага народа". Несколько дней я дежурил у ее дома в надежде увидеть Галину. Но все было напрасно. Галина и ее мать исчезли, казалось, бесследно. Позже, в период реабилитаций, мне удалось узнать, что отец Галины, Вольпе А. М., был приговорен военной коллегией к расстрелу в 1937 году. Приговор приведен в исполнение. Реабилитирован в 1956 году. Его жена осуждена в том же году особым совещанием как жена врага народа. О дочери никаких сведений не имеется.
С исчезновением Галины жизнь для меня потеряла всякий интерес. Я стал пропускать занятия, бесцельно слоняясь по улицам. Нахватал двоек. Мне ни с кем не хотелось разговаривать. Особенно с девушками, в которых, как мне казалось, было больше сходства с Пахаревой и ни капельки с Галиной. Переживая разлуку, я перестал реагировать на то, что происходило вокруг, не сразу ощутил надвигавшуюся волну арестов в городе. Начали исчезать знакомые, соседи. Кругом только и слышалось приглушенное: ""Черный ворон" сегодня ночью забрал...". Уже появились опечатанные не только отдельные квартиры, но и целые лестничные площадки. Волна репрессий обрушилась на многие семьи, все ближе подбираясь и к нашей... Однажды вечером отец не вернулся с работы. А ночью к нам нагрянули трое. Перерыли все в доме и, не отвечая на вопросы, уехали. В приемной НКВД маме ничего определенного не сказали. Мы долго искали отца по московским тюрьмам, простаивали в длинных очередях, чтобы услышать из маленького окошечка: "Не значится!" И снова в очереди на целый день у очередной тюрьмы. Наконец - о великое счастье! Он в Бутырках! Нам повезло. Многие исчезали совсем. Одним сообщали, что умер от болезни, другим - выбыл без права переписки... Были случаи - в течение месяцев, а то и лет, принимали деньги и продуктовые передачи, а человека уже не было.
К нашим ежедневным немалым заботам теперь прибавилась еще одна: как свести концы с концами? Мама с трудом устроилась на временную работу.
А не выселили нас, наверное, потому, что мы жили в маленькой квартирке в частном деревянном доме, да еще в Кунцеве, пригороде Москвы. Воду носили из колодца метров за триста, уголь для печного отопления и старые шпалы вместо дров собирали, как и все, возле железнодорожного полотна, рядом с которым находился дом. Вода в ведрах на кухне, припасенная с вечера, к утру покрывалась коркой льда. Морозы в ту пору были крепкие и снегопады обильные. Часто, чтобы попасть в туалет, расположенный в глубине двора, надо было прежде расчистить тропинку в глубоком снегу. А иногда к утру наваливало столько снега, что мне приходилось вылезать через форточку и отгребать сугробы от входной двери.
Вылезать в форточку мне приходилось и раньше, и не только из-за снега... Помню был такой случай: ночью из соседнего дома раздался призыв о помощи. Кричала через открытую форточку соседка:
- Помогите! Грабят!..
Отец наскоро оделся, схватил кочережку и хотел бежать на выручку. Да не тут-то было... Дверь снаружи оказалась припертой слегой. Пока я вылезал через форточку, оттаскивал слегу, - грабители успели скрыться, унеся часть вещей
Надо сказать, что грабежи в ту пору, так как и в наши дни, не были редкостью. Только об этом тогда в газетах не писалось. Несколько раз лезли и к нам в квартиру. Да и по улице в темную пору ходить было небезопасно. После ареста отца все заботы по обеспечению водой, топливом, колке дров расчистке снега, естественно, легли на одного меня. Мама весь день была на работе, а вечером допоздна подрабатывала шитьем На уплату хозяину за жилье и на передачи в тюрьму уходило почти две трети маминой зарплаты.
В школе у меня возник конфликт с нашим комсоргом Романом. Он настаивал, чтобы я на собрании отрекся от своего отца - "врага народа". Так, по его словам, поступали сознательные комсомольцы. Я наотрез отказался это сделать, заявил, что арест отца - это ошибка.
- Органы не ошибаются! - заявил мне Роман.
Вскоре состоялось собрание, где я еще раз повторил о сьоеі уверенности в невиновности отца. Комсорг поставил вопрос об исключении меня из комсомола. Однако большинство проголосовало за вынесение порицания.
Прошло немного времени, и Ростислав сказал, что и его отца арестовали, и они с матерью должны уехать из Москвы. Догнала судьба и их семью.
Я решил уйти из школы и поступить в Художественно-промышленное училище (бывшее Строгановское). Экзамен сдал успешно. Осенью можно было приступать к занятиям. Чтобы не голодать, я брался за любую работу: художественное оформление столовых, витрин магазинов, клубов. Впоследствии умение рисовать помогало мне решать, казалось, неразрешимые проблемы, а порой просто спасало в критических ситуациях.
К началу учебного года я все же изменил намерение уйти из школы; решил закончить десятилетку.
Но это далекие школьные воспоминания...
А сейчас в течение всего дня я лежал или сидел на корточках на своем крохотном островке и старался не двигаться, чтобы не шевелить камыши, и только с наступлением темноты ко мне пробирался Гриша с бутылкой парного молока и куском хлеба.
Шел пятый день добровольного заточения. Кругом все было тихо, и я решил на следующее утро отправиться в путь. Но в конце дня в деревню нагрянули гитлеровцы. Несколько мотоциклистов направились к дому Ивана Тимофеевича. У меня защемило в груди... Неужели проведали? Но солдаты не вошли в дом, потребовали молока, напились досыта и вскоре убрались, прихватив с собой корову. Ее привязали на длинной веревке к мотоциклу с коляской, а чтобы она быстрее бежала, наезжали на нее другими мотоциклами сзади, весело крича и улюлюкая. В тот вечер мальчик принес только кусок хлеба. В глазах у него стояли слезы.
Не желая больше быть обузой для добрых людей и подвергать их смертельной опасности, я сказал Грише, что завтра утром отправляюсь в дорогу. Не прошло и часа, как на островок пришел сам Иван Тимофеевич и посоветовал не торопиться. У гитлеровцев, побывавших в деревне, были нагрудные знаки полевой жандармерии, а к ним лучше не попадаться. Пришлось послушаться совета и отправиться в путь только на одиннадцатые сутки, не зная еще, что это будет долгий и очень трудный путь.
Отныне следовало забыть свое настоящее имя, отзываться, если даже вдруг разбудят ночью, только на вымышленное. Все мысли и действия теперь должны концентрироваться на главной цели выбранного пути, не оставляя места для отвлеченных раздумий и личных переживаний.
Возможно, такое самоограничение и постоянно давящая на психику боязнь совершить неверный шаг, явились причиной того, что в памяти об этом периоде остались преимущественно черно-белые, иногда схематичные воспоминания, лишенные подробных деталей и образности.
Однако домысливать теперь то, что тогда не отложилось в памяти, - не хочу и вряд ли сумею, так же, как и подгонять отдельные эпизоды, кажущиеся маловероятными, под узаконенный, привычный шаблон сомнительной реальности.
7. Дорога, дорога...
С рассветом я покинул свое зыбкое убежище и зашагал в направлении Сум. Первая половина пути проходила по Курской области. Места эти и раньше никогда не славились особым достатком. Теперь же, после года войны, у людей ничего не осталось. Поля были не засеяны. В деревнях остались только женщины, старики да дети. Первые встретившиеся на пути деревни я обходил стороной. В полдень солнце стало припекать особенно яростно, и силы были на исходе. Пришлось свернуть в небольшую рощу и подкрепиться куском оставшегося хлеба. После небольшого отдыха двинулся дальше. Селения все еще обходил.
В одном месте вышел на открытую поляну, окаймленную лесом, и увидел много подбитых и сожженных танков. Наши. Судя по всему, танки попали в засаду и были окружены. Стволы их орудий были повернуты в разные стороны. У одного танка башня была сорвана и валялась тут же, на земле. Мне довелось видеть немало подбитых танков, но с оторванной башней - впервые.
Это было так неестественно, как будто передо мной стояло живое существо без головы. Немецких танков не было ни одного. Земля вокруг была изрыта воронками. Все говорило о том, что здесь произошел жестокий бой. И дрались здесь насмерть.
Наступал вечер, надо было подумать о ночлеге. Впереди показалось несколько изб. Обошел деревню вокруг и не заметил ничего подозрительного. Постучался в дверь избы, стоявшей ближе к лесу. Дверь открыла молодая женщина. Попросился переночевать, сказал, что был мобилизован на рытье окопов, а теперь возвращаюсь домой. Эту версию подсказал Иван Тимофеевич. Он, видимо, исходил из того, что выглядел я значительно моложе, чем был на самом деле, и легко мог сойти за допризывника. Не знаю, поверила хозяйка или нет, но в дом пустила. Жили они вдвоем с маленькой дочкой. Чтобы быть хоть чем-нибудь полезным ей, нарубил дров, закрепил петли на двери, при свете коптилки допоздна, провозился с ходиками, которые остановились еще полгода назад.
Спал в эту ночь впервые за многие месяцы по-человечески, на сеновале, на сухом душистом сене. Встал поздно. Хозяйка возилась у печи, на стене бойко тикали ходики, показывали без четверти двенадцать. Поблагодарил хозяйку за гостеприимство и снова двинулся в путь.
Приходилось выбирать малонаезженные проселочные дороги. Чем дальше шел, тем опустошеннее были деревни. У людей не оставалось ни зернышка, ни живности. Немногочисленные жители, чтобы не умереть с голоду, собирали картофельные очистки, мелко перетирали их, смешивали с истолченной крапивой и пекли хлеб. Кусок даже такого хлеба был бесценным даром... Я сильно отощал и вынужден был часто отдыхать. Правда, на пути попадалось много щавеля и уже начала созревать земляника - это была моя пища, - но она плохо утоляла голод, а сбор ее сильно замедлял движение.
Однажды, поднимаясь по склону пригорка, увидел очень много спелой крупной земляники. Ненадолго приостанавливаясь, стал собирать ее и отправлять в рот целыми пригоршнями. Но вдруг показалось, что к чудесному запаху земляники примешивается другой, уже где-то встречавшийся сладковато-тошнотворный запах. Поднялся на вершину пригорка. И тут открылось зрелище, при виде которого нельзя было не содрогнуться: на противоположном склоне под палящими лучами солнца лежало не менее сотни трупов. Это были наши солдаты, оставшиеся здесь, видимо, еще с зимы. На них были шапки-ушанки, надетые на черепа, обтянутые желтой высохшей кожей с темными впадинами вместо глаз. Вблизи не было селений и некому было хоронить павших.
Как-то на подходе к деревне услышал плач и причитания. Увидел несколько женских фигур у свеженасыпанного холмика земли. Сначала подумал, что здесь обычные похороны, но услышал проклятия убийцам и решил узнать, что произошло. Оказалось, что по деревням прошел карательный отряд местных добровольцев, они чинили свою расправу. Только что расстреляли здесь несколько человек. Женщины предупредили, чтобы не заходил в Мироновку, соседнее село: там немецкая комендатура. Пришлось немного отклониться от нужного направления. Дорога была пустынной. В небе, как в мирные дни, звенели жаворонки. Как ни настраивал себя на то, что постоянно нужно быть до предела внимательным, задумался или отключился и не увидел, как из-за бугра, совсем рядом, появились всадники в светлой форме карателей. Они заметили меня. Бежать было некуда, да и бесполезно. Один из всадников спешился, снял с плеча карабин...
- Хто такой? Виткиля идешь?
- С окопов иду до дому.
- Брешешь, гад, мабудь, з полону втик али лазутчик! Признавайсь!
- Ни, дядьку, ни який я не лазутчик, до матки иду, с окопов, - сам не знаю, зачем ответил по-украински.
- А ну вывертай карманы, кацапская сволочь, ще пид вкраинца маскируется! - Я вывернул карманы.
- А что в руке ховаешь? - В руке был недоеденный кусок крапивного хлеба, завернутый в короткое немецкое полотенце, подарок повара Клауса.
Увидя полотенце с немецким штампом, каратели озверели. Они заподозрили меня в убийстве гитлеровца. Удар прикладом свалил меня на землю.
- Сымай сапоги, вражина, они тоби бильше не понадобятся. Я начал стаскивать сапоги, и тут они заметили словарик, спрятанный за голенищем. Это довершило мою участь.
- Нечего с ним церемониться. Панасенко! В расход большевицкого лазутчика! - приказал старший долговязому карателю, ударившему меня прикладом.
- Тилько отведи подальше от дороги, чтобы мертвечиной не воняло, самим тут ездить придется.
- Вставай! - Панасенко ткнул меня карабином. - Шагай вперед, не обертайсь!
Ну вот и все, подумал я. И зачем было оставлять при себе полотенце и словарик, выдавать себя за украинца... Все это могло бы послужить хорошим уроком на будущее. Но его, будущего, теперь уже не будет.
В этом мире мне осталось сделать несколько последних шагов. Вот каратель приостановился. Щелкнул затвор. Счет времени перешел на секунды. Сейчас раздастся выстрел. И хотя уже ничто не могло помешать карателю нажать курок, где-то в глубине моего сознания еще теплилась призрачная надежда на чудо... И оно произошло, неправдоподобно, как в плохом кино.
Послышался цокот копыт. Кто-то подъехал... Сначала подумал, что это галлюцинация, но тут же, совершенно отчетливо и громко прозвучала немецкая речь:
- Was ist los?
- Партизана поймали! Будем пух! пух! шисен! - послышалось в ответ, и я понял, что появление немецкого начальника меняло ситуацию, и надо было этим воспользоваться. Я обернулся и увидел двух новых всадников в немецкой форме: лейтенанта и унтер-офицера. Я мог заговорить с лейтенантом на правильном немецком или просто на русском и получил бы отсрочку у смерти. Но надолго ли?.. Правильное произношение, настолько не соответствующее моему внешнему виду, могло вызвать непредсказуемую реакцию командира карателей. Скорее всего, он передал бы меня фельджандармерии или гестапо, или, что еще хуже, оставил бы при карательном отряде переводчиком (в ту пору даже среди городских жителей нечасто встречались парни, свободно владеющие немецким). Мгновенно проанализировав варианты, я обратился к офицеру, умышленно искажая немецкие слова:
- Никс партизан, герр офицер, их мус нах гауз, мне нужно домой!
- Wohin gehst du qetzt? - спросил он, обращаясь непосредственно ко мне. - Теперь от ответа зависела моя участь. Вспомнил предупреждение и, не раздумывая, ответил:
- В Мироновку, к немецкому коменданту!
Услышав название села, лейтенант что-то сказал унтер-офицеру.
- Пусть идет. В Мироновке наш комендант, он разберется, - перевел тот.
Мне уже приходилось замечать доверчивость немцев, когда к ним обращались на их языке. Видимо, и на сей раз это спасло мне жизнь.
Вполне возможно, что по той же причине не прикончили нас, раненых, в финале Харьковской трагедии, и мы не оказались в братской могиле вместе с расстрелянными евреями. Хотя такое предположение в известной степени иллюзорно, но когда балансируешь на грани жизни и смерти, даже незначительная деталь может решить твою участь.
Ободренный таким неожиданным избавлением от смерти, я подошел к Панасенко и забрал свои сапоги. Присел на обочине, не спеша надел их и зашагал дальше. А Мироновку все же обошел стороной. Береженного Бог бережет...
Урок, преподанный карателями, пригодился. Теперь я старался держаться поближе к лесу. Если же путь проходил по открытой местности - шел ночью.