Вспоминая последние недели, проведенные в Париже, я замечаю, что у меня вовсе не было тоски расставания с Парижем. Хотя я должен был предвидеть, что еду в совершенно неизвестное, но не предвидел Революции и того, что на много лет, вне своей воли, застряну в России, – а это-то именно и случилось со мной. Мой отъезд был решен маминым зовом, кот<орая> писала, что, если я теперь не приеду, то она совсем не знает, когда и как мы увидимся. И я выехал, несмотря на усилившуюся подводную войну, несмотря на то, что момент для возвращения был самый неблагоприятный. Но я совершенно не верил, что со мной что-нибудь может случиться катастрофическое. Но, вместе с тем, я никогда ближе не стоял к возможной катастрофе, как во время этого морского перехода. Последний пароход перед нашим переходом через Ламанш был потоплен со всеми пассажирами. Это был "Sussex". Так же был потоплен пароход "Ирида", вышедший за нами из Нью-Кестля{69}. Потом я узнал, что подводные лодки готовились напасть именно на нас, т. к. я ехал с Генеральным штабом Сербской армии, тайно пробиравшимся в Россию. Это мне сказали в Лондоне в русск<ом> посольстве (я ехал дипл<оматическим> курьером с депешами к Сазонову){70}. Эти "депеши", представлявшие фактически мои собствен<ные> тетради со стихами, и были дипломатической визой, держась за которую я преодолевал с легкостью все международные военные рогатки, расставленные в то время в изобилии. На этом окольном пути из Парижа в Россию, через Хапарандо – Торнео{71}.
Комментарии
Автобиографическая проза
В первый раздел книги Волошина "Путник по вселенным" – "Автобиографическая проза" – включены очерки и статьи, в которых зафиксированы события, непосредственно происходившие с М. А. Волошиным. То, чему свидетелем он был сам.
Большая часть статей печатается по первым прижизненным публикациям в различных (и ныне малодоступных) периодических изданиях дореволюционной России (газетах: "Русский Туркестан", "Русь", "Московская весть", "Биржевые ведомости", "Речь", "Дело", "Одесский листок"; журнале "Аполлон").
Впервые на русском языке в этом сборнике публикуется статья Волошина "Кровавая неделя в Санкт-Петербурге", напечатанная в 1905 г. в одном из французских периодических изданий.
Статьи М. Волошина "Андорра", "По глухим местам Испании. Вальдемоза" и "Искусство в Феодосии" печатаются впервые по рукописям, хранящимся в Институте русской литературы АН СССР (ИРЛИ) в Ленинграде (ф. 562).
Статьи в сборнике расположены в хронологическом порядке по времени их написания с 1900 по 1930 г.
В Обер-Аммергау
Опубликовано в газете "Русский Туркестан" (1900. – № 1. – 1 окт.– С. 1–3). Печатается по тексту этого издания.
{1} Обер-Аммергау – селение в верхней Баварии, на реке Аммер; в конце XIX в. – около 1500 жителей. Всеевропейски-известные представления ("мистерии") возникли здесь после чумы 1634 года.
Волошин прибыл в Обер-Аммергау 16(3) июня 1900 г., во время своего путешествия по Европе с тремя студентами: В. П. Ишеевым, Л. В. Кандауровым и А. В. Смирновым.
{2} Имеется в виду Людовик II (Отто-Фридрих-Вильгельм, 1845–1886) – король баварский, страстный любитель музыки и архитектуры. Страдая психическим расстройством, бросился 13 июня 1886 года в Штарнбергское озеро.
{3} Людовик I (Карл-Август, 1786–1868) – баварский король. Выступал как поэт, покровительствовал писателям и художникам. В 1848 г. отказался от короны в пользу сына, Максимилиана II. Г. Гейне высмеял его в "Хвалебных песнях королю Людвигу" (1843).
{4} "Новые Афины" – Мюнхен, столица Баварии, где в XIX в. (особенно при Людовике I) был возведен ряд зданий в античном и классическом стиле.
{5} "Потонувший колокол" – стихотворная драма-сказка Г. Гауптмана (1896).
{6} Каиафа – иудейский первосвященник. Высокомерный саддукей, противник христианства (Евангелие от Иоанна XI, 49–50).
{7} Синедрион – высшее государственное учреждение и судилище в древней Иудее (до 425 г.).
{8} "Прекрасная Елена" – оперетта Жака Оффенбаха (1864).
{9} Фрагмент из стихотворения Г. Гейне, которым начинается "Путешествие по Гарцу" (1826).
Листки из Записной книжки
Опубликовано в газете "Русский Туркестан" (1901. – № 13. – 28 янв.– С. 1–2; № 18. – 9 февр.– С. 1–2; № 26. – 2 марта.– С. 1–2 и № 34. – 18 марта.– С. 1–2). Печатается по тексту этих изданий.
В серии путевых очерков, помещенных в этой газете, Волошин описывает впечатления от путешествия по Европе с тремя спутниками в 1900 году (с 26 мая по 28 июля). В архиве Волошина сохранился "Журнал путешествия", который Волошин, Кандауров и Ишеев вели по очереди. (Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 438). "Записная книжка" Волошина хранится в ИРЛИ (ф. 562, оп. 1, ед. хр. 437).
{1} Ортлер – гора в Западных Альпах, 3905 м над уровнем моря.
{2} Вилла императора Адриана в Тиволи под Римом.
{3} Могила Шелли в Риме. Театр Диониса в Афинах. Упомянут в стихотворении Волошина "Акрополь" (1903). Вилла д'Эсте в Тиволи.
{4} Стихотворение написано 11 января 1901 года в Ташкенте.
{5} Собор св. Стефана в Вене строился с 1137 по 1454 г., сначала в романском, затем в готическом стиле. Увлечение Волошина готикой сохранилось на многие годы; в 1913–1914 гг. он работал над книгой "Дух готики" (осталась незаконченной). См. публикацию А. В. Лаврова "Дух готики" – неосуществленный замысел М. А. Волошина" в кн. Русская литература и зарубежное искусство (Л., 1986.– С. 317–346).
{6} Часовня Сент-Шапель (1243–1248), церкви Сен-Жермен-л'Оксер-pya (XIII – XV вв.) и Сен-Жермен-де-Пре (XI – XVII вв.) – памятники средневековой архитектуры.
{7} Ассизи – город в Умбрии, сохранил облик средневековых укрепленных городов. Святой Франциск Ассизский (1182–1226) – христианский подвижник, основатель монашеского ордена францисканцев.
{8} Джотто ди Бондоне (1226–1337) – итальянский художник.
{9} Палестрина (Джованни Пьерлуиджи да Палестрина, ок. 1525–1594) – итальянский композитор и органист.
{10} Стихотворение написано 13 июня 1900 г.
{11} Дерулед Поль (1846–1914) – французский политический деятель, литератор, лидер шовинистической "Лиги патриотов". 23 февраля 1899 г. пытался, с помощью реакционной военщины, совершить антиреспубликанский переворот, за что и был судим.
{12} Фрагмент из поэмы Г. Гейне "Германия" (1844) в переводе Волошина. В Линц Волошин и его спутники прибыли вечером 13 июня.
{13} Макарт Ганс (1840–1884) – немецкий художник, автор внешне эффектных композиций, пользовавшихся шумным успехом.
{14} Статуя "Бавария" установлена в 1850 г.; высота ее 20,5 м, пьедестал – 9,5 м. В поднятой левой руке – венок из дубовых листьев.
{15} Художественное объединение "Сецессион" было учреждено в Мюнхене в 1892 г., в противовес академическому направлению в искусстве. На выставках "Сецессиона" экспонировались произведения современных художников Германии и других стран.
{16} Луитпольд Карл-Иосиф-Вильгельм (1821–1912) – принц-регент Баварии.
{17} Новая Пинакотека (основана в 1853 г.) экспонирует искусство XIX – XX вв. Сегантини Джованни (1858–1899) – итальянский живописец, использовал технику дивизионизма. Макс Габриэль Корнелиус (1840–1915) – немецкий художник.
{18} Рескин Джон (1819–1900) – английский писатель, искусствовед, историк, публицист. Тернер, Джозеф Мэллорд Уильям (1775–1851) – английский живописец-маринист, увлекался разработкой световых эффектов.
{19} Имеется в виду картина Сегантини "Пахота в Энгадине" (1890).
{20} Эмерих Анна-Катарина (1774–1824) – немецкая католическая монахиня.
{21} "Вы, греки, еще совсем дети!" – слова древнеегипетского жреца Солону, приведенные Платоном в диалоге "Тимей".
{22} Статуя царского писца Каи (известняк) и статуя вельможи Каапера "Сельский старшина" (дерево) – скульптуры середины III тысячелетия до н. э. (Лувр и Египетский музей в Каире).
{23} "Семя еще не умрет…" – слова Христа (Евангелие от Иоанна, XII, 24).
{24} Фламинин Тит Квинкций (ок. 229–174 до н. э.) – римский полководец, завоеватель Греции.
{25} Тит Флавий Веспасиан (39–81) – римский император в 79–81 гг. Завоевал и разрушил в 70 г. Иерусалим.
{26} Маццини (Мадзини) Джузеппе (1805–1872) – итальянский революционер, один из вождей итальянского национально-освободительного движения.
{27} Пизакане Карло (1818–1857) – итальянский революционер, утопический социалист.
{28} Рисорджименто – национально-освободительное движение итальянского народа против австрийского гнета, за объединение раздробленной на мелкие государства Италии в единое государство (конец XVIII в.). Медичи, Орсини, Марнара, Саффи – деятели этого движения.
{29} Триен – ныне Тренто.
{30} "Итальянское путешествие" Гете опубликовано в 1816–1829 гг.; записки об итальянском путешествии Г. Гейне вошли в его "Путевые картины" (печатались в 1826–1930 гг.).
{31} Эрвальд – долина. В "Журнале путешествия" Волошин писал: 19 июня 1900 г.: "Через час мы были в хорошеньком местечке Wildsputze, обладающем прекрасной каштановой аллеей и красивой готической часовней под тенью прекрасного старого дерева…"
{32} Вильдшпиц – вершина в Эцтальских Альпах, 3776 м над уровнем моря.
{33} Гох-Йох – перевал через водораздел рек Инн и Эц, высота его 2943 м.
{34} Бормио – город в итальянской провинции Сондрио на севере Ломбардии. В конце XIX в. – 1800 жителей.
Андорра
Печатается по рукописи (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 167), без последних четырнадцати листов, содержащих, в основном, библиографию и выписки из печатных источников.
В путешествие по Испании и на Мальорку Волошин выехал из Парижа 25(7) мая 1901 г., вместе с художниками Елизаветой Сергеевной Кругликовой (1865–1941), Елизаветой Николаевной Давиденко (1867–?) и Александром Алексеевичем Киселевым (1855–1911).
{1} Смирновский Петр Владимирович (1846–?) – был автором учебников по русскому языку и литературе (и Волошин, по-видимому, пользовался ими). Автором же "Учебника географии" был В. В. Смяровский (Спб., 1869. – 2-е изд. – 1871) – и в этом учебнике действительно есть заметка об Андорре.
{2} Согласно "Энциклопедическому словарю" Брокгауза – Ефрона (1890), площадь Андорры составляла в то время 495 кв. км, а население – 12 000 жителей.
{3} По-видимому, Гастон II, виконт Беарнский, по кличке "Феб" (1331–1391).
{4} Израэльс (Исраэлс) Йосеф (1824–1911) – голландский живописец. Его картины раннего периода (1890–1900) отличаются темным колоритом и светотеневыми контрастами.
По глухим местам Испании (Вальдемоза)
Печатается по рукописи (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 166).
На остров Майорку Волошин и его спутники отплыли из Барселоны вечером 17 (4) июня 1901 г. В Пальму прибыли в 7 ч. утра.
{1} Рамбла – цепочка бульваров, пересекающая Барселону с севера на юг на протяжении более километра.
{2} Крепость Монтхуан, иначе Монгуих, – форт, расположенный на скалистой горе, на высоте 191 м.
{3} Монтсеррат – монастырь, основанный в 880 г.: принадлежал бенедектинцам с 976 г. В 1901 г. – в развалинах.
{4} В письме от 15 ноября 1838 года Фредерик Шопен так описывал Пальму: "Я в Пальме, среди пальм, кедров, кактусов, оливковых деревьев, апельсинов, лимонов, алоэ, фиг, гранатов и т. п. Небо как бирюза, море как лазурь, горы как изумруд, воздух как на небе. Днем солнце, все ходят по-летнему, и жарко: ночью гитары и песни целыми часами. Балконы огромные, с виноградом над головой; мавританские стены…" (Бэлза И. Шопен. – М., 1968.– С. 265). В 1901 году город Пальма насчитывал более 60 000 жителей. Готический собор строился с 1231 по 1601 г. Замок Бельвер – XIII в.
{5} Жорж Занд жила в Вальдемозе с Ф. Шопеном зимой 1838/39 г. Приехав 8 ноября 1838 г. в Пальму, путешественники поселились в "Доме ветров". Но уже 15 ноября Шопен писал другу юности Юлиану Фонтане: "Жить буду, наверное, в чудеснейшем монастыре, прекраснейшем месте в мире: море, горы, пальмы, кладбище, храм крестоносцев, развалины мечетей, старые, тысячелетние оливковые деревья…" В конце декабря Шопен писал уже из Вальдемозы – "громадного заброшенного монастыря картезианцев между скалами и морем, из кельи, имевшей форму высокого гроба с огромными сводами" (Бэлза И. Шопен. – М., 1968.– С. 265). По словам композитора, в Вальдемозе он испытал "подъем поэтического вдохновения, который точно излучается всеми окружающими предметами" (Розова Т. Фридерик Шопен: 1810–1849. – Л., 1960.– С. 66). Здесь, в частности, были закончены два полонеза (ля-мажор и до-минор), написана мазурка ми-минор. Однако начавшиеся дожди и сырость старых построек вскоре стали плохо действовать на здоровье Шопена – и 13 февраля 1839 года он, вместе с Ж. Санд и ее двумя детьми, покинул Майорку.
{6} Мирамар – имение австрийского эрцгерцога Людвига-Сальватора (1847–1915).
{7} Имеется в виду герцог Сен-Симон Луи де Рувруа (1675–1755) – писатель и государственный деятель. Его "Мемуары" в 21-м томе впервые были изданы в 1829–1830 гг.
{8} Синьяк Поль (1863–1935) – французский художник-постимпрессионист.
{9} Беклин Арнольд (1827–1901) – немецкий живописец-символист.
{10} Готфрид Бульонский (ок. 1060–1100) – герцог Нижней Лотарингии, один из предводителей 1-го крестового похода (1096–1099), первый король Иерусалима.
{11} Имеется в виду "Die Balearen" Людвига-Сальватора. Было издано в Лейпциге в 1869–1891 гг. в семи томах.
{12} Люлль, или Луллий Раймонд (1235–1315) – испанский философ и богослов, один из основателей европейской арабистики, основоположник каталонской литературы.
{13} Хакмес I, правильнее Хайме I (1208–1276) – король Арагона (1213–1276), покорил Валенсию и Балеары.
{14} Хакмес II, правильнее Хайме II, Справедливый (ок. 1260–1327) – король Арагона (с 1291) и Сицилии (1286–1295).
{15} Поэма А. К. Толстого (1817–1875) "Алхимик" вошла в 1-й том его "Полного собрания стихотворений" (Спб., 1898.– С. 176–183). В примечании приводится вариант легенды, по которому "донна Элеонора" обещала полюбить дона Раймунда, "если он достанет ей жизненный эликсир", почему он и "сделался алхимиком".
{16} "Бланкерна" – философская повесть Р. Луллия.
Бой быков
Опубликовано в газете "Русский Туркестан" (1901. – № 156. – 19 авг.– С. 1–3). Печатается по тексту этого издания.
Впервые Волошин видел бой быков в Барселоне 15(2) июня 1901 г.; в Севилье он находился 12–14 июля – и в его записной книжке снова появились зарисовки корриды.
Весенний праздник тела и пляски
Опубликовано в газете "Русь" (1904. – № 129. – 22 апр.– С. 3). Печатается по тексту этого издания.
О "Бале четырех искусств" Волошин писал также в "Письме из Парижа" (Весы. – 1904. – № 5.– С. 39). Мысль о том, что "нагота присуща танцу", Волошин высказывал в беседе с В. И. Ивановым (16 августа 1904 г. в Женеве). Впоследствии он изложил свои мысли об этом в статье "Лицо, маска и нагота" (рукопись – ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 296).
{1} Сюлли-Прюдом Арман (1839–1907) – французский поэт-парнасец.
{2} Карл V (1500–1558) – испанский король (1516–1556) из династии Габсбургов, в 1519–1516 – император Священной Римской империи. Имеется в виду картина Г. Маккарта "Въезд Карла V в Антверпен" выставлявшаяся на Парижской Всемирной выставке 1878 г.
{3} Мария-Полина Бонапарт, принцесса Боргези (1780–1825) – младшая сестра Наполеона I Бонапарта. В 1801 г. вышла замуж за генерала Леклерка (вскоре убитого), а в 1803 г. – за итальянского принца Камилла Боргезе. Итальянский скульптор Антонио Канова (1757–1822) создал идеализированный портрет "Паолина Боргезе в виде Венеры" в 1805–1807 гг.
{4} Беранже Рене (1830–1915) – французский политический деятель, сенатор.
{5} Жером Куаньяр – герой романов Анатоля Франса "Харчевня королевы Гусиные лапы" (1892) и "Суждения господина Жерома Куаньяра" (1893). Приведенная Волошиным цитата взята из последнего (гл. XVII).
{6} "…перейдя воду…" – т. е. переправившись на левый берег Сены.
{7} Массье (фр.) – староста художественной мастерской или класса.
{8} Сарабанда – старинный испанский народный танец.
{9} Сотрудничество Альфонса Муха (1860–1939) с театром "Ренессанс" Сары Бернар продолжалось с 1895 по 1901 г., эпизодически и позднее. "Феодора" (1884) – пьеса французского драматурга Викторьена Сарду (1831–1908).
{10} Адан Поль (1862–1920) – французский писатель.
{11} Ломбар Жан (1854–1891) – французский писатель. Его роман "Византия" (1891) посвящен событиям VIII века.
{12} Айа-София – храм в Константинополе (532–537). Представляет собой базилику длиной 77 м, увенчанную куполом диаметром 31,4 м.
{13} Саломея (библ.) – жена Ирода Антипы, дочь Иродиады, своей пляской вызвавшая восторг у Ирода и его гостей и попросившая в награду голову Иоанна Крестителя.
Кровавая неделя в Санкт-Петербурге
Опубликовано в "L'Européen Courrier internationale Rebdomadaire" (1905. – № 167. – 11 февр.– С. 14–16, на французском языке). Печатается по тексту этого издания.
Впечатления Кровавого воскресенья нашли отражения также в дневнике Волошина "История моей души" и в стихотворении "Предвестия" (20 июня 1905).
{1} Утром 22 января по новому стилю.
{2} Редакция газеты "Русь" А. А. Суворина находилась на набережной Мойки, дом 32. Малая Морская – ныне улица Гоголя. Полицейский мост – через Мойку – ныне Народный.
{3} Гороховая улица – ныне ул. Дзержинского.
{4} Будучи наследником, Николай II совершил путешествие на Дальний Восток, где 23 апреля 1891 г. в городе Отсу некий фанатик ударил его саблей по голове.
{5} 18 мая 1896 г. во время коронационных торжеств на Ходынском поле под Москвой погибло в давке до полутора тысяч человек.
{6} Имеются в виду Жозеф-Франсуа Фуллон (1715–1789) – королевский интендант, казненный после взятия Бастилии, и Иван Александрович Фуллон (1884–?) – генерал-лейтенант, петербургский градоначальник в 1905–1906 гг.
Вернисаж Салона Независимых
Опубликовано в газете "Русь" (1905. – № 69. – 18 марта.– С. 3) Печатается по тексту этого издания.
{1} Салон Независимых – общество независимых художников, основанное весной 1884 г. На первой выставке (декабрь 1884 г.) были предcтавлены не принятые в Салон картины четырехсот художников. Затем выставки устраивались ежегодно. Первый председатель Салона Независимых – Одилон Редон. При активном участии Ж. Сера, П. Синьяка (председатель Салона с 1908 по 1936 г.) был выработан устав, отличительной чертой которого было отсутствие жюри и наград.
{2} Мирбо Октав (1848–1917) – французский писатель. Волошин заинтересовался его творчеством еще в 1901 г. Личное знакомство состоялось в январе 1904 г.
{3} Метерлинк Морис (1862–1949) – французский поэт, прозаик и драматург. Волошин познакомился с ним, по-видимому, летом 1904 г.