Стране - вот этой самой "многомиллионной армии читателей" - не только ведь подарили еще одного модного беллетриста. У страны еще и отняли - самого, может быть, темпераментного и литературно одаренного обличителя нынешнего "преступного режима". Еще недавно Александр Андреевич Проханов рисовался публике в облике имперского ястреба, воителя, непримиримого тираноборца, который скорее умрет, чем хотя бы крошку возьмет как у власти, так и у остро презираемого им литературного истеблишмента. И вот поди ж ты, взял, не отвернулся - сначала от сомнительных ласк "золотой молодежи" из "Ad Marginem" и "Афиши", а затем и от сомнительной премии господ В. Топорова и В. Когана. Его не удалось сломать, зато удалось купить - тиражами, славою, чечевичной похлебкой.
О да, разумеется, Проханову и сейчас никто не мешает живописать "силиконовые груди Матвиенко" и "пышные бедра Касьянова" или кричать "в лицо Путину, что он предатель, - пускает американцев в Среднюю Азию, отдает Россию в лапы НАТО, отталкивает Беларусь, гробит русский флот и Космос" ("Завтра", 2002, № 25). Но только - в глазах "многомиллионной армии читателей" - вера этим крикам не та уже, как не та теперь вера и опасной гипотезе, что это Кремль, оказывается, руками наиболее доверенных фээсбэшников взрывал по ночам жилые дома в Москве и Волгодонске.
То, что претендовало на роль компромата и было, по крайней мере, провокацией, прочтено и прочитывается как чистейшей воды вымысел - столь же пряный и столь же пропагандистски безвредный, выхолощенный, как и предположение Владимира Сорокина о гомосексуальной близости Сталина с Хрущевым.
Было - вся кровь политики, стало - пся крев ненаучной фантастики, массовой культуры, шоу-бизнеса. А в массовой культуре, по определению, мин нет. Все обезврежены.
Как обезвредили, перевели из контекста криминальной политической борьбы в контекст экстремальной артистической фронды и самого Александра Андреевича Проханова.
Подальше от Макашова и Зюганова, поближе к Сорокину и Бреннеру - путь, что ни говори, славный.
4
И здесь самое время вспомнить, что в параллель с "Операцией Гексоген" весною 2002 года шла операция по обезвреживанию и компартии, ее думской фракции. Причем, в отличие от Проханова, которого по лишнему билетику про пус тили-таки в артистическую тусовку, Геннадию Селезневу, Светлане Горячевой, Николаю Губенко, еще нескольким узнаваемым "лицам КПРФ" ничего нового не посулили. Лишь гарантировали, что в обмен на партбилеты за ними сохранят должности, привилегии, влияние.
И этого оказалось достаточно.
Александр Андреевич, разумеется, вознегодовал:
"Сегодня компартию уничтожают сложными технологиями, именуемыми "организационным оружием".
Откалывают "партийную аристократию", пораженную перерождением, повенчанную с режимом, не мыслящую себя без привилегий, думских комитетов, губернаторских кресел. Эту "элиту" в гримерных администрации Путина подкрашивают, делают смазливой, показывают народу как самую просвещенную, интеллигентную часть партии, противопоставляя ее угрюмым и скучным консерваторам" ("Завтра", 2002, № 25).
Это правда. Как правда и то, что смазливым в это же самое время делали и самого Проханова.
Зачем убивать, ломать через колено, преследовать всей мощью государственной машины, когда можно просто купить?
Ведь купили же - в дни, когда Проханов получал "Национальный бестселлер", а Селезнев выбирал между партийной дисциплиной и постом четвертого лица в государстве, - "Общую газету" у Егора Яковлева. Он морщился, негодовал, никак не мог запомнить фамилию перекупщика, но факт остается фактом: одной из последних в стране газет демократической оппозиции больше нет. И - процитируем Людмилу Нарусову -
"…Я не понимаю, чего жалуется Егор Яковлев, ведь ему никто руки не крутил! Он сам все продал после полугода торговли! Как девушка, которая сама уступила мужчине, а потом кричит об изнасиловании. Тем более что он же не приватизировал право на свободу слова!" ("Новая газета", 24–26.06.2002).
На месте проданной "Общей газеты" появится другая, и будет она, охотно допускаю, очень даже ничего себе, но в одном можно не сомневаться: оппозиционной она не станет.
Впрочем, похоже, что на оппозиционность в нашей стране спроса вообще больше нет. Она вышла из моды - вместе с национальной самокритикой и протестными настроениями.
Кого - в Думе, в радио- и телеэфире - ни послушай, кого в газетах ни почитай, всеми (уточню - почти всеми) владеет чувство более или менее глубокого удовлетворения, а замечания и претензии, если они все-таки возникают, носят исключительно конструктивный характер и вполне могут быть учтены в процессе окончательной доводки того или иного властного решения.
Парламентарии, журналисты, литераторы - все те, словом, кто еще пару-тройку лет назад обдумывал проекты создания в стране гражданского общества, от властей по определению не зависимого, охвачены ныне энтузиазмом соборного государственного строительства, и уже не кажутся экзотическими, уже не изумляют слова, например, модного петербургского беллетриста Павла Крусанова:
"…Собственно интеллигенцией следует считать лишь ту ее часть, которая в данный момент состоит на службе государства и выполняет его заказ. Остальные - в запасе. Иные формы существования интеллигенции в принципе могут рассматриваться как незаконные воинские формирования" ("Нева", 2002, № 6).
То, как умело наша власть обращается с "незаконными воинскими формированиями" российских интеллигентов, мы знаем. По опыту событий, случившихся, скажем, вокруг "старого" НТВ. Но власть у нас, дай бог ей здоровья, нынче и вменяемая, и обучаемая, что показал сюжет со "старым" телеканалом ТВ-6. Начали, как водится, грубо, с тычков и зуботычин, едва не спровоцировав очередной выход интеллигентских масс на Пушкинскую площадь, зато закончили цивилизованно: перекупкой или, сохраним корректность, предложением, от которого команда Евгения Киселева не смогла отказаться.
Как и Проханов, как и Селезнев, как и Егор Яковлев.
5
Но Березовский, скажете вы, Березовский!..
А что Березовский?
Если он действительно, как предполагают, заказывал (и оплачивал) раскрутку романа "Господин Гексоген", то эту операцию никак нельзя не признать проваленной с блеском. Очевидно выиграла власть, артистически обезвредившая компромат потенциально большой разрушительной силы. А оппозиция, этого самого компромата лишившаяся, столь же очевидно проиграла.
Березовский, о проектном даровании которого на Руси слагают легенды, на этот раз дал маху.
Но маху он, похоже, дает всякий раз - с тех пор, как убыл в Лондон для того, чтобы возглавить (и профинансировать) всех непримиримых и неукрощенных.
Ну в самом-то деле.
Фильм "Покушение на Россию", продюсером которого он выступил, оказался на удивление неубедительным.
Телеканал ТВ-6 был на удивление легко выпущен из рук.
"Независимая газета" и "Коммерсантъ", где Березовский сменил главных редакторов, во-первых, заметно поплошали, а во-вторых, ведут себя на удивление смирно, будто руководствуясь тем же государственническим пафосом, что и не скрывающие своей пропутинской ориентации "Известия", "Газета", "Комсомольская правда", "Труд", "Российская газета", "Время новостей", "Московский комсомолец", иные многие.
Единственное, что позволяют себе в последние месяцы "Коммерсантъ" и "Независимая газета", - это интервью с Борисом Абрамовичем, но и интервью эти с каждым месяцем становятся все более вялыми, не выходящими, во всяком случае, за черту смутных угроз и пифического красноречия.
Что еще?
Журнал "Колокол", затеянный по-герценовски в Лондоне, делается вызывающе непрофессионально и столь же вызывающе беззуб (или, может быть, лучше сказать - беззвучен).
А про партию "Либеральная Россия", под знамена которой должны были бы, по идее, собираться все демократически ориентированные критики правящего в России режима, сказать вообще нечего: отстой, полный отстой.
Вот я и думаю: как любой человек, Березовский, конечно, имеет право быть бездарным. Но ведь не во всем же!
Или, думаю я, ему (или кому-то, кто за ним) как раз и нужно, производя впечатление абсолютно бездарного или абсолютно беспомощного, раз за разом проваливать всякую антипутинскую акцию, успешно дискредитируя саму идею гражданского противостояния властям в глазах тех, кто пока не состоит на службе государства и пока еще не ликует, выполняя его заказы?
6
Я отнюдь не настаиваю на истинности этой версии.
Более того. Как человеку, терпеть не могущему разговоры про всякую там закулису, конспирологию и руку то ли масонов, то ли Лэнгли, то ли Кремля, мне эта версия глубоко неприятна.
Но ведь надо же как-то объяснить несомненное потепление общественно-политического климата в стране. "Яблоко" кислит, но оскомину у администрации больше не вызывает. СПС во всю свою креативную мощь ищет поводы еще разок солидаризироваться с президентом. Правозащитники - после пресловутого Гражданского форума - будто в рот воды набрали. КПРФ парализована. После перепрофилирования отчаянной ТВ-6 в миролюбивую ТВС и остановки "Общей газеты" оппозиционность на медийном рынке позволяет себе только "Новая газета", да и ту недавно пообещали обескровить судебными штрафами. И даже Проханова, как мы видим, переквалицировали в художники слова. Словом, с политической борьбой, с двигательным и вроде бы непременным конфликтом между обществом и государством все у нас сегодня по Александру Твардовскому: "…Обозначено в меню, а в натуре нету".
На то же место, где могли бы собраться и испытать чувство локтя как нынешние политические диссиденты, так и все, у кого расхождения с властью носят чисто стилистический характер, уселся (или посажен) Борис Абрамович Березовский, а с ним, знамо дело, не каждый, далеко не каждый россиянин готов слиться в объятиях.
Вот и вспоминаешь невольно, что в Кремле, а в особенности при Кремле нынче не только дуболомы, но и люди блистательного ума, неуемной фантазии, собаку съевшие на политтехнологиях, готовые и блоху подковать, и подпустить тонкую шутку - вроде той, что принесла Александру Проханову премию "Национальный бестселлер" и нежданную общероссийскую славу…
Все ведь выиграли, не так ли? И Проханов, и его издатель, и вдохновители "Национального бестселлера", и газетно-журнальная "золотая молодежь", заявившая о себе как о сильном игроке на медийном поле, и государство.
Все, кроме литературы. Но ведь не литературой же единой жив человек?
Свободные радикалы
Свободные радикалы - это вещества, у которых не хватает одного электрона, и поэтому они стремятся все окислить, то есть забрать недостающий электрон у одной из молекул в клетках организма. Если это происходит, нарушается внутриклеточный баланс, происходит моментальная цепная реакция, и в ослабленную клетку проникают миллиарды новых разрушителей здоровья.
Из учебника
1
Вот поди ж ты: ни порядка в России пока еще нет, ни сытости, а молодые бунтари, ниспровергатели буржуазного порядка и буржуазной сытости уже народились.
Причем, как у нас исстари заведено, народ, слава тебе господи, безмолвствует, и воду мутит интеллигенция.
В первую очередь, так называемая творческая. Или, говоря шире, гуманитарная.
Ей стало вдруг скучно. Ей снова потребовались потрясения. Или хотя бы встряска. Как минимум футуризм - "в качестве как минимум веры в то, что снулую, постылую, тошнотворно-провинциальную культурную и общественную жизнь нашу можно преобразить".
И пошло, и поехало. Оживили комсомольцев. Борцами за идею представили скинхедов. Сами собою активизировались, благодаря затяжному процессу по делу Лимонова, нацболы. Нет-нет да и заявят уже о себе доморощенные антиглобалисты. Всего этого люду численно очень даже немного, но… В салонах говорят уже не о текстах, а о жизнетворчестве, и цитируют не Дерриду, а субкоманданте Маркоса. Родная агрессивность в средствах массовой информации возобладала над не успевшей прижиться политкорректностью. Словом "обыватель", реанимированным и реабилитированным в начале 90-х, теперь снова бранятся, "капитализм" и "капиталистов" честят во все корки, а по слову "экстремизм", как по масонскому паролю, опознают друг друга.
Леваки входят в моду. И левоориентированные мыслители, писатели, издатели, средства массовой информации - тоже.
В книжном обозрении "Независимой газеты" завели полосу "Свежая кровь" - вроде как бы для молодых и о молодых литераторах, но с многозначительным указанием, что только "это странное сочетание либеральной, государственнической и анархистской молодежи" способно разбудить от спячки российское "общество, полинявшее, потерявшее последние изыски".
Прохановское "Завтра", перепоручив "Советской России" работу по духовному окормлению ветеранов коммунистического строительства, самозабвенно кинулось навстречу рокерам и джокерам, всей пэтэушной пастве Сергея Шнурова и "Коррозии металла".
Повиляв в стороны, отчетливо позиционировалось издательство "Ad Marginem" - по-прежнему высокоинтеллектуальное, зато теперь исключительно радикальное, пытающееся, скрестив Проханова с Сорокиным, связать и себя, и общество
"уже не с либеральной моделью развития России, а с моделью, объединяющей в себе почвеннические и леворадикальные идеи. То есть с той моделью, которая у нас ассоциируется с именами Ленина и Сталина".
Вольный город Питер к Ленину и Сталину пока, кажется, еще не готов, но и там то юные империалисты сгруппируются вокруг издательства "Амфора", то Виктор Топоров властно развернет "Лимбус Пресс" в сторону провокативной, как нынче говорят, литературы.
Возникала уже и специальная газета для тех, кто заскучал: "Консерватор". Или, вернее сказать, "Консерватор-2", поскольку первая, освященная именами Татьяны Толстой и Александра Тимофеевского реинкарнация этого издания (ради которого, напомним, погубили добропорядочную "Общую газету") скорехонько дала дубу, и бренд на несколько месяцев достался массовикам-затейникам Диме Быкову с Митей Ольшанским, покликавшим себе в помощь угрюмых мыслителей из журнала "Спецназ России".
Сколько-нибудь серьезного, коммерческого успеха эти начинания, разумеется, пока не имеют, но…
Завидев, к чему дело идет, разыгрывать радикальную карту взялись и воротилы словесного бизнеса.
Воля ваша, но хоть издатель "Ad Marginem" А. Т. Иванов и семи пядей во лбу, а не вышло бы у него ничего с продвижением на рынок романа "Господин Гексоген", не подключись доброхотно к пиар-кампании и "КоммерсантЪ", и "Еженедельный журнал", и "Афиша", и законодатель сегодняшнего вкуса - парфеновские "Намедни".
И недаром же чуткое к запаху завтрашних денег издательство "Эксмо" не только щедро тиражирует Иосифа Сталина и Сергея Кара-Мурзу с Игорем Шафаревичем, но и затевает явно пока убыточный проект "Zебра Е" - специально для приманивания тех писателей и тех читателей, у кого от собственной крутизны крыша едет.
И недаром Борис Акунин издательскую серию, за которой он присматривает, назвал "Лекарством от скуки", а ТВ-передача Виктора Ерофеева "Апокриф" на глазах превращается в заочный университет по обучению экстремальным способам жизни в искусстве. На газетно-журнальные лотки рядом с глянцевым "Плейбоем" ложатся глянцевые же "Хулиган" и "Другой". "В России жить стало скучно…" - огорчается насквозь буржуазный "Огонек", а ничуть не менее буржуазная "Афиша" самоцельную погоню за всеми легальными и полузапретными удовольствиями сегодняшней Москвы идеологически интерпретирует уже как род нонконформизма, как - иди ж ты! - героическое сопротивление не только скуке, но и безвременно нагрянувшему на нас застою.
2
Всех этих примет и знаков такая уйма и так кучно они ложатся, что в голову невольно закрадывается конспирологическая гипотеза: да уж не заговор ли это или, выражась по-современному, уж не хорошо ли обдуманный и искусно дирижируемый проект развертывают перед нами - с тем, например, чтобы либо увести возрастной негативизм части нынешних "яппи" в плоскость почти безвредного артистического хулиганства и половой фронды, либо яркой р-р-революционной фразой отвлечь внимание думающего сословия от реальных бед, реальных проблем современной России?
Вам это предположение кажется вздором? Мне тоже, хотя… Случись мне оказаться на месте кремлевских, допустим, политтехнологов, я бы, наверное, так и делал - искал тех, кто сумеет оторвать протестные настроения от их социальной базы, а заряженных витальной энергией "последних героев" увезти подальше, скажем, на тропический остров, чтобы пипл подражал Николаю Фоменко и Олегу Кулику, а не - свят, свят! - Павлу Власову или Павке Корчагину.
Ведь как откликаются наши левоориентированные на то, что огромной массе россиян и черта-то бедности до сих пор кажется недосягаемой высотой?
А никак не откликаются. В лучшем случае громыхнут пестрыми метафорами - как многоопытный А. Проханов в своих передовицах-страшилках, или вздохнут меланхолично - как юный С. Шаргунов:
"Вообще говоря, бедность поэтична. Благословенная бедность. Четкость зябкой зари, близость к природе, к наивным следам коз и собак на глине, полным воды и небес, худоба, почти растворение…"
Что думают о народе? А вот что:
"Если идолы благосостояния и удовольствия заменяют народу Веру, этот народ стирается. (…) О душе думать нужно. Делать зарядку и правильно подмываться".
Воля ваша, но мне эти формулы народолюбия и антибуржуазности кажутся тем, чем они и являются: провокацией.
Рассчитанной на отклик - но отнюдь не народа, что, знамо дело, способен только на бунт, бессмысленный и беспощадный, и, уж конечно, отнюдь не "капиталистов" Б. Березовского, В. Когана, В. Лейбмана и tutti quanti, вкладывающих деньги в р-р-революционную фронду отечественных "экслибристов", "маргинистов", "консерваторов", "нацбестовцев" и иных многих.
А на наш с вами отклик.