Вот и обо мне тоже: патологический завистник. А о себе ты решительно заявил на первой полосе допожарного "Патриота": "Я никогда не был завистником" (№ 29–30). И я верю, ибо трудно себе представить человека, которому ты мог бы позавидовать. Ведь в нашей литературе второго такого счастливчика с серебряной ложкой во рту, как говорят англичане, и не было. Изданий и тиражей - как у Солженицына, орденов и медалей - почти как у Буденного, премий - как у Горбачева, руководящих должностей - как у Сорокина (но гораздо выше), похвал - как у того же Валентина Ефимовича…
Но, дорогой Юра, ведь под зависть можно подогнать что угодно. Например, почему ты написал "Горячий снег"? Из зависти к Виктору Некрасову, получившего Сталинскую премию за повесть "В окопах Сталинграда". Почему стал председателем СП РСФСР? Из зависти к Сергею Михалкову, десять лет бывшему председателем. Почему родил двух дочерей? Из зависти к Шолохову, у которого две дочери. Почему построил, допустим, трехэтажную дачу? Из завести к Бакланову, у которого двухэтажная. Почему завел черных лебедей? и т. д.
И я посмеялся над Окуджавой из зависти: он играл на гитаре и пел песни, а я это не умею. И Астафьева обличал во вранье из зависти: ему Ельцин дал денег на 15 томов, а у меня и двухтомника нет. И Радзинского поносил из зависти: его обожает Путин, он переписывается с Бушем, а ко мне Путин и на вечер в ЦДЛ не пришел, хотя я послал ему приглашение на два лица и весь вечер держал два места в третьем ряду и т. д.
Как человек философски образованный, ты, конечно, знаешь, Юра, что человеческая зависть издавна была предметом внимания исследователей нравов и философов. Немало интересных соображений о ней высказал Бэкон. Он, в частности, считал, что особенно завистливы те, кто из тщеславия стремится "преуспеть во всем сразу". Увы, Юра, это очень подходит к тебе. Вот лишь часть твоих преуспеяний: Золотая Звезда, ордена Ленина (два), Трудового Красного Знамени, Знак Почета, Большая звезда Дружбы народов (ГДР), "За заслуги в пограничной службе"… Премии: Ленинская, Католическая, СССР, РСФСР, имени Льва Толстого, Шолохова, Фадеева, "Сталинград", "Золотой кортик"… Все справедливо, заслуженно, но - этого хватило бы на десять писателей, и все они были бы счастливы, а теперь кто-то из них завидует тебе. Но я все-таки верю тебе, а не Бэкону: ты-то сам не завистлив. Ну, разве что изредка…
Размышляя далее о том, кто чаще всего становится объектом зависти, философ приходит к выводу, что в первую очередь это люди, которые "стремятся захватить все дела в свои руки". Юра, это опять очень подходит к тебе. Действительно, вот некоторые частично уже упоминавшиеся "дела", которые ты "захватил": секретарь правления СП СССР, председатель правления СП РСФСР, сопредседатель Международного СПС, член Высшего творческого совета СП России, почетный сопредседатель СП Подмосковья, президент ПАО, председатель Общества любителей книги, член редколлегий журналов "Наш современник", "Наше наследие", "Роман-газета", "Кубань"… И на этот раз я Бэкону верю: тебе многие завидуют.
Конечно, ты не одинок в своем взгляде на роль зависти в жизни общества. Из известных современников твоей компаньонкой можно назвать мадам Тэтчер. Когда во время ее премьерства в стране однажды начались беспорядки, она заявила в парламенте, что они объясняются грубой завистью бедных к богатым.
Надо еще заметить, что Бэкон различал "зависть личную" и "зависть в жизни общественной". Первую, т. е. зависть к здоровью, красоте, к умению со вкусом одеваться, допустим, если идет - иногда быть во фраке и с бабочкой, - это философ осуждал безоговорочно. А про вторую говорил: "в ней есть и хорошие стороны", ибо она, по его убеждению, не что иное, как "род остракизма, поражающего тех, кто чрезмерно вознесся, и служащая поэтому уздою для облеченных властью". Для нее он и название предлагал другое: не зависть, а недовольство. Тут Юра, есть о чем подумать.
Вспомни, один твой роман публиковался огромными тиражами в трех периодических изданиях - в "Нашем современнике", "Огоньке" и тут же - в "Роман-газете", а затем одно за другим выскочили отдельные издания, и общий тираж шедевра перевалил за 5 миллионов экземпляров, - такие факты вызывают не зависть, а общественное недовольство. Тем более, что, занимая очень высокий пост в СП, ты был еще и членом редколлегии двух первых журналов, а в "Огоньке", самим профилем тонкого журнала предназначенном для рассказов и повестей, твоя публикация в двадцати с лишним номерах тянулась к понятному ущербу для других авторов, почти полгода.
К тому же, за 25 лет ты издал и переиздал свои книги (многотысячные журнальные публикации не в счет) более ста раз, и суммарный тираж их составил более 25 миллионов, - думаю, это опять рождало общественное недовольство. Особенно среди тех читателей, кто знает, что, например, Достоевский издан у нас тиражом в 35 миллионов и не за 25, а за 65 советских лет.
Или вот 100-тысячным тиражом выходит книга твоих статей, и там 30 твоих фотографий из семейного архива: вот школьник, а рядом - студент, вот дома, а рядом - за границей, вот с женой, а рядом - с иностранной писательницей, вот с Кешоковым, а рядом - с Сартаковым, вот с дочкой, а рядом - с внучкой, вот в пыжиковой шапке, а рядом - в ондатровой… Я знаю только еще одну столь же богато изукрашенную фотографиями автора книгу статей, это "Политика - привилегия всех" Евтушенко. Но там все-таки не 30 фоток, а только 28. И вышла она в 1990 году, в пору уж полной вседозволенности.
А вот в 15-м томе сытинского собрания сочинений Л.Н.Толстого, по сути, тоже сборника статей, лишь одна-единственная фотография автора. А было это уже три года спустя после его смерти…
Опять звонит Иван Шевцов. И состоялся такой разговор:
- Слушай и трепещи. Читаю: "Согласно "Положению о Международной премии имени Шолохова", Совет учредителей по предложению Шолоховской комиссии 17 мая 2006 года принял в исключительном случае решение о лишении звания лауреатов, грубо нарушивших нравственные, морально-этические и гражданские нормы. В этом году из состава Шолоховский лауреатов выдворены: Сергей Михалков, Владимир Гусев, Владимир Бушин, Николай Федь, Анатолий Жуков…"
- Иван, что ты читаешь? В официальных решениях не употребляют слова, подобные "выдворены". Это публицистика. Кроме того, в таких случаях указывается пункт (параграф), согласно которому решение принято.
- Это из статьи какого-то Дундича, напечатанной во вкладыше "Дом Ростовых" газеты "Патриот" № 29–30, вышедшей 26 июля.
- Ну, это не документ, а беллетристика! Пусть опубликуют подлинное решение с подписями. И потом - 17 мая? В "Дуэли" 17 июля я напечатал письмо Бондареву о таком положении с Шолоховскими премиями, что это вынуждает меня, лауреата 2001 года, отказаться от нее. Вот после этого, а не 17 мая с хорошей миной на бледном лице они и предприняли массовое изгнание ведьм. Кто им поверит, что они два месяца терпели с публикацией!
- Что ты думаешь делать? - спросил Иван.
- Что? При виде такой угрюмбурчеевщины… Ты только подумай, не по нраву было мое первое письмо Бондареву в "Московском литераторе" - закрыли доступ в "Патриот", опечалило мое второе письмо ему в "Дуэли" о премиях - лишают звания лауреата. Пожалуй, после вот этого письма будут добиваться моей высылки на 101-ю версту. Страшно подумать, что эти люди стали бы вытворять, получи они большую власть. И потому свое заявление об отказе я забираю обратно. Остаюсь лауреатом. Имею на это права больше, чем он: когда Шолохова поносили, то кое-кто молчал, а я несколько раз вступал за него в бой. Раньше я не носил значок лауреата, а теперь непременно нацеплю, хоть он и жалко выглядит, и статьи буду подписывать - "Лауреат Международной Шолоховской премии". Думаю, что Михалков, Федь, Гусев, Жуков поступят так же. Ведь есть звания, которые даются пожизненно: академик, гроссмейстер, мастер спорта… И в бондаревском "Положении о премии"" не предусмотрено лишение звания, нет такого пункта. Они превратили премию в пряник и кнут. А уж если лишать, то в первую очередь - Ларионова: ведь это он издал и переиздал антисоветскую книгу Валентина Ефимовича Сорокина с клеветой на Шолохова.
- Значит, всего они уже семь человек лишили, если вспомнить Тимура Пулатова…
- Это уже массовые репрессии в литературе. Были ежовские, были бериевские, как назвать нынешние? И ты только подумай, какие обвинения: "грубое нарушение гражданских норм". Да это уголовщиной пахнет. Каких таких гражданских норм? По какой статье? Или вдруг, как недавно с Гюнтером Грассом обнаружилось, что мы служили в вермахте или были власовцами? Да, Ларионов именно так и пишет: "банда мерзавцев" (ДР, июнь'05)… "михалковский путч фашистского толка" (ДР, июль'06)… "Михалков во главе литературных власовцев" (ДР, март'05)… Какая остервенелость! Но даже настоящего эсэсовца Грасса не лишили Нобелевской премии. А тут… Не так давно устами Бондарева - никто его об этом не просил - мы были провозглашены "крупнейшими писателями", "ярчайшими личностями", "борцами с мировым злом", а сегодня мы и есть носители мирового зла: фашисты, власовцы… Как же, в твоем возрасте, Юра, можно так шарахаться из угла в угол? Опасно же!
В прошлом письме я вел речь о том, кто и как тебя нахваливает. А присмотрись к тому, кто и как защищают тебя от критики. Вот помянутый выше Дундич. Какая лучезарная личность! И где только генерал Земсков откапывает таких? В военторгах, что ли. Сочинил он небольшую статейку для "Патриота" - и весь как на ладони! Что за прелесть! Или это псевдоним?
Отчасти Дундич похож как бы на твоего ученика. Ты пишешь, что я мечтал стать и поэтом и прозаиком, но ничего не получилось, и Дундич то же самое: "Бушин мечтал стать генералом в литературе, но не сложилось". Тебя коробит мое обращение к тебе, как к однокашнику (об этом чуть позже), и Дундич возмущен тем, что Бушин "позволяет себе недопустимую фамильярность по отношению к Ю.В.Бондареву", и он обвиняет меня, горького неудачника, в "стремлении "прислониться" к знаменитому однокашнику (как он величает Юрия Васильевича)". Ты уделил пристальное внимание на газетной фотографии моей внешности и одежде вплоть до "бабочки на белоснежной сорочке", и Дундич взволнован этой фотографией с "дурацкой бабочкой вечного официанта". Ты для пущей художественности прибег к шекспировскому образу: Фальстаф! И Дундич с той же целью прибегает к образу того же классика: Шейлок! Тебя интересуют "пикантные способности", и Дундич привержен вопросу "полового влечения". Ну ни одной своей мысли! Право, то ли ученик, то ли подпевала, то ли это Ларионов.
Уж больно похож на него. Такое же глумление над возрастом и здоровьем Михалкова: "раковые клетки одряхления… таскать носилки с Михалковым". Такая же злобность против его единомышленников: "мародеры… литературные мертвецы". Такое же оголтелое превознесение Бондарева: "Классик… жизненный подвиг… Шолохов XXI века!" А ведь это еще и соседствует со стихами, посвященными тебе:
"Дом Павлова" он защитил,
На очереди - Дом Ростовых!..
Ну объясни ты олухам, Юра, что они опять ставят тебя в дурацкое положение: этот легендарный Дом, который 58 суток отстаивали 24 солдата под командованием сержанта Я.Ф. Павлова, находится на площади 9 января в Сталинграде, где во время боев ты не был и никакого отношения к легендарному Дому не имеешь.
Впрочем, в одном вопросе А(рсений?) Дундич все-таки тебе, Юра, противоречит, даже опровергает тебя. Смотри: "Говорят, Бушин был фронтовиком. Но откуда тогда столько грязи, желчи и ядовитой слюны в адрес В.И.Варенникова, К.Я.Ваншенкина, В.В.Карпова, Ю.В.Бондарева, блокадника О.Н.Шестинского?"
Генерал Земсков, сколько лет вашему Дундичу? До какого возраста он дожил, купаясь в целебной грязи и брызжа животворной слюной, в полной уверенности, что те, кто был на войне или пережил блокаду, стали до конца жизни непогрешимыми ангелами, которых совершенно непозволительно огорчать критикой?
Взять хотя бы Олега Шестинского. Вот в третьем номере журнала "Слово" с ним беседует главный редактор Ларионов. В "Патриоте" № 31 Валентин Суховский пишет об этой беседе с "одним из лучших современных поэтов и прозаиков" и приводит слова лучшего: "В двадцатые годы были изгнаны за рубеж лучшие (тоже! - В.Б.) писатели того времени, такие, как Бунин, Замятин, Зайцев, Шмелев". Это же сплошное вранье в духе Радзинского.
Во-первых, лучшие писатели и того и дальнейшего времени не те, что названы, а Горький, Короленко, Блок, Маяковский, Есенин, Ахматова, Пастернак, Вересаев, Серафимович, Пришвин, Шишков, Паустовский, Булгаков, Шолохов… И все они остались с народом.
Во-вторых, никто из названных Шестинским не был изгнан. Бунин уехал за границу сам 26 января 1920 года, когда Гражданская война еще продолжалась. Борис Зайцев в 1922 году тоже сам уехал вместе с семьей по разрешению Советской власти. Иван Шмелев уехал с женой 22 ноября 1922 года из Крыма, уже освобожденного от белых, значит, тоже по разрешению новой власти. Евгений Замятин, в царское время изведавший и одиночную камеру, и ссылку, и надзор полиции, и цензурные конфискации своих произведений, и судебное преследование, в двадцатые годы, к удивлению Шестинского и Ларионова, довольно много издавался, а в 1929 году даже вышло собрание его сочинений в 4 томах. Но рапповская критика в лице таких персон, как Машбиц-Веров, действительно травила писателя. Доведенный ею до крайности, он написал в июле 1931 года письмо Сталину, где, в частности, заявил: "Я никогда не скрывал своего отношения к литературному раболепству и перекрашиванию: я считал и считаю, что это унижает как писателя, так и революцию". Писатель просил разрешить уехать вместе с женой за границу. И заканчивал так: "Исключительное внимание, которое встречали с Вашей стороны другие, обращавшиеся к Вам писатели, позволяет мне надеяться, что и моя просьба будет уважена".
И что же? Вскоре с советскими паспортами на руках писатель и его жена спокойно уехали сперва в Берлин, потом в Париж. Конечно, как всегда в таких вопросах, не обошлось тут без помощи Горького. В интервью зарубежной прессе Замятин подчеркивал, что он советский писатель и за границей находится временно. В 1934 году его заочно приняли в только что созданный Союз писателей. А на следующий год как член советской делегации он участвовал в Международном конгрессе в защиту культуры в Париже.
Так спрашивается, на кого в данном случае работают Шестинский, Ларионов и Земсков, тиражируя вранье о Советской власти? И никто не смей возразить этим патриотам, ибо один шестьдесят пять лет тому назад пережил блокаду, второй не так давно был нежным другом Лили Брик, а третий совсем недавно погорел?
В такую лужу, Юра, садится твой Дундич и с названными им фронтовиками. Скажи ему, прежде чем голосить, что Бушин облил грязью фронтовика Ваншенкина, пусть бы поинтересовался, чем этот фронтовик, вернувшийся с войны без единой царапины и медальки, облил в "Литгазете" после смерти фронтовика Эдуарда Асадова, вернувшегося с войны слепым… Владимир Карпов? Да, я критиковал ряд обстоятельств его "Полководца" и "Генералиссимуса" и не где-нибудь, а на страницах прекрасного "Патриота". Так что все претензии - к главному редактору газеты лауреату Международной премии им. Шолохова генералу Земскову. Автор-то может накатать что угодно, а зачем он печатал, если нельзя трогать фронтовиков. Впрочем, моя критика некоторых сторон произведений Карпова не помешала мне, как уже упоминал, дважды выступить в его защиту от клеветы Дейча в "Московском комсомольце", а Карпову - сказать доброе слово обо мне на моем юбилейном вечере.
И В.Варенникова нельзя погладить против шерсти? Да я лишь хотел узнать, за что получил литературную премию генерал: за книгу, в которой несуразно нахваливает Путина: "Не пьет, не курит, не ворует, и другим не велит. Сделал для страны больше, чем Ельцин!" А что сделал Ельцин для страны, кроме гроба? Или за то, что, будучи главнокомандующим Сухопутными войсками, т. е. располагая реальной силой, ничего не сделал для отпора контрреволюции? А потом еще затеял суд, который признал его невиновным: даже к жалкой попытке сопротивления, предпринятой ГКЧП, генерал никакого отношения не имел. Оправдать по причине отсутствия состава преступления!
Самое выразительное, Юра, в твоих псаломщиках и защитниках, вроде Валентина Ефимовича и Дундича, даже не тупость и невежество, дошедшие до убеждения, что фронтовики - каста неприкасаемых, а лицемерие, ханжество. Ты посмотри, твой Дундич запрещает мне критиковать фронтовиков, но ведь кое-кого из них критикуешь и ты, хотя с большим опозданием: Виктора Астафьева, Бориса Васильева, Гранина… Да еще как! Похлеще меня. Например, говоришь, что после контрреволюции выступления Астафьева "пропитаны ненавистью, кричат о недостатке элементарного ума, о безграмотности, грубости, незнании ни своего народа, ни его нужд. Роман "Прокляты и убиты" демократы взахлеб нахваливают за фантастическую ложь, клевету, грязь, за ненависть к русским солдатам и тупым офицерам. Восхищаются подобострастными поклонами автора в сторону немецкой армии… Сидя на огневой позиции хозяйственной повозки второго эшелона, Астафьев развязал болезненные узелки воображения, понимая, что демократы-антисоветчики возьмут на вооружение его психически нездоровые рефлексы, и он заслужит славу борца против Советской власти, которая дала ему все…" Здесь, пожалуй, говорит все-таки именно зависть к подлинному таланту. Нет, я писал и мягче, спокойней и более аргументированно. И что же сей Дундич? Он и рта не смеет открыть, чтобы сделать тебе робкое замечание: "Юрий Васильевич, поосторожней, ведь он фронтовик…" Вот кем ты окружил себя…
А чего стоит такой образец двурушничества. Как только твоя команда ни поносила Сергея Михалкова и за то, в частности, что он написал новый гимн: гимнописец!.. гимнодел!.. гимноед!.. гимнюк!.. Но оказывается, когда гимн был принят и утвержден, вы послали пламенную телеграмму гимнюку. Мало того, вам не терпелось еще и публично расшаркаться перед гимнюком, и в ларионовском журнале "Слово" № 1 01 вы напечатали и Указ президента об утверждении михалковского текста, и текст гимна, и ноты к нему, и фотографию гимнюка, и свою телеграмму:
"121826 Москва
Михалкову Сергею Владимировичу
Вечный Михалков! Дорогой наш Сергей Владимирович, поздравляем с признанием гимна России. Восхищаемся, любим, боготворим!
Дружески обнимаем.
Бондарев
Ларионов
Сорокин
Орлов
Кожедуб
Прокушев
Шереметьев
28 декабря 2000".
Дата телеграммы заслуживает внимания. Дело в том, что Указ-то был подписан только 30 декабря. Значит, вы за два дня раньше где-то вызнали, пронюхали и опрометью кинулись обнимать боготворимого гимнюка… Юра, в какую клоаку ты угодил в возрасте Льва Толстого…
В конце письма ты пишешь: "Я душевно просил бы Вас, господин Бушин, не называть меня ни Юрой, ни однокашником по институту, ибо в годы учебы мы даже на день не были друзьями - у нас не было ничего общего: даже в дни стипендии водку вместе не пили. Не были мы друзьями и после войны". Может быть, после института?