Россия - тоталитарная страна?
В: Россия - тоталитарная страна?
О: Вовсе нет. Только противная.
Нынешний этап развития России войдет в историю, слава богу, не как голодный или кровавый, но вот именно как противный. Дело в том, что люди - и страны - жестче всего проверяются не лишениями, но периодами относительного процветания. Во время голода число предлагаемых вариантов невелико, и все за вас решают обстоятельства. А вот когда вы могущественны, в силе и славе, и нефтяная конъюнктура благоприятна, и внешний долг почти выплачен, и население лояльно, как никогда, - тут-то и становится видно, что вы из себя представляете на самом деле. Что вы можете предложить не в порядке борьбы или преодоления, а в смысле утверждения позитивных ценностей. Вывод получается печальный: ни-че-гошеньки.
Голодная и нестабильная Россия 90-х вела себя перед Западом отвратительно-подобострастно, полностью утратила контроль над собственными капиталами, территориями и предприятиями; но она же явила миру чудеса изобретательности в смысле выживания, блистательные примеры взаимопомощи и творческого духа, нонконформизма и самоуважения. Разумеется, далеко не все сумели выжить в это время - но те, кому удалось, состоялись в истинно ницшеанском смысле: это сверхлюди. Говорю, понятно, не о Ходорковском и прочих олигархах, равноудаленных поближе, - но исключительно о представителях настоящего среднего класса, выстоявших, вставших на ноги и воспитавших детей. О челноках, малом и среднем бизнесе, бюджетниках, офицерстве и о коллегах-журналистах, которым тоже, между прочим, было не ахти легко в горячих точках и холодных редакциях. Сегодняшняя Россия являет фантастические примеры конформизма, лживости, трусости, слабости, сдачи всего, что она умудрилась сохранить в бурях раннего рынка: чуть отпустило, чуть запахло прибылями - и люди на глазах забыли любую мотивацию, кроме финансовой или в лучшем случае карьерной. У всех внутри оказалась та самая гниль, о которой девочка-аутистка так проникновенно вещала в "Москве" Сорокина и Зельдовича: "У всех внутри как бы картошка с мясом". Даже и не с мясом, к сожалению.
Современная Россия, накопившая пухлый стабфонд, не может обеспечить своих льготников лекарствами, врачей - заработками, детей - приличными школами; она ничуть не комфортней для жизни, чем ельцинская. Но если в ельцинской все были недовольны, в нынешней все почему-то счастливы. Или, точней, по-прежнему несчастны, но уже не решаются сказать об этом вслух. Никто не затыкает рта - цензура нарастает снизу. Люди с мазохистским наслаждением запрещают себе все больше - и в этом запрещении находят больше радости, чем в любом творчестве. Взаимное мучительство тут по-прежнему интересней труда, созидания и любых форм солидарности.
Но главное - поразительная идеологическая и культурная нищета этой самой России, которой полагалось бы расцвести. Что говорить, искусство в 90-е переживало серьезный кризис, но знавали мы тогда и подлинные шедевры. Сегодня же наблюдаем такое безрыбье, такой триумф стандарта, такое тотальное применение рыночных технологий в сферах, не терпящих стандартизации и маркетинга, что поневоле ностальгируешь по временам нестабильности и национального унижения. Больше того: едва почувствовав себя богачами, мы стали бояться, что это богатство - не заработанное, вырытое из недр, - у нас немедленно отберут. Потому что прав на него, понятное дело, не чувствуем. Ни Америке, ни Китаю, ни даже Сербии не свойственно оборонное сознание, развитое до такой нечеловеческой, тотальной ксенофобии: весь мир только и жаждет, как бы нас в чем-нибудь уесть. И ненавистью к этому остальному миру проникнута вся наша политическая фразеология. Никому не отдадим нашего сырья! Да полно, братцы, кому вы нужны со своим сырьем… Есть у вас еще что-нибудь, что можно предъявить граду, миру, Богу? Любые попытки интеллектуального поиска никогда не заинтересуют власть: она хватается за ту идеологию, которую можно объяснить на пальцах. Эта стремительная деградация - вера во все более примитивные, имманентные вещи вроде крови, почвы, нефти, - произошла не в 90-е. Это следствие начавшейся сытости. Которая тоже, впрочем, скорее теоретическая - жить-то лучше не стало. Разве что уверенность появилась: как-никак стабфонд за спиной. Тот факт, что в случае чего никто ничего здесь не увидит, почему-то пока еще не дошел до сознания россиян. Им придется постигать его, так сказать, эмпирически.
Про оппозицию я уж не говорю. Она недвусмысленно хочет, чтобы власть сама создала ей пьедестал: либо предоставила трибуны и поделилась деньгами, либо побила дубинками и тем привлекла внимание Запада. Сегодня, будем честны, Кремль может спать спокойно: одного взгляда на Михаила Касьянова с лихвой достаточно, чтобы проголосовать за путинского преемника.
Нет, у нас сегодня не тоталитарная Россия. Она сегодня, по сути, никакая. И мучительно боящаяся стать хоть какой-нибудь, - потому что определенность может оказаться страшной. А неопределенность - просто противной. Среди этой противности, понимаемой как меньшее зло, мы и живем. Тихо, но противно. Предавая себя на каждом шагу.
№ 6, июнь 2007 года
Кому на Руси жить плохо?
В: Кому на Руси жить плохо?
О: Говорливому меньшинству.
Появились удивительные люди. Их появление было вполне предсказуемо, но когда исполняются прогнозы, сделанные по исторической аналогии, это как раз самое обидное: значит, все действительно возобновляется по старым лекалам. Так вот, появилось так называемое счастливое большинство. Эти люди еще называют себя путинским электоратом, молчаливой армией, тайным ресурсом власти… В действительности они, конечно, никакой не ресурс и тем более не армия. Это на редкость безопасная публика. Лозунг у нее один: не мешайте нам работать и зарабатывать. Один из представителей этой славной гвардии так и пишет в открытом письме к участникам "Марша несогласных": вас триста, а нас в Москве десять миллионов. И не надо нам, пожалуйста, мешать. Мы делаем деньги, в этом наша свобода и независимость. Мы профессионалы, в этом залог нашего процветания. Нам не нужны социальные льготы. Нам нужно только, чтобы никто не мешал делать наше дело.
Такая позиция еще распространеннее среди тех, кто не пишет в ЖЖ, то есть не страдает вечным российским графоманским зудом. Так что это большинство, как всегда, молчаливо. Но оно удивительно монолитно и не сказать чтобы вовсе бездуховно. У него есть свои идеологи - не последние люди, вроде Б.Акунина. В недавней статье он пояснил, что, хотя Путин и вреден для России объективно, он все же не мешает людям существовать независимо от него.
Честно говоря, я не знаю, что на это возразить. Не потому, что у меня нет аргументов, а потому, что они слишком очевидны. Я не понимаю, как можно - даже отлично зная российский исторический опыт и отталкиваясь от него, как от минуса, - всерьез благодарить власть за то, что она не мешает тебе зарабатывать. При Сталине тоже вполне можно было зарабатывать, не занимаясь прямым идеологическим обслуживанием режима. Надо было только нишу найти. Более того: при Сталине тоже было огромное счастливое большинство. Никто не мешал ему ходить в Парк культуры, таскать детей на плечах, кормить птиц, покупать новые пальто - словом, весь спектр обычных человеческих занятий наличествовал. Приезжали не всегда и не за всеми. Даже если принять самые пессимистические (впрочем, для кого-то оптимистические) цифры сталинских репрессий - два десятка миллионов прямых и косвенных жертв, - окажется, что 150 остальных советских миллионов были счастливы! И благодарны советской власти, исходя из опыта предыдущих властей.
Я вообще против того, чтобы любить власть "от минуса". Мне хотелось бы уважать ее за то, что она сделала, а не за то, от чего воздержалась. И особенно меня умиляет вот это: "Она дает нам зарабатывать…" Сегодня дает, а завтра не даст. Сдается мне, что так рассуждают плохие профессионалы. Потому что хорошие должны оценивать положение дел системно, а не утыкаться всем пятаком в единственное корыто. И это системное положение дел не внушает оптимизма, потому что страна, в которой власть разрешает зарабатывать и может в любой момент отозвать это разрешение, вряд ли будет преуспевать, даже если вся ее почва обратится в нефть.
Ведь идеология сегодняшней России очень проста: веди себя хорошо и все у тебя будет. От тебя не требуют ничего сверх весьма щадящего норматива, который, конечно, будет несколько ужесточаться, но вряд ли дойдет до императивного требования все время целовать филе. От тебя требуется всего лишь, чтобы ты был нашим. Во-первых, надо оправдывать все наши художества внешней агрессией, к которой неуклонно готовится внешний мир. Во-вторых, ты должен признавать этот мир враждебным и опасным. В-третьих, ты готов называть менеджеров - государственниками, а пиарщиков - идеологами, и повторять выдуманные ими мантры.
В-четвертых, ни в СМИ, ни в частных разговорах ты не должен оскорблять очень немногочисленных и хорошо тебе известных лиц. В-пятых, ты не должен участвовать в публичной политике - а лучше бы тебе и не интересоваться ею. В-шестых, ты не должен быть лицом кавказской национальности. В-седьмых, ты должен быть молод, здоров и трудоспособен, иначе тебе могут понадобиться социальные льготы, а они у нас тут не предусмотрены, как и протесты против их отсутствия. Все счастье выдается даже по более доступным талонам, чем в сталинские времена. Сегодня разрешается быть даже евреем - пожалуйста, сколько влезет. Главное, не гастарбайтер.
Мы обсуждаем сегодня не жесткость или мягкость этих требований, а сам факт их наличия. То, что гражданин России, помимо конституционных обязанностей, имеет еще и вот эти семь. Выполнять их способна примерно половина населения. Ровно столько, сколько нужно для обслуживания трубы и работ по окончательной консервации проекта. Те, кому недостаточно обслуживать трубу и не хочется консервировать проект, могут считать себя ненашими и готовиться к тому, что от источников работы и пищи их будут отжимать весьма жестоко.
Но ведь вечно выполнять эти правила не может никто. Хотя бы потому, что при соблюдении первых шести пунктов рано или поздно включается седьмой. И тогда счастливое большинство впервые задумается… и даже, возможно, начнет с чем-то не соглашаться…
Но тогда спорить будет уже поздновато.
№ 7, июль 2007 года
Как сделать евроремонт в России?
В: Как сделать евроремонт в России?
О: Затеять очередной марш несогласных.
Несогласные решили промаршировать по Нижнему Новгороду, и на месте их предполагаемой маршировки вольготно раскинулся детский фестиваль искусств. Несогласные задумали пройтись по Самаре в дни саммита, и на главных площадях Самары началась масштабная переукладка асфальта. Несогласные дерзостно возмечтали пройти по Воронежу, и там немедленно начался капитальный ремонт центральных улиц. Короче, я открыл наконец способ благоустроить свою жизнь благодаря маршам несогласных. Вы, вероятно, уже догадались, как это должно выглядеть. Во время визита в Москву очередного заморского гостя, чающего слегка поживиться нашим нефтегазом, пока цены на него стабильно высоки, я публично заявляю, что на моей квартире задумали собраться Каспаров, Касьянов и Лимонов со товарищи. Нешто модно терпеть такое вольномыслие во время саммита? Моя квартира тут же объявляется неприемлемой с санитарной точки зрения, и в ней начинается ремонт покруче, чем на площадях Воронежа. Через три дня я въезжаю в неузнаваемую жилплощадь, облагороженную евроремонтом. Каспаров, Касьянов и Лимонов могут рассчитывать на славную пирушку по случаю новоселья Дмитрия Быкова.
Удивительно живет нынешняя Россия: не успеют несогласные договориться о совместном пикете, как на место предполагаемой демонстрации оперативно прибывает детский фестиваль искусств типа "Золотая рыбка". Дети песнями и плясками благодарят за счастливое детство, а несогласные идут лесом. Или, допустим, "Другая Россия" задумает провести митинг на одной из провинциальных площадей. На провинциальную площадь, о которой городские власти двадцать лет не вспоминали, немедленно подгоняется бульдозер, а подходы тщательно перекрываются. Товарищи! У нас дома подъезд лет двадцать не ремонтировался, краска облупилась, от забитого мусоропровода так и веет злодеяниями преступных властей! Нельзя ли к нам как-нибудь зазвать хотя бы дюжину несогласных? Они бы взад-вперед ходили по лестнице, а мы бы заполучили бригаду ремонтников. Мы ведь уже усвоили: где несогласные - там ремонт.
Скажем, на даче у меня клубника не полота и дорожки зарастают травой. Надо вызвать Лимонова с Каспаровым. Я и оглянуться не успею, как весь мой дачный участок окажется огорожен, а впоследствии заасфальтирован, только в центре будет красоваться клумба с эмблематикой "Наших". Или, допустим, что-то мне не нравится асфальтовое покрытие на родной Мосфильмовской. Лимонов и Касьянов мухами слетаются на любимую улицу, и уже через час по ней катит асфальтовый каток - лишь бы их тут не было. Короче, у нас есть только один способ приковать внимание власти к своим проблемам: заставить оппозицию митинговать там, где эти проблемы локализованы. Осталось привести несогласных во все московские школы и почти во все больницы - и они тоже немедленно будут закрыты под предлогом капитального ремонта, а так как иностранцы следят за ситуацией в четыре глаза, ремонт будет проведен по-настоящему, без халтуры.
Вот вам все хиханьки, а я заметил удивительную вещь. Инакомыслящие - и инакодействующие - играют в России роль банок, простите за прозу. Их как бы ставят на больной организм. Банка вызывает прилив крови - в данном случае общественного внимания - к больному органу, и он оздоровляется. Возьмите Ходорковского, всемирное внимание к которому реально оздоровило российскую пенитенциарную систему - потому что весь мир увидел, до какой степени суды тоталитарны, прокуроры невежественны, а заключенные бесправны. А вот, скажем, Лимонов, который тоже отсидел и написал всю правду о мире образцовой "красной" зоны, где всем заправляет актив, а заключенный не смеет без его разрешения глазом моргнуть. А вот, например, Касьянов, на своем примере живо показавший всей стране, как у самого высокопоставленного политика могут отнять собственность, если он начнет после отставки вести себя не совсем так, как требуется. Теперь марши несогласных стали чем-то вроде такой банки - только ставят их очень избирательно, никогда не догадаешься, куда именно присосут.
От русской оппозиции традиционно мало проку. Но поскольку сейчас эта оппозиция запрещена на корню, по определению, - имеет смысл воспользоваться ситуацией для решения собственных частных проблем. Ну, например: пришла вам повестка в военкомат. А вам туда не хочется. Вы громогласно заявляете, что назавтра военкомат будет осажден несогласными. Это твердая гарантия того, что туда не пустят не только вас, но и самого военкома. А может, вообще сровняют старое здание с землей и выстроят на его месте супермаркет - чтобы у несогласных было меньше предлогов собираться.
Короче, берегите русскую оппозицию, господа. Есть надежда, что на месте ее будущих сборов всегда будет проводиться масштабное благоустройство территории. Не забывайте только подавать заявки на митинги. Главное же - платить за это не придется никому из вас. Все уже заложено в бюджет 2007 в графу "патриотическое воспитание".
№ 8, август 2007 года
Безопасно ли жить в Кремле?
В: Безопасно ли жить в Кремле?
О: Нет, есть риск быть съеденным.
В России завелось бычьё нового поколения - культурное, гламурное и философски продвинутое. Сам термин "быки" далеко не сводится к обозначению братков. Быком можно быть на любой должности и в любом качестве. В самом общем виде "быком" называется существо, непрерывно стремящееся к доминированию и ничем, кроме него, не озабоченное. Только доказывать остальным, что они хуже, что они менее продвинуты, богаты, умны - интеллектуального бычья тоже полно, но поскольку человек, озабоченный доминированием, редко бывает умен по-настоящему, то для доминирования бычьё использует что-нибудь крайне запутанное и бессмысленное, вроде новой немецкой или французской философии. Если вас пытаются срезать, цитируя Фуко или Лакана, перед вами почти наверняка бычьё. Хейзингу они тоже почему-то любят - наверное, потому, что им импонирует его игровая концепция искусства и политики: получается, что все как бы игра и ничто не сакрально. А может, им нравится, что его фамилия начинается на "х" и содержит "й".
Гламурное бычьё пишет романы о том, как оно хорошо и духовно, а все остальные плохи. Лидером гламурного бычья является Минаев. Минаев классово близок Константину Рыкову - главному редактору сетевой газеты "Взгляд", где в духе бычья выдержано решительно все, от выносов до выводов. Последние главным образом сводятся к тому, что мы переживаем небывалый интеллектуальный, духовный и экономический подъем, а весь мир нам завидует и жаждет поставить на колени. Быки ведь не мыслят в категориях сотрудничества, конкуренции, конвергенции. Либо мы будем быковать на всех, либо все на нас. Наша сегодняшняя внешнеполитическая риторика тоже насквозь бычья: мы никому не дадим и не позволим! Весь мир рвется контролировать наши ресурсы и расчленять нашу целостность, но у нас есть сырье, и мы сами кого хошь расчленим! Бычьё убеждено в существовании мирового заговора против себя. Оно страшно закомплексованно - и, когда никто его не видит, озирается по сторонам затравленно и жалко: а не хочет ли кто-нибудь унизить меня, не шепчется ли кто-то по углам о том, что мой костюм недостаточно дорог, а галстук недостаточно кричащ?
Между прочим, наш главный философ у кормила Владислав Сурков тоже очень набыченный человек. Почитаешь стенограмму иной его речи перед академиками (да, он теперь уже читает установочные доклады в Российской академии наук) - и увидишь все того же Хейзингу и все ту же набыченность. Тут тебе и масса красивых, но ничего не значащих слов, и цитаты, и многословные, витиеватые, беззубые нападки на идеологических противников - по-настоящему высмеять оппонента быки никогда не могут, потому что у них очень плохо с юмором: бык вообще животное серьезное.
Лекции Суркова и есть наиболее адекватное - как идеологически, так и стилистически - выражение отечественной политики текущего дня. Они-то и заставляют с недоверием выслушивать пассажи о нашем стабильном процветании. Было бы оно стабильное - наши бы так не быковали. Процветающий социум спокоен и не агрессивен. Мы же уверены, что стоит нам процвесть, как Европа дружно ринется нас гнобить. Главная черта быков - хамство, вот этот мгновенный переход от цитирования всяких умных слов про холизм и хилиазм к совершенно базарным, а то и блатным интонациям, к истерическому визгу с забвением последних приличий. Они ужасно хотят быть интеллигенцией, культурной элитой, потому что выросли в СССР или по крайней мере унаследовали советские понятия о престиже; но выдерживать этот тон они способны не долее двух часов. При первой попытке возражать наблюдается та самая страстная жажда подавления, которая и заменяет быкам интеллектуальный и духовный потенциал.