И они еще хотят, чтобы у них случился подъем. Да какой может быть подъем в стране, где главная задача людей, стоящих у власти на любом уровне, заключается в подавлении, вытаптывании и заглушении любого живого слова, в попытках сравнять с землей все, что хоть как-то поднимается над ее уровнем! Не дождетесь.
Любопытно, кстати, что все это уже было. И "новая философия", и уверенность во враждебности окружающих (небезосновательная, ибо ее усердно провоцировали), и дикая нетерпимость к любой критике, и использование сырьевого ресурса при намеренном вытаптывании интеллектуального. Все это мы уже видели в лужковской Москве девяностых - самом набыченном городе России. Столица всегда успевает первой. В 1999-м многим - в том числе мне - казалось, что Питер несет России нечто иное. Оказалось, что питерские быстро научились у московских. Сначала партия питерских - "Единство" - слилась с московским "Отечеством", а теперь уже и Путин неотличим от Лужкова, потому что его съела византийщина. "В Кремле не надо жить - преображенец прав". Преображенец - это Петр, сбежавший от московского бычья на чухонские болота и основавший там новую столицу. Может, если бы Путин последовал его примеру, что-то и получилось бы. Но сегодня его собственное окружение стало тем самым византийским бычьём, которое так успешно победило поначалу.
Мне даже страшно иногда носить такую фамилию. Наверное, надо бы взять двойную: "Быков-Ненавижу".
№ 9, сентябрь 2007 года
Гарри - друг, который желает нам добра /
Кто первым войдет в Царствие небесное?
В: Кто первым войдет в царствие небесное?
О: Гарри Поттер.
"Грязнокровка" из романа Дж. К. Ролинг имеет шанс занять в раю место изгнанного оттуда Адама
Когда до выхода на русском седьмой книги о Гарри Поттере остаются считаные дни, мне хочется рассказать об одной из причин успеха поттерианы, как я ее понимаю. Заодно я, вероятно, разберусь с одним из своих комплексов. Но что такое комплексы? Общение с людьми, слишком любящими это слово, продемонстрировало мне, что комплексами мы называем чужие нравственные кодексы, которые слишком обременительны, чтобы мы могли исповедовать их сами. Напомню, наконец, что по-английски complex значит "сложный", а я больше всего на свете люблю сложное.
Самый страшный враг человечества, по моему разумению, - имманентности, изначальные данные, доставшиеся нам от рождения. Мы получили их просто так, без усилия, тогда как цену имеют только рукотворные вещи. Человек - то, что он создал, то, что из себя сделал, то, какой процент получил с основного капитала. А у нас сейчас очень сырьевое, имманентное государство с такой же идеологией, согласно которой, единственная наша ценность - независимость нашего сырья. Государство сделало национальной идеей очень простой принцип: оно теперь гордится всем, чего раньше стыдилось. Да, мы такие, и ничего в себе менять не будем, такова наша национальная матрица. На том стоим - точнее, лежим. Все попытки нас усовершенствовать приводят к нашей гибели. И мы никому не дадим усовершенствовать себя, потому что суверенитет наш в том и заключается, чтобы гордиться имеющимся и не желать иного. Это я даю Суркова и его присных в вольном переводе, потому что в оригинале они пишут слишком темно.
Так вот: Гарри Поттер - полукровка, и книга Ролинг - именно о полукровочьем торжестве. Полукровки, они же метисы, ничем, конечно, не лучше остальных. Но у них меньше одним соблазном: принадлежа к нескольким народностям, они не могут говорить от их лица, поскольку, с точки зрения чистопородных наци, являются "грязнокровками". Голос крови не довлеет, метис слышит сразу несколько таких голосов. Он интернационалист по природе, ему не придет в голову настаивать на том, что его нация одна достойна владеть миром - хотя бы потому, что спор наций не прекращается в его голове, а это, по Скотту Фицджеральду, есть признак первоклассного ума: держать в голове две взаимоисключающие мысли и действовать. Короче, полукровки сильно путают карты тем, кто желал бы видеть мир разграфленным, поделенным на чистых и нечистых, а также тем, кто в силу примитивного детерминизма выводит все человеческие качества из места и времени рождения. Говорить о национальном менталитете (не путать с характером, который к интеллекту отношения не имеет) также глупо, как верить в гороскопы. Ну родился я Стрельцом. И что теперь? Всю жизнь Скорпионов трахать?
Недавно, размышляя как раз о феномене поттеровского полукровия, я заметил поразительную вещь: большинство моих друзей - либо офицерские дети, сменившие за школьную десятилетку десяток гарнизонов и регионов, либо приезжие из других российских городов, либо и вовсе беженцы из соседних республик. Этот феномен - вкупе с моей упорной нелюбовью к коренным москвичкам, с которыми у меня почему-то почти не было романов, - заставил всерьез задуматься об одном собственном комплексе - тайной нелюбви к оседлым людям. Я люблю странников, прежде всего духовных, странствующих от одной концепции к другой, отвращающихся от всего, на чем лежит печать окостенелости. Это не значит, что мне близок только адогматизм в исполнении, скажем, Шестова, чей "Апофеоз беспочвенности" замечательно расшатывает чужие религии, чтобы ненавязчиво укреплять авторскую. Напротив, я ни на что не променяю христианство, но христианство ведь не набор тезисов, а образ мысли и жизни, и этому образу как раз противна любая окончательность - недаром вера основана странствующим учителем и распространялась его странствующими учениками. Я люблю тех, кто провел детство в одном городе, юность - в другом, а зрелость встретил в третьем; тех, кто ни одну землю на свете не назовет однозначно своей, потому что земля - вся! - Божья. Голос крови и голос почвы - самые страшные враги, самые болезненные имманентности, заставляющие человека обожествлять идолы и молиться колесу. Полукровкам трудно укорениться в жизни, но зато им легко не стать язычниками, не вписаться в убогие землячества, не встать под знамена громил, претендующих именоваться патриотами. Родина полукровки и странника - на небесах, этой Родине и следует служить. А государство пусть не распускает лапы - оно мне не Родина, а лишь ее бледный наместник на земле. Стыдиться Родины - позорно, гордиться ею - смешно. Гордиться можно тем, чем ты будешь - если, конечно, у тебя хватит ума кем-то быть. Потому-то Гарри Поттер и победил Волдеморта, который, впрочем, сам был не особенно чистопороден. Просто он этого стыдился, а Поттер этим доволен. Как и я.
Хорошо человеку, которому нет места на земле. В его распоряжении - все небо.
№ 10, октябрь 2007 года
Операция "Чистые руки" / Кто соблюдает этикет?
В: Кто соблюдает этикет?
О: Люди, у которых руки в крови.
Не пролить соус на скатерть в исправительно-трудовом учреждении столь же важно, как и на светском приёме.
Кто-нибудь опять подумает, что я эпатирую публику, хотя я сроду ее не эпатировал, а просто пытался разоблачить некоторые особо хитрые способы морочить людям голову. Ничего не поделаешь, людей продолжают морочить, и потому сегодня мы поговорим о так называемом этикете.
В замечательной постановке "Трехгрошовой оперы", которую осуществил на сцене "Сатирикона" Владимир Машков, была подчеркнута одна проходная брехтовская реплика: бандиты после очередного ограбления со взломом и убийством собрались обмыть удачное дельце и хором стыдили своего друга: "Есть рыбу ножом может только свинья!" Люди, у которых руки по локоть в крови, всегда особенно внимательны к соблюдению внешних приличий. Причины тут две. Первая - отсутствие у них сколько-нибудь значительного внутреннего содержания, о котором можно было бы поговорить и по которому опознаются свои. Поэтому в тюрьмах и иных закрытых криминальных сообществах, где делать людям нечего, а собирается в основном публика довольно примитивная, процветает ритуализация: как встать, как сесть, как поздороваться… Вторая причина еще нагляднее: этикет - быстрый и недорогой способ показаться культурным человеком для тех, кто в действительности таковым не является. Вставать при входе дамы, не употреблять мата, не повышать голоса. Все это очень иерархично, в принципе легко соблюдаемо… и чудовищно скучно.
Именно эта легкость позиционирования себя в качестве культурного человека меня и настораживает в этикете. Особенно если учесть, что большая часть этикетных ограничений, прагматический эффект которых ничтожен, существует для того, чтобы уличать других в их несоблюдении. То есть главная функция этикета - не столько опознавательная, сколько репрессивная (уличать тех, кто не снисходит до соблюдения ваших правил). О таких принципах чисто внешней характеристики соседа пушкинский Онегин мог судить на собственном примере: "Он фармазон, он пьет одно стаканом красное вино, он дамам к ручке не подходит…" Что не мешало, впрочем, самому Онегину - правда, в черновиках, не вошедших в окончательный текст, - оценивать людей ровно по тем же внешним критериям: "У них орехи подают, они в театре пиво пьют!" К сожалению, Онегин, натерпевшийся от мнений света, сам был того же поля ягодой - и как бы иначе при его воспитании? Свет всегда выступает диктатором в области моды и ритуалов. Знания и убеждения не играют при этом никакой роли, иначе большая часть светской тусовки продемонстрировала бы уровень среднего третьеклассника. Про моральную сторону дела молчу.
Этикет вообще с чрезвычайной легкостью подменяет мораль вежливостью: еще Владимир Шинкарев писал о принципиальной разнице между моралью и нравственностью. Мораль - не лезть руками в салат, нравственность - не предавать друзей. Я бы уточнил - мораль тоже хорошая вещь, это, так сказать, внешние проявления нравственности. Но ни к морали, ни к нравственности внешний вид и манеры человека не имеют никакого отношения. Казалось бы, странно все это слышать от меня, вечно ратующего за соблюдение орфографии и со страшным снобизмом уличающего коллег в безграмотности. Но об этом я писал многажды: есть ритуалы сложные, интеллектуальные, а есть простые, солдафонские. Тот, кто отказывается от сложных, вынужден будет соблюдать примитивные. Так вот, этикет - и есть примитивнейший из ритуалов, знакомый даже животным, а орфография - вежливость куда более высокого порядка.
Пушкин мечтал о светскости, желал быть принят в свете и даже царить там - слаб человек, но, подозреваю, это было нужно ему лишь для того, чтобы демонстрировать свету всю меру своего презрения к "приличиям". Вересаев собрал множество свидетельств современников, где Пушкина решительно осуждают за непотребный внешний вид. Эти длинные ногти, в особенности на мизинцах, эти сбитые каблуки, нерасчесанные бакенбарды! Это пристрастие к рому! Эти пыльные сапоги! При Николае I он уселся на столе и вытянул ноги к камину! Разумеется, он сделал это не потому, что был ахти каким демократом, а потому, что увлекся разговором; но, право же, в этом мог быть и дальний расчет - ведь именно в этом разговоре 1826 года ему было важно сохранить максимум независимости и показать царю, что он соглашается на его цензуру не из подобострастия. Словом, Пушкин всем своим опытом доказывал относительность этикета и его рабскую природу, требуя судить человека по тому, чем он является. Но увы - мы вступили в пору такой умственной деградации, что от большинства осталась лишь оболочка. Все большее количество репутаций основывается на чисто внешних признаках. Известная критикесса уже заявляет, что не будет читать роман Алексея Иванова "Блуда и Мудо": ее, видите ли, оскорбляет название. Другую девушку, по недоразумению родившуюся юношей, оскорбляет мат в новом фильме Кончаловского. Каждый элементарный шаг обрастает тысячью искусственных ограничений - и любой, кто их не соблюдает, подвергается остракизму.
И сдается мне, что между убийствами со взломом и слишком пристальным вниманием к поеданию рыбы ножом есть какая-то тайная, глубокая связь. Что ярые адепты соблюдения внешних приличий - невежды и хамы. Что слишком большое внимание к чужому костюму, чужой лексике и чужим зубам - признак блатного по сути сообщества, где каждый озабочен только тем, чтобы заметить друг за другом побольше гнусностей и потом доминировать с их помощью. На вашем месте я почаще вспоминал бы о том, кто носит Prada. И о том, зачем ему это нужно.
№ 11, ноябрь 2007 года
Жизнь зоопарка / Где прописаны граждане PФ?
В: Где прописаны граждане РФ?
О: В средневековом Китае.
Привести Россию в божеский вид - задача столь же неподъёмная, как разрушение Великой Китайской стены.
В декабрьской колонке положено подводить итоги года. Личных итогов я не подвожу, поскольку внутреннюю свою жизнь делю не на годы, а на книги, влюбленности, периоды эйфории или депрессии, - а вот с общественными надо бы как-то определиться, но здесь-то и таится проблема. Что-то несомненно сдвинулось, но вот что?
В последние месяцы 2007 года сползание России к прежней модели - щелястому покамест тоталитаризму, при котором карьера определяется лояльностью и потому на всех уровнях господствует отрицательная селекция, - стало лавинообразным. "Так медленно по скату гор, на солнце искрами блистая"… но это сначала медленно, ускорения-то никто не отменял. То есть как бы "все стало понятно". А что - было непонятно? Кто заметил русский исторический цикл, тому погодные и природные аналогии не внове. Россия окончательно вернулась из истории в природу. Человеческого в ней осталось очень мало - возобладал железный, механистический закон. Второе кажущееся новшество - то, что все всё понимают. Они, собственно, и в 1937-м всё понимали, особенно те, кто жил не в столицах и своими глазами наблюдал успехи социалистического хозяйства. Но многие искренне верили в то, что нами рулит вождь и отец, что все, кто в это не верит, - отщепенцы и предатели… Сегодня, слава богу, никому не надо объяснять, что "Единая Россия" - воплощение фарисейства и раболепия, а "Наши" - олицетворение цинизма и карьеризма. Но это ведь тоже не ноу-хау 2007 года: в 1977-м, насколько я помню, все выглядело примерно так же. Когда XXV съезд КПСС восторженно приветствовал Брежнева Л.И., даже самому наивному наблюдателю не приходило в голову, что они там все готовы жизнь отдать за Леонида-Летописца. Все было примерно как сейчас - с тою только разницей, что тогда все кончалось, и это чувствовалось. А сегодня все начинается - и это тоже ощущается. Нет ни тогдашнего чувства вины, ни тогдашнего всеобщего стыда - сплошная гордость и восторг: да, мы такие, но после десяти лет великой депрессии имеем право! Сегодня все делается с полным сознанием собственного вранья и интеллектуальной деградации - но с какой-то даже гордостью: да, мы такие, и будем еще хуже! А что?
И на это торжествующее быдляческое "И что?" совершенно нечего ответить. Если человек хочет жить среди триумфального лицемерия и умственной деменции, он имеет на это право. В конце концов, никто же не заставлял. Всё - сами.
Озирая мысленным оком прошедший год, я наблюдаю лишь одно принципиальное новшество, которое, видимо, и определит историческое место 2007-го в череде прочих бурнопламенных лет. В 2007-м появилось выражение "национальная матрица". А оно означает, что прежде мы стыдились своей природы, а теперь ею гордимся. Но изменять эту природу мы не намерены: из собаки можно путем селекции сделать пуделя, ротвейлера, болонку. Но кошку из нее не сделаешь. У нас бывают овчарочьи времена, бывают болоночьи, бывают овчарочно-болоночьи, как сейчас, - но кошачьих, мышачьих или верблюжьих не будет, и с этим приходится смириться. Не нравится эта страна - уезжай в другую, но эта никогда не будет другой. Именно поэтому название движения "Другая Россия" звучит так наивно. Точней было бы - "Виртуальная".
И от этого-то - ощущение постоянно усиливающейся тошноты. Отсюда-то - непроходящее озлобление, столь заметное в блогах, в общественных дискуссиях, в заказных газетных материалах, где торжествующая и беззастенчивая власть дотаптывает до пыли ни на что не влияющую, иллюзорную, количественно ничтожную оппозицию. Эта злоба явно непропорциональна поводу. Откуда же она? Да все оттого же. От сознания полной безысходности русской жизни: попробовали иначе - хватит, не вышло. Вся эта ложь, воровство, сырьевая экономика, недоверие к интеллекту, цензура на пустом месте, клятвы в верности начальству, цинизм этого начальства - все это НА-ВСЕГ-ДА. Иначе быть не может. А все, кто думает по-другому, просто-напросто хотят отдать наши недра американцам или вернуть во власть олигархов. Такова схема.
Не помню, была ли в истории хоть одна страна, которая объявляла бы перемены наибольшим злом и провозглашала идеалом неизменность всех своих параметров, потому что при изменении хотя бы одного она тут же делается нежизнеспособна. Вру, была такая страна - средневековый Китай, в котором бытовало даже проклятие "Чтоб ты жил во времена перемен!". Но перемены затронули и его и оказались весьма катастрофическими - как любая отсроченная реформа. Сегодня нам старательно внушают - а мы старательно верим, что, если закрыть глаза и бегать по кругу, история действительно может каким-то магическим образом тебя миновать. Что прекращение развития не означает деградации. Что можно оставить любые иллюзии и признать существующую реальность и действующего президента - единственно возможными.
И сегодня, честное слово, мне кажется, что матричные идеологи правы. Во всяком случае, виноваты в подобном положении дел не только они. Оно нужно не им, а нам - чтобы предъявлять к себе меньше требований и предсказывать собственную историю со стопроцентной точностью. Нам уютна такая Россия, поэтому мы с самого начала запарываем любую возможность другой.
А что от этой безальтернативности нам же и тошно - так, может, тошнота и есть нормальное условие человеческого существования? Мир ведь несовершенен. И на нашем примере это видно лучше всего.
С этими чувствами я провожаю 2007 год. А вместе с ним - веру в то, что болезни и грехи моей Родины не являются условиями ее существования.
№ 12, декабрь 2007 года
Бриколаж / Зачем нужна Россия?
В: Зачем нужна Россия?
О: Чтобы Богу было что почитать.
Невыносимые российские условия благоприятствуют созданию шедевров. В том числе живописных.
Один мой друг сказал как-то, что лучше бы никакой России не было: будь она просто Верхней Вольтой с ракетами, еще бы можно терпеть. Но она - Саудовская Аравия с ракетами, средоточие значительной доли мировых нефтяных запасов, и любо-дорого смотреть, как мир под нее отстроился. Вон уже американцы и англичане наперебой публикуют статьи о том, что, может, у русских действительно такой особый путь и не надо им навязывать никакие наши правила. Прошли, мол, идеалистические времена Тэтчер и Рейгана, сегодня уже понятно, что процветание не зависит от свободы. То есть у одних зависит, а у других нет.