Я скриплю помаленьку, пока еще гриппа не было, редко вы вожу, по необходимости только. Морозы стояли, у меня было два дня холодно, жег керосиновую печку: не привезли вовремя мазута. Напечатал в здешней газете, и в "Сегодня" – рассказ "Рождество". Послал для перевода Кандрейе, для швейцарской большой газеты – один рассказ, нужный в наши дни, чтобы постигали смысл и важность преодоления чумы – большевизма. Много непонимания, много "маски", и так мало верности идеалу, культуре подлинной, смысл которой затемнен болтовней газетчиков. Если напечатают, – буду рад, а, может быть, и убоятся. Дело в том, что "чума" – не наше изобретение: на ней красуется европейский штемпель. Подумай, что было бы теперь в Испании, если бы в гражданской войне она не получила по мощи! Пожар полыхал бы и угрожал. Вдумайся, если помнишь, в те события, и ты увидишь, как далеки были иные страны от подлинного понимания… да что же это такое – культура, духовная культура? Ведь в большевизме гибнет, стирается человеческая личность с ей присущим – духовной свободой, материальная – это менее важно. Трагедии русской – не придавали и не придают значения, мало того: кому не лень только – пинают и унижают мою родину, – газетчики, конечно, не знающие и азбуки и истории, а ведь должны же знать, откуда это величие культуры великой Империи, которой восхищался и восхищается весь мир: и нашей литературой, и музыкой, и живописью, кто понимает, и вообще, искусством. А нашу философию лишь теперь начинают узнавать. Да и вообще, русский человек – (про себя-то) – в мире оценен, это мы знаем на многих примерах. Великий вклад сделала Россия и в науку, но об этом знают лишь люди науки, а не болтуны-газетчики. Ну, придет время… – узнают. Один из признаков доброй культуры – благодарность… и это заслужила святая Россия, не большевики, понятно; второй признак – душевная чуткость: постыдно плевать в того, кого постигло горе, страдание, который закован в цепи. Ну, поговорим при свидании. А вот я, я горжусь, что русский. Когда-то наш Пушкин, много страдавший от "общества" и непорядков, заявил и, несмотря на все это, горжусь, что я русский, и горжусь, какая бы ни была она, нашей историей, от Бога данной. И прав: если бы борзые писаки знали, хотя бы по Ключевскому нашему историю России и ее культуры и при каких условиях Россия добилась великолепия и силы, они не позволили бы себе так легкодушно и безответственно говорить. Помни мои слова: придет время, и все станут на место, которое им свойственно. Обнимаю, благословляю тебя, милый Ивик. Спасибо за ласковое письмо. Твой дядя Ваничка – Ив. Шмелев.
23. II. 1940.
91, rue Boileau
Paris, 16-е
Милый мой Ивик,
вот, во-первых, тебе лечение от Сергея Михеевича, тебе приготовят в аптеке, по указанию (рецепт прилагаю). Сергей Михеевич говорит: отнюдь не делать операции, т. к. твое горло можно лечить. Операция дает часто плохие последствия (катар горла!), у него много случаев было, приходили лечиться после такой операции, а лечение очень трудное, – помни это! Он еще сказал, что, может быть, впоследствии и нужно будет снять часть гланд, но пока не надо: можно лечить и – вылечить: твои гланды не в критическом положении. Операция же гланд у взрослых – очень тяжелая вещь, и часто, не давая излечения, дает новые болезни. Он – знаток, и теперь чуть ли не все серьезные врачи Парижа его знают, посылают к нему в госпиталь Ляэнок.
Посылаю тебе № "Возрождения". Прочти внимательно "открытое письмо" Шарлю Моррасу (известному писателю – католик, монархист, редактор Action Francaise) – о России – это ответ Л Любимова на клевету о России. Дай почитать кой-кому, если услышишь, что говорят о России дурное. Может быть, и твоему капитану. (Вряд ли он знает правду о ней.) Я напишу этому писателю закрытое письмо, т. к. то, что я хочу сказать о "позоре земного шара" – не могло бы по явиться теперь, по известной причине (censure). Призывают ныне родившихся 1 июля по 1 сентября 1919 г. Значит – еще не весь 1919 г. Напиши о своем здоровье. Старший Пастак (химик) повышен, оценен, переведен в Париж в Центральную лабораторию и произведен в су-лейтенанты! Явился ко мне франтом, в форме, с золотой нашивкой на рукавах. Будет получать хорошее жалование. Высокого Пастака тоже представляют в офицеры.
Мне говорили, что будто бы военное командование приняло меры против злостных писаний некоторых журналистов о национальной России. В последнее время много дурного – лживого написано в иностранной печати. Тысячи русских молодых людей – на фронте, а их мать, связанную, плененную и терзаемую большевиками – позорят в тылу безответственные болтуны-клеветники. Большая часть их – ты, конечно, предполагаешь, какого роду-племени. Тем странней, что позволил себе гадкую выходку талантливый писатель Morras. Ну, и получил отповедь: увидишь – какую, прочти.
Говорят, он, прочтя "письмо" – очень невразумительно оправдывался: говорил-де он о Советах. Нет, он писал вообще о России.
Тебе будет важно прочесть, чтобы иметь понятие, как на до аргументировать против клеветы на родину твоей матери – следовательно, и на твою вторую родину. Придет срок – и Россия получит полное удовлетворение, присущее ей место и уважение в мире, – будет увенчана. Без нее миру – не жить в мире. Тебе необходимо знать истинную правду о России – ее историю, ее дело в человечестве.
Напиши о себе, о занятиях, о планах. Когда предполагается конкурс в ecole polytechnique, как экзамены? Я рад, что тебе разрешили жить отдельно.
Целую тебя, мой милый Ивик, благословляю. Да сохранит тебя Господь. Твой дядя Ваничка –
Ив. Шмелев.
28. IV. 40.
Христос Воскресе!
Дорогой мой Ивик, целую тебя трижды. А ты меня поздравил с Праздником… Рождества Христова (!?) и добавил Х.В. Друг мой, – смеялся я! – как же ты рассеян, математик! А болезнь моя – старая, боли желудка, может быть, и пройдет. Жду тебя на западную Св. Троицу (к 12 мая). Господь с тобой.
Твой дядя Ваня. И.Ш.
Я причащался в Вел. Субботу и был у заутрени. Мне прислали друзья-читатели много пасхальных даров.
16. VII. 40
en russe
Милый мой Ивик, узнал, где ты, а письма от тебя нет. Я все время в Париже. Живу спокойно, все есть. Никаких никому неприятностей. Все очень корректно. Ни единого даже стекла не разбито! Отлично, попал ты как бы в санаторий, в горы, отдыхай – и хлопочи, чтобы продолжить прерванную ученую работу. Я думаю, что тебя демобилизуют как студента. Может быть, тебе нужны деньги – пока еще не наладилось с посылкою денег – напиши Севастьяну Абрамовичу Пастаку, он близко: S.Pastak: 9e Cie Radio 8e Genie a Geaune (Landes). – там и Кукловский, я получил от Pastak письмо от 8.VII.
Еще лучше, съезди по-соседски: St Arroman, par La Barthe De Neste (H.P.), к Неонилле Ивановне Dorozinska (Дорожинская) – это около Tarbes; если по железной дороге, то надо сойти на станции Lanneman. Покажи ей письмо мое, она добрая моя читательница, у ней именьице "Vega" (Demain "Vega"). Это тебе – как прогулка, начальство отпустит, возьми велосипед. Она, конечно, не откажет тебе дать – я ей вышлю – 100 франков. Поклон от меня. Мама здорова. Обнимаю и крещу. Твой дядя Ваничка.
18. VII. 40.
Милый Ивик, это 2-ю открытку шлю, 1-ая от 16-го. Напиши мне, я в Париже, как и был. Все слава Богу. Продукты в до статочном количестве, и молоко, и масло, и мясо. Спокойно. Многих из беженцев (я знаю некоторых лично) спасли в пути немцы. Правда есть правда, прятать ее нельзя. Ведут себя исключительно благородно. Я, русский писатель, всегда говорил – писал так, как велит сердце и совесть. И если Бог даст жизни и сил – я напишу всю правду, что видели глаза мои. Спишись с Севастьяном Абрамовичем Пастаком (S.Pastac, 9е Се Radio 8 Genie, a Geaune Landes) и побывай у Неониллы Ивановны Дорожинской, у ней имение в St Arromand, par La Barthe le Neste, это около Tarbes, Demain "Vega", м-ме Dorozinska. Я ей написал. Обнимаю. Есть ли у тебя деньги? Не знаю, можно ли теперь посылать. Справлюсь. Твой дядя Ваничка –
Ив. Шмелев.
26. VII. 1940.
Милый мой Ивик, только что получил твою заклейку от 22-го VII. Напиши мне подробно о путешествии, и как проводишь время. Не сокрушайся, что теряешь дни: нет, ты на воздухе в горах оздоровеешь, а это выигрыш, который скажется после. Хлопочи о льготе – для продолжения образования: ты имеешь право на это, и национ. bourse за тобой остается, надо только послать прошение. Узнай – когда, снесись с директором, узнай через Шуйского (они, должно быть, в Париже). Если нужно какую книгу – напиши мне. Есть ли у тебя деньги? Благодари Господа за дарование жизни: многие пали. Вот, у присяжного поверенного Трахтерова (был у меня) убит сын – артиллерист, 31 года, под Бельфором, 16–17. VI. Известил через мэра монах наш, только по записной книжке на убитом узнали адрес отца. О Стиве нет у меня известий, страшно поехать к Карташевым. Горя много кругом. Помни тетю Олечку! В минуты горькие мыслями призывай ее: она укрепит тебя. Помни: у тебя – будущее, большое, – увидишь и Россию (у тебя две родины!) Если что тебе нужно – пиши, постараюсь сделать, что тебе нужно. Подумай: может быть, надо послать прошение о разрешении продолжить образование: ведь ты из лучших. Думай о прерванных экзаменах. Ты должен получить право на продолжение учения. Подай рапорт по начальству, ведь ты "конкурсант". Обнимаю и благословляю. Изволь все написать подробно. Твой дядя Ваня.6. XI. 1940.
Мой маленький Ив, 6 ноября 1940 г. я был немного усталый. Я не работаю. Твою открытку я получил. Твой дядя Иван Шмелев.
Париж, 4 декабря 1940 г.
Мой дорогой маленький Ив. Я в добром здравии и не усталый. Получил твои открытки, спасибо. Я начал работать над моим романом, я слушаю по вечерам московскую оперу и наши арии и песни, я надеюсь, что у тебя все хорошо, мой бедный Bucheron и великий математик!
Спасай падающие деревья <неразб.>. Я все-таки надеюсь, что ты можешь, хотя и с большими усилиями, продолжить твои математические занятия для того, чтобы поступить в высшую школу. Ты бравый малый (gaillard), и я тебя ценю, мой маленький Ивик, я тебя благословляю.
Твой дядя и parrain Иван.
Ivan Chmelev.
Париж, 5 декабря, 1940 г.
Мой дорогуша Ивик, я здоров, я послал тебе вчера семейную открытку, это четвертая открытка. Нуждаешься ли ты в провизии или деньгах? Я могу послать тебе немного денег, скажи мне откровенно. 3 января ты будешь майором! Я тебя ожидаю к 15 января. Благословения. Твой дядя Иван Шмелев.
Париж, 6 декабря 1940 г.
Мой маленький Ив, я в добром здравии. Когда ты вернешься домой? Я работаю над моим романом. Все мои друзья тебя обнимают. Твоя открытка от 23. XI мной получена, и я тебя жду через несколько недель. Я тебе желаю хорошего здоровья.
Благословения.
Твой дядя Ив. Шмелев.
14 января 1941 г.
Мой дорогуша Ив,
я здоров, у меня все хорошо.
Не нуждаюсь ни в продуктах, ни в деньгах.
Я жду твоего возвращения в Париж вскоре. Я работаю дома.
Твой дядя J.Chmelef.
16 января 1941 г.
Дорогой Ив,
я здоров, в семье все в порядке.
Когда ты вернешься в Париж?
Chmelef.
17. III. 42.
Милый Ивик, у меня есть для тебя 2 штуки Sanoqyl Вот что, зайди к консьержке Титова,14, г. Perignon, – и возьми у ней оставленные тобой для меня cellucrine, занеси ко мне и получишь Sanoqyl.
Будь добр. Привет Лючи, маме.
Твой дядя Ваня.
Примечания
1
Мама – Юлия Александровна Кутырина (1891–1979), племянница Ольги Александровны Шмелевой.
2
Иван Сергеевич Шмелев в 1895 году женился на Ольге Александровне Охтерлони (1875–1936), сестра которой, Олимпиада Александровна (1866–1951), была матерью Ю.А. Кутыриной.
3
…Сережа. – Сергей Иванович Шмелев (1896–1921), сын И.С. Шмелева, студент естественного отделения физико-математического факультета Московского университета, потом прапорщик 5-го легкомортирного паркового артиллерийского дивизиона, в первую мировую войну, был мобилизован в армию генерала А.И. Деникина, служил в Туркестане, затем в Алуштинской комендатуре. 3 декабря 1920 года был арестован комбригом 3-й стрелковой дивизии Райманом, 11 декабря отправлен в Феодосию, где содержался в Виленских казармах. По новейшим сведениям, смертный приговор ему был вынесен 29 декабря 1920 года, приведен в исполнение 3 марта 1921 года.
4
сравнивать Стрекозу и Муравья и La Cigale et la fourmi – басню (1808) И.А. Крылова и "Стрекозу и муравья" Жана де Лафонтена.
5
квартет Кедрова – основанный еще в Петербурге квартет Н.Н.Кедрова (1871–1940), куда входили также К.Н. Кедров, И.К. Денисов, Т.Ф. Казаков.