* * *
Вот Маша. Семь лет человеку. В третьем классе учится. Умная девочка. Но иногда как учудит что-нибудь – я просто впадаю в растерянность.
Вчера пришла из школы в разрисованном ручкой сарафане – старательно заштрихована одна клеточка 2 на 2 см. Я весь вечер оттирала и пыталась отстирать – всё равно остался след. Но сарафан ещё ладно, иногда Маша приходит из школы с нарисованными ручкой кошачьими усами…
* * *
На ковре в Машиной комнате я обнаружила в одном месте аккуратно перекрашенный узор – всё, что было жёлтым (ковёр голубой с жёлтым орнаментом), стало красным, но настолько аккуратно раскрашено, как будто так и было.
* * *
Недавно у Маши сильно потекла чёрная гелевая ручка, когда она рисовала. Так потекла, что испачкала дочке ладони. Но Маша не растерялась и исправила положение… вылизав руки языком. И сидела себе с чёрной-пречёрной пастью, продолжая рисовать…
* * *
Позавчера мы зашли в аптеку купить таблетки от головной боли. Пока я стояла в очереди, Мария случайно рассыпала несколько стеклянных шариков (такими украшают дно аквариума, у Маши лежала горсточка в кармане куртки), а затем пыталась их достать из-под прилавка. Доставая, она складывала шарики себе в рот – чтобы снова не уронить, конечно.
* * *
Маша выбирает, в какой футболке пойти гулять:
– А вот в этой футболке я больше никогда не буду ходить! Знаешь, почему? Потому что она – банальная и гадкая! В ней сразу видно, что я – девочка…
* * *
– Мама, в следующем учебном году я собираюсь быть очень красивой. Буду ходить в школу в накрахмаленной одежде, волосы заплетены, вся такая аккуратная – настоящая советская школьница, сексуальная блондинка…
* * *
– Мам, я хотела почистить зубы, но не смогла выдавить пасту… даже ногой…
* * *
Утром, в мой день рождения, иду будить Марию в школу. Захожу в комнату – Маша лежит одетая в школьную форму на заправленной кровати, свернулась калачиком и спит. Рядом открытка с поздравлениями и подписью – "ононим". Я так смеялась! Бедный "ононим" встал в 6 часов, чтобы первой меня поздравить, нарядился, надушился, решил почитать и… уснул.
* * *
Возвращались из школы, и Маша рассказывала, что хочет себе аквамариновую рубашку. Когда я спросила, почему она не назовёт цвет проще, светло-зелёный, например, дочь ответила, что так цвета называют только простолюдины.
* * *
Не в первый раз уже слышу, как дочь употребляет словосочетание "глубокая старушка". Это производное от "глубокой старости", видимо.
* * *
Неожиданно заглядываю в Машину комнату – дочка судорожно вытаскивает изо рта две губки для мытья посуды (новые). Получается не сразу. На мой вопросительный взгляд Мария отвечает: "Я просто хотела попробовать…"
И этот ребёнок не ест изюм…
* * *
Мария спрашивает:
– Мам, а откуда ты задачи взяла, которые я сейчас решала?
Я:
– А это из сборника для четвёртого класса…
Маша:
– Ооо, это отлично для хвастовства!"
* * *
Спрашиваю:
– Маша, а ты любишь Тимура?
Дочь:
– Мам, я и сама часто задаю себе этот вопрос… Иногда мне кажется, что нет. А иногда кажется, что люблю…
* * *
Маша:
– Мама, можно я сама себе пену в ванну налью?
Я:
– А ты знаешь, сколько нужно наливать?
Маша:
– Конечно, знаю, размером с Японию! (На карте.)
* * *
Сегодня задавала Маше такие вопросы:
– Маша, а что, по-твоему, стыдно?
Мария:
– Стыдно, это когда тебе тридцать лет, а ты глупая…
– А вот радостно – это когда?
– Радостно – это когда бежишь, бежишь по дороге, и тут раз – фонтан!
– А грустно – это когда?
– Когда идёт дождь.
– А когда обидно?
– Когда тебе кричат: "Очкарик!"
– А когда тебе хочется рассердиться?
– Когда щенок написал на ковре.
* * *
Маша переодевается на танцы в раздевалке. К ней подходит девочка и очень дружелюбно говорит:
– Привет! А давай дружить!
Маша:
– Нет уж, спасибо, у меня и так много подружек, с меня хватит…
* * *
Сегодня Маша переписывала в тетрадь рассказ про крота. Я сидела рядом с книгой.
Маша зачитывает предложение:
– Не любит крот солнечный свет… – И тут же начинает размышлять вслух: – Ага, потому что привык под землёй жить, вот и не любит свет… привычка дурная… вот так люди некоторые курят-курят, а потом раз! Хотят бросить, а никак, потому, что организм уже привык…. и с алкоголем та же история…
* * *
Читала вслух сказку "Гуси-лебеди". Прочитав до того момента, где дети убегают от лебедей и просят, чтобы яблоня их укрыла, а яблоня требует предварительно съесть её яблочко, Маша стала возмущаться:
– Мама, ну почему они такие злые? Дети в опасности, а они условия ещё ставят?!
* * *
Рассматриваем картину "Явление Христа народу".
Маша:
– Мам, а Иисус – это Бог?
Я:
– Ну, можно и так сказать…
Маша:
– Ааа… Значит, это он послал вороне кусочек сыру!!
* * *
Недавно, по пути на танцы, Маша завела такой разговор:
– Мама, вот есть попугаи неразлучники – если один из них погибает, то второй тоже через несколько дней умирает от тоски. И лебеди – они тоже неразлучники, если самочку застрелить, самец разбивается об землю. А вот ты что сделаешь, если со мной что-то случится? Ты со мной неразлучник?
* * *
Маше стали давать деньги, чтобы она покупала себе на перемене булочку и чай.
Весь сентябрь мы давали ей с собой бутылочку с квасом и пирожок. Но другие дети покупают себе булочки сами, и Маше тоже захотелось.
Мы долго думали, стоит ли давать ей деньги (до этого момента Мария денег в руках ещё не держала) или нет. Решили давать десять рублей (из расчёта: 1 булочка стоит 7–8 рублей, и 1 рубль стоит чай).
После первого дня с деньгами Маша пришла домой и со слезами в глазах стала рассказывать, что "другим детям родители дают по 27 рублей! А я что, хуже, что ли?"
Я на это ответила, что если у других детей родители миллионеры и могут себе позволить давать своим детям по 27 рублей, то это не значит, что и Маше нужно брать с собой столько же.
Тогда дочь рассказала жалостливую историю про то, что в столовой продаётся ОЧЕНЬ ВКУСНАЯ БУЛОЧКА (посыпанная сахаром) и Маша видела, как какой-то мужчина покупал три такие булки и давал буфетчице целую пачку денег! При этом слёзы катились по Машиным щекам. Ну прямо ребёнок Эфиопии!
Я пообещала ей, что если она узнает точно, сколько стоит эта чудесная булочка, я добавлю на неё денег.
На следующий день Маша получила свои десять рублей, и оказалось, что даже такая вкусная булочка стоит семь рублей, и Мария смогла себе её позволить и даже ещё три рубля осталось. На целых три стакана чая! Маша теперь деньги стаканами чая меряет.
15 октября 2016 г.
Я всегда стараюсь научить ребёнка писать на несколько месяцев раньше, чем он пойдёт в школу. Дома учиться легче, жёстких рамок нет, и достаточно времени, чтобы отработать сложные моменты. А чем меньше стресса, тем выше мотивация к учёбе.
Обычно мы начинаем с того, что берём белый лист бумаги (без линеек и клеточек) и на нём я фломастером пишу прописную строчную "И" или "А" большого размера. И прошу ребёнка повторить за мной.
Если сразу получается неплохо, я восхищаюсь и показываю всем остальным членам семьи, приговаривая: какой молодец наш малыш, прописью пишет! Не у каждого так сразу прописная буква получается, а тут такая красота. Все в шоке, радуются и поздравляют, ребёнок раздувается от гордости и жаждет ещё чего-нибудь написать.
И так мы берём в день на изучение не больше трёх строчных букв, пишем нарочно их на листе то вверху, то внизу, то посередине, то маленькие, то гигантские. Устраиваем конкурс красоты. Ребёнок рисует пять, десять букв, а я выбираю самую красивую и рисую ей корону.
После того, как строчные буквы выучены, я достаю тетрадь в широкую (!) линейку и выдаю гелевую ручку. И теперь ребёнок пробует писать хорошо знакомые ему буквы, втискивая их в линеечки. То есть он уже не отвлекается на то, как пишется буква, а следит только за тем, как её вписать от строчки до строчки.
Я прошу писать три буквы в день, целую строчку каждой. Строчка засчитывается, если в ней я могу найти и подчеркнуть пять идеальных букв. Если их меньше, пишем снова. Чтобы чистописание не превращалось в рутину, я заглядываю время от времени в тетрадь ребёнка и тихонько бормочу "только бы не получилось" или "ррр, опять красивые буквы выходят, ну что ж такое!" – ребёнок хохочет и старается пуще прежнего.
Вообще, чем больше юмора и игры на этом этапе, тем лучше. Учиться писать – довольно сложное дело, и наша задача – не спугнуть.
Когда тетрадь в большую линейку исписана вдоль и поперёк, а ребёнок пишет буквы уже более-менее уверенно, я выдаю первую часть прописей. В них строчка ещё тоньше, но рука уже привыкла писать и сложностей возникнуть не должно. Если до этого всё шло гладко и прописи выданы вовремя, то у ребёнка всё получается отлично. Я восхищаюсь, он гордится собой. Делаем не больше двух страниц в день; даже если отлично идёт и ребёнок жаждет писать ещё, я говорю: "Все хотят, но хорошего понемножку. Остальное на завтра!"
Но уже прописи я проверяю строго. Не ругаю, но в случае какой-нибудь кривизны или выхода за строчку огорчаюсь и говорю что-то вроде: "Ооо, наверное, мы рано стали в прописях писать, пора возвращаться в широкую линейку…" Обычно этого достаточно, чтобы ребёнок начал стараться изо всех сил.
По описанию, наверное, кажется, что на такое обучение нужно очень много времени. Мы обычно укладываемся в три-четыре месяца, и потом уже дети пишут предложения в тетради в косую линейку.
21 октября 2016 г.
Полтора года Кирилл дома. И всё это время он почти ежедневно играет в выступления. Делает микрофон из любых подручных средств, садится куда-нибудь поудобнее и начинает голосить.
И это не похоже на милое выступление маленького домашнего артиста, потому что Кирилл не поёт нормальных песен и не читает обычных стихов (хотя знает и то, и другое). Иногда он просто повторяет какую-то фразу на разные лады, например: "Сегодня пять часов!" Иногда он поёт на тарабарщине невыносимо фальшивые напевы, очень громко. Иногда говорит долго и несвязно, нечто вроде: "Итак, у нас тут полицейский, внимание, номер отменён, приготовились, начали! Секунда выключается! Следующим номером Винил Чуков!"
Игнорировать это невозможно. Просим играть в другой комнате, где никто не делает уроков, но через какое-то время Кирилл начинает ходить по всей квартире, выкрикивая чепуху.
Семь лет Кирилл выступал на всех утренниках детского дома. А утренники там устраивают по поводу и без повода. Любые комиссии, любой приезд волонтёров сопровождаются детскими выступлениями. Наверное, это были самые светлые моменты в его жизни.
Но сегодня моё терпение лопнуло, и я запретила эту игру. Категорически. Пообещала за любые несвязные разговоры вслух и микрофон в руках – отправлять 15 минут сидеть на наказательном стуле.
Не могу больше это ни видеть, ни слышать.
Придумала, чем занять Кирилла вместо игры в выступления.
Он приходит из школы в 11 часов утра. Уроков не задают. Чтобы не лежал на диване, я две недели назад дала ему тексты для переписывания и тетрадь для устного счёта за 2 класс.
До обеда переписывает текст. После обеда в тихий час читает Незнайку. После тихого часа, пока Галя и Тимур выполняют домашнее задание, Кирилл делает математику по сборнику.
Такое расписание его заметно приободрило. В остальное время раньше он играл в микрофон, теперь же я решила давать ему каждый день заучивать по стихотворению.
Во-первых, если он хочет бубнить, то пусть бубнит что-то приличное и приятное уху, а во-вторых, может быть, так голова Кирилла заполнится стихами и к нашей общей гордости в туалете и ванной он начнёт громко декламировать Пушкина вместо выкрикивания чепухи.
Кирилл сегодня с готовностью взялся учить стихотворение. Тем более что я сказала – в школе ежегодно проходит конкурс чтецов, с комиссией и зрителями. Всё как он любит!
* * *
Есть темы в "Окружающем мире" за 1 класс, которые мы с Ниной не будем учить, потому что для запоминания этих вопросов требуются сверхусилия, а у нас уже нет на них ни сил, ни времени, ни памяти.
Например, выучить названия трёх горных хребтов на карте России.
Или научиться определять у реки исток, правый и левый берег. Или восемь видов ветра по направлению.
Но самое интересное, что, помимо этих вопросов, мы не будем учить времена года. Все мои попытки, карточки, фотографии, видеоролики, прыжки и ужимки объяснить Нине времена года не приносят никаких плодов. Она катастрофически их путает.
Может, сказывается замкнутый образ жизни в детдоме, но я не могу ничего с этим пока поделать.
Подчеркнуть в списке органов те, которые относятся к нервной системе человека, – пожалуйста, но определить время года по перечисленным признакам – нет.
26 октября 2016 г.
Каждое утро я ставлю цель не расплескать себя до вечера.
Экономно расходовать силы, не столько физические, сколько душевные. Получается не так уж часто, но если удаётся, я очень радуюсь.
И сегодня я почти достигла цели, даже была довольна собой, но нет, до конца не вышло.
Вадима спокойно водила в угол за руку примерно каждый час.
Не расстроилась, когда Нина в музыкальной школе запуталась в идеально выученной накануне "Украинской песне".
Не накричала на Марию, которая набросала свою школьную одежду сверху на общую вешалку, а молча отнесла ей всё это добро и свалила на кровать.
И вдруг вечером Галя выбила меня из колеи.
Приносит задачу: "Папе 27 лет, а сын в 9 раз моложе. Сколько лет сыну?"
У Гали записано: 27: 9 = 3 (раз) моложе.
Прошу:
– Галя, читай вопрос в задаче!
Читает, не понимает, что не так.
– Галя, о чём тебя спрашивают? Сколько лет сыну? Ответь на вопрос, пожалуйста!
Галя:
– Ну как я узнаю? Девять, что ли? Ну а сколько? Ненавижу эти задачи… Ну я не знаю, как тут написать! Три лет? Аа, три года…
Ушла.
Приносит:
27: 9 = 3 (года) в 9 раз моложе.
– Галя, кому в задаче три года?
– Ну что опять неправильно? Ррррр! В три раза, что ли, моложе? Я не знаю, что написать, это слишком сложно!
Кое-как дописали. А за этой задачей следующая, ещё пуще прежней: "Дочке 5 лет, мама на 25 лет старше. Во сколько раз мама старше дочки?" И тут мы встряли минут на сорок. Галя уже и ногами топала, и убегала вдаль.
Дорешали только потому, что я согласилась с одним из вариантов, которые она случайным образом перебирала.
Придётся в выходные учиться решать такие задачи. Несмотря на Галин протест. Не хочет она ничего нового проходить, ведь так хорошо уметь делать то, что понимаешь, а в школе – хлоп, и новую тему начинают. И снова нужно думать, разбираться, а Галя это категорически не желает делать.
И снова мне кажется, что однажды настанет предел Галиного понимания, который мы не сможем преодолеть.
* * *
Про затупления случилась тут прекрасная история.
Объясняю Нине задание по окружающему миру. Даётся рисунок компаса, просто как окружность со стрелкой, и нужно записать, под какой цифрой какая часть света предполагается: север, юг, запад или восток.
С настоящим компасом мы работали, по карте она направление хорошо определяет, и ничего не предвещало трудностей.
Говорю:
– Нин, тут всё просто: сначала нужно определить, где север. На него показывает стрелка! Ха-ха, как просто, правда? Ну покажи, где север?
Нина тыкает пальцем в цифру 1.
Я говорю:
– Нет, ведь стрелка показывает не на один, а на четыре. Значит, север там, где четыре. Понятно?
Радостно кивает.
Даю другой нарисованный компас. Нина опять тыкает пальцем куда попало.
– Нина, СТРЕЛКА показывает на север! Она тебе показывает! Куда она показывает? На какую цифру? На три! Значит там север! Понятно?
Да-да-да, понятно.
Новый компас. И снова Нина тыкает не туда.
– Нина! На компасе есть стрелка! Зачем она? Она тебе хочет что-то сообщить! Она показывает, у какой цифры север! Ни о чём не нужно думать, ура, стрелка сама всё показывает! Нам повезло!
Нина с просветлением:
– Ааааа! Понятно!
Новый компас – и опять она тыкает пальцем в противоположном направлении.
Я скакала, кричала про стрелку разное, просила её раскрасить, провести по ней пальцем. Нина время от времени из вежливости озаряла лицо пониманием и снова тыкала куда попало пальцем.
– Нина, стрелку видишь? Поверни компас стрелкой вверх. Север теперь вверху!! Север какая цифра обозначает?
Отвечает правильно. Проверили по другим компасам – работает. И с тех пор не ошибается. Вот как это?
31 октября 2016
Бегу через коридор из кухни в комнату за полотенцем.
Замечаю Кристину в углу.
– Кристинка, ты чего тут стоишь, пошли со мной!
– Нет, я хочу стоять в углу!
На обратном пути из комнаты замечаю, что Кристинкина щека и рука в красной помаде. Ага, значит, нашла где-то помаду, испачкалась и пошла в угол в наказание. Полная автономия, маме ничего делать не надо!