– Да нет, старик! Нужно всегда говорить то, что думаешь. Ты прав в отношении "Источника". Эта картина и меня заставляет мечтать. Я напрасно стараюсь из принципа презирать женщин, признаюсь, что в некоторых случаях я сдаюсь. Но самое ужасное – это то, что девушка с изящной походкой, позировавшая Энгру, была, наверное, проституткой и спала с ним в мастерской. Меня интересует только это – спала. Остальное ерунда. Жду случая, чтобы проветриться с какой-нибудь путаной. Даю себе еще год, а потом попробую. Что ты думаешь о моей кузине?
– Она хорошая, – пробормотал Алексей. Однако не очень уверенно.
– Что это значит – "она хорошая"? Признавайся сразу же, что она тебя раздражает!
– Похоже, она высокого мнения о себе.
– Она старается казаться педантичной. Но на самом деле это отличная девчонка. И неглупая к тому же. В прошлом году она сдала экзамены на степень бакалавра… "Женщина в основном занимается поисками самой себя" – так говорил отпетый ловелас Виктор Гюго.
"Еще одна фальшивая цитата!" – подумал Алексей с восхищением. И спросил:
– Что она делает?
– Ходит в школу в Лувре, думаю. Но в основном флиртует. Ищет мужа…
В дверь постучали. Это пришла попрощаться Жизела. Она уходила раньше родителей. С воздушной грациозностью она поцеловала Тьерри в обе щеки и протянула руку Алексею.
– Не сердитесь, – сказала она. – Я вас завела с "Источником". Но ваше пристрастие к этой картине было таким забавным! Я не смогла сдержаться. Я невыносима! Тьерри, наверное, сказал вам об этом…
– Да нет, – пробормотал Алексей. – Напротив…
Она посмотрела на него так весело, с такой радостной улыбкой, что он смутился. Когда она исчезла, он сказал себе, что плохо подумал о ней. Девушки, конечно, большие насмешницы, чем парни. Рядом с ними никогда не знаешь, с какой ноги танцевать. Это, несомненно, один из секретов их обаяния. Неожиданно Тьерри сказал:
– Что ты будешь делать летом на каникулах?
– Не знаю… ничего…
– Останешься в Париже?
– Наверное.
– А мы поедем в От-Савуа, в Сен-Жерве, как каждый год. Это в горах. Там так здорово путешествовать. Ты мог бы поехать с нами на несколько дней…
Алексей воскликнул вне себя от радости:
– Это было бы… это было бы великолепно!
Он уже видел себя в компании своего друга в еловом лесу, на крутых горных тропинках.
– Еще есть время подумать, ведь сейчас только март, – продолжил Тьерри. – Но ты уже можешь поговорить со своими родителями. А я поговорю с моими. Удивился бы, если бы они мне отказали. Ты им понравился!
Вернувшись домой, Алексей сообщил матери о предложении Тьерри. Она обрадовалась и заволновалась. Отдых в горах предполагал некоторые расходы на одежду и минимум карманных денег. А семейный бюджет в этом году был очень скудным. Речь даже шла о том, где найти денег для оплаты учебы за полгода. Управляющий лицеем выражал нетерпение.
– Давай немного подождем, – заключила она. – Дай бог, чтобы отец заработал. Я была бы так счастлива, если бы ты смог поехать со своим другом!
Алексей спустился на землю. Когда отец вернулся из города, Елена Федоровна не сказала ему о планах сына. И Алексей понял, что, настаивая, он задел бы гордость родителей. В самом деле, его место было дома, и ни в каком другом месте.
В тот же вечер, после ужина он решил заполнить свою "тетрадь-дневник". Сюжет не оставлял теперь сомнений – посещение Лувра. Однако он не станет рассказывать об "Источнике" Энгра. В классе над ним посмеются. Он опишет другие картины. Выбор очень широк. На скорую руку он, скучая, выполнил задание, перечитал написанное, лег в кровать и погасил ночник. Однако спать не мог. Он думал то о девушке "Источника", то о Жизеле. Они – обнаженные – мелькали перед его глазами. Вдруг он почувствовал, как внизу живота побежали мурашки. Его тело напряглось, застыло от желания слиться с неизвестной плотью. Едва сдерживаясь, чтобы не обмочить белье, он помчался в туалет. Страсть охватила его, глаза округлились, рот открылся. Потом, успокоившись, освободившись, он вернулся в комнату и постарался забыть это проявление несвоевременного сладострастия. Однако оно еще долго преследовало его, прежде чем он смог заснуть.
На следующий день в лицее Тьерри сказал ему:
– Мои родители будут рады, если ты поедешь с нами в Сен-Жерве. А твои, ты их спрашивал?
– Да.
– Ну и что?
– Они тоже очень рады, – ответил Алексей с усилием. И, боясь, показаться слишком категоричным, добавил:
– Думаю, что все так или иначе устроится… В любом случае спасибо тебе…
Горло сдавило при мысли о том, что в последний момент, конечно же, придется отказаться от великолепных каникул с другом в горах. И он даже не сможет назвать причину, из-за которой откажется. Остатки честолюбия запрещали ему говорить о затруднительном положении его родителей. В который раз он до кончиков ногтей почувствовал себя сыном эмигранта.
Два дня спустя – еще одна неприятность. Он получил плохую оценку за рассказ в "тетради-дневнике" о визите в Лувр.
– Банально, – сказал месье Колинар. – Вы перечисляете картины и ничего не говорите о них. Такое впечатление, что вы ничего не видели, ничего не испытали среди стольких шедевров!
Эта критика окончательно убедила Алексея в том, что он, конечно, может продолжать интересоваться книгами, но настоящим писателем никогда не станет. Он совсем не огорчился, так как знал, что лишь пример и настойчивость друга заставляли его мечтать о литературном будущем. А Тьерри отметили за оценку холста Рембрандта. Это было справедливо.
Добрую часть урока Алексей витал в облаках. Он не смог сосредоточиться на объяснении месье Колинаром сравнительной психологии персонажей у Корнеля и Расина и, спустившись на землю, принялся рассматривать спину сидевшего перед ним однокашника Флотье – его жилет в зеленую и фиолетовую клетку. Затем углубился в изучение особенностей парты. Погруженная в темное дерево планки фарфоровая чернильница с белыми краями и углублением в центре, заполненным черной жидкостью, походила на расширенный глаз бабочки, неподвижный взгляд которой завораживал его. Он вспомнил глаз Бога, который, как сказал Гюго, "был в могиле и смотрел на Каина". Виктор Гюго, "этот гигант глагола", как говорил месье Колинар, неужели он расстраивался из-за плохой оценки, неужели сомневался в своем будущем? Вряд ли. Настоящие гении не задают себе вопросов. Только будущие неудачники сомневались на перекрестке дорог.
Выходя из класса, Тьерри остановил Алексея:
– Почему ты не рассказал об "Источнике"?
– Все одноклассники смеялись бы! Как Жизела…
– Ну и что? Плевать на одноклассников! Плевать на Жизелу! Мог бы написать свои воспоминания о России.
– Я тебе уже сказал, что ни за что на свете не сделаю этого!
– А ведь мне ты здорово рассказывал!
– Тебе – другое дело. Мы братья!
Лицо Тьерри приняло многозначительное выражение.
– Ты прав, – прошептал он. – Мы два особенных человека. У нас нет ничего общего с другими. У тебя – из-за твоего происхождения, у меня из-за моей убогости. Жизнь никогда не разлучит нас.
Сутолока перемены заглушала их голоса. И они, как всегда, избегая глупой толкотни, уединились в углу двора, чтобы поговорить о литературе. Тьерри вспомнил интеллектуальную дружбу Монтеня и Ла Боэти. "Типы в нашем роде", – объявил он, смеясь. Алексей ничего не знал об этих двух людях, за исключением того, что сказал месье Колинар в классе, комментируя цитату из "Эссе". Он подумал, что за иронией Тьерри скрывал суть мысли – их отношения такие же искренние, такие горячие, были похожи на отношения Монтеня и Ла Боэти, не постижимые ни для кого из смертных. Монотонная жизнь лицея окружала, но не затрагивала их. Осознав это, он внезапно решил, что не хотел бы торопить приближения каникул.
Подсказка Тьерри, которую Алексей сначала со смехом отверг, не давала ему все следующие дни покоя. В воскресенье он уже сомневался в обоснованности своего отказа; в понедельник нацарапал наспех откровенные фразы; во вторник – написал для следующего "дневника" воспоминания о бегстве семьи Крапивиных из России.
Отдав сочинение месье Колинару, он с тревогой ждал приговора. И уже сожалел о том, что решился пойти на откровение, искренность которого никто, кроме его родителей, оценить не мог. Однако в пятницу месье Колинар объявил, что именно он получает хорошую оценку. Верхом признания было то, что учитель прочитал в классе три отрывка из сочинения. Когда он закончил, большинство учащихся захлопали. Разволновавшись от гордости и признательности, Алексей обернулся и подмигнул Тьерри. В этот момент из глубины класса раздался насмешливый голос:
– Несправедливо, месье! Он все придумал!
Это был все тот же Дюгазон. Тупица, забавный идиот. Однако обвинение во лжи настолько ранило Алексея, что он хотел было двинуться с кулаками на клеветника. Сосед Лавалетт удержал его за рукав:
– Оставь. Он сказал это, чтобы позлить тебя!
Месье Колинар призвал к тишине взбудораженный класс и заключил:
– Я уверен, Крапивин пережил все, что рассказал. Даже если он и приукрасил действительность, его следует поздравить. Задание выполнено тщательно и с чувством.
Инцидент был исчерпан. Однако, несмотря на похвалы учителя и восхищенные взгляды Тьерри, радость Алексея была омрачена. Мысль о том, что один из одноклассников, пусть даже недоброжелательный задира, заподозрил его во лжи, возмущала, как публичное оскорбление. Ему показалось, что, поделившись своими воспоминаниями, он потерял что-то очень ценное – семейное сокровище, свою самую большую тайну. Но ведь речь шла о прошлом, от которого он отказывался. Он почти сожалел о том, что рассказал о нем в "дневнике"; поди разберись во всем этом!
Во время переменки к нему подошел Тьерри и веско сказал:
– Молодец!
От этого единственного слова на сердце стало легче, на глаза навернулись слезы. Алексей точно не знал, что больше утешило его – одобрение друга или мысль, что родители с радостью узнают о том, что он рассказал французам об их трагическом бегстве из России. Однако из-за странного чувства стыдливости он, вернувшись домой, не обмолвился ни словом о теме, которую выбрал для своего еженедельного рассказа.
VII
С самого начала обеда Алексей пытался заставить себя интересоваться разговором родителей с гостями – господином и госпожой Гутуевыми. Однако он уже сто раз слышал эти глубокомысленные рассуждения о просчетах французской политики во взаимоотношениях с Советами, о глупых раздорах между эмигрантами, одни из которых были монархистами, а другие – либералами, и о том, как трудно найти в Париже честную и хорошо оплачиваемую работу. По правде говоря, французы посмеивались над этими изгнанниками с аристократическим прошлым, ставшими шоферами такси, токарями или портье в ночных кабаре. Госпожа Гутуева – полная, проворная, словоохотливая дама – рассказала, как она отхватила благодаря объявлениям место мотальщицы, не зная даже, в чем заключалась эта работа. Радостное настроение, едва она вошла в мастерскую, заполненную женщинами в серых халатах, сменилось растерянностью. К счастью, старший мастер, "самый что ни на есть настоящий француз", узнав, что она русская, посочувствовал ей и быстро обучил технике электрической намотки нитей на стержень. Причина его снисходительности была проста: добряк – старый служака – хвастался тем, что в декабре 1918 года высадился с французским дивизионом в Одессе, чтобы поддержать белых в борьбе с большевиками. Во время своего кратковременного пребывания там он научился десятку русских ругательств и отпускал их в гинекее, где работали французские женщины. Восхищенная госпожа Гутуева пригласила его к себе на ужин.
– Он очень простой, – сказала она. – Но для нас, эмигрантов, важно, какое у человека сердце!
– Как бы то ни было, – заметил господин Гутуев, – но он не прочь хорошо покушать. И любит русскую кухню!
– И не он один в Париже! – подхватила Елена Федоровна. – Несколько дней назад у нас обедал лицейский друг нашего сына – молодой француз. Так вот, ему очень понравились мои закуски! Приятно было смотреть, с каким аппетитом он ел.
Упоминание имени Тьерри вернуло Алексея на землю. Он вновь оказался в чужом мире. Госпожа Гутуева говорила теперь о двух своих сыновьях, Иване и Глебе, десяти– и двенадцатилетнем мальчиках, которые тоже учились в одном из французских лицеев – лицее Джансон-де-Сейи.
– Однако, – продолжала она, – я хочу, чтобы вместе с образованием, которое получают в лицее, они бы унаследовали наши национальные традиции. Поэтому я их записала в группу русских бойскаутов. Они ходят туда по воскресеньям. Учат патриотические песни и присягу знамени… Хорошо бы вам отправить туда и вашего Алешу.
Алексей покраснел при этих словах и опустил голову. Все что угодно, но только не это лицемерие во имя легендарного прошлого потерянной страны! Угадав мысли сына, Елена Федоровна сказала:
– Не думаю, чтобы Алеше именно так захотелось проводить свое свободное время!
– Речь идет не о времяпрепровождении, а о лучшем способе пробудить у нашей молодежи любовь к родине!
Вмешался Георгий Павлович:
– Это, конечно, очень хорошо… Но каждый из нас русский по-своему. Алеша более сдержанный, более скрытный…
– Тем не менее надо было бы попробовать. Результаты потрясающие. Иван и Глеб стали ангелами с тех пор, как начали ходить на эти собрания!
Алексей облегченно вздохнул. Он был признателен родителям за то, что неожиданно они встали на его защиту, в то время как должны были бы поддержать чету Гутуевых. Приступили к десерту. Алексей с трудом выдерживал взгляды взрослых. Только бы не спросили прямо о причине отказа. Вдруг госпожа Гутуева, наклонившись к нему, сказала примирительным тоном:
– Если бы ты пошел туда, то мог бы найти себе хороших друзей среди русских детей. Есть прекрасные ребята, и все из хороших семей!
– Мне не нужно новых товарищей, – пробормотал Алексей.
Она продолжала настаивать:
– Отчего же? Что тебя не устраивает? Во всяком случае, не то, что они русские?
– Нет.
– Тогда что же? Поясни, Алеша.
Алексей растерянно посмотрел на мать. Она, конечно, переживала оттого, что он оказался в положении обвиняемого, и в который раз ответила за него:
– У Алеши свой взгляд на эти вещи… Думаю, что со временем…
– А я, – отрезал господин Гутуев, – я считаю, что, теряя время, мы оказываем плохую услугу нашей молодежи. Если мы не станем поддерживать в наших детях уважение к священным ценностям, которые составили славу России, у них вскоре не будет ни воспоминаний, ни родины, ни ностальгии, ни почитания предков – ничего!..
Казалось, что этот коренастый, усатый мужчина, хотя и был одет в костюм, так и не расстался с военной формой. Полковник в отставке армии Врангеля – теперь служащий водоканала – посмотрел на Алексея строгим взглядом.
– У них будет что-то другое, – сказала Елена Федоровна.
– Ну что ж, ты и в самом деле не хочешь? – продолжила госпожа Гутуева, вновь обращаясь к Алексею. – Если бы ты решился, все было бы очень просто: я бы попросила Ивана и Глеба зайти за тобой…
Алексей взорвался и, вскочив со стула, прокричал:
– Нет! Нет! Нет!
И выбежал из комнаты. Но куда деться после такой выходки? Испугавшись скандала, который вызвал, не подумав о последствиях, он закрылся в комнате родителей. Растянувшись на кровати, он ругал себя за то, что не смог сдержаться. Ведь, выступив против Гутуевых, он оскорбил отца и мать! А он их так любил! Он никогда не давал им почувствовать этого, ведь он был так далек от их занятий и увлечений! "Я – грубиян, эгоист, чудовище!" – повторял он в отчаянии.
Дверь тихонько приоткрылась. На пороге стояла Елена Федоровна. Ее лицо было спокойным.
– Ты, наверное, уже подумал, Алеша, – сказала она. – Нужно немедленно извиниться перед гостями.
– Но я не пойду к русским скаутам! – пробормотал он.
– Ты поступишь как захочешь.
В глазах матери Алексей прочитал нежность и упрек, грусть и вопрос, которые окончательно сбили его с толку. Он пошел за ней, совсем растерявшись. В столовой все взгляды обратились к нему. Неуверенным шагом он двинулся навстречу трибуналу. Как это ни странно, но госпожа и господин Гутуевы, казалось, не слишком сердились на него. Они даже улыбались, как будто бы сцена не была столь драматичной, как ему показалось. Алексей глубоко вздохнул, прежде чем шагнуть в пустоту. Он с трудом шел на это унижение, но он должен поступиться своим честолюбием ради родителей.
– Я прошу вас извинить меня, – произнес он едва слышным голосом.
– Оставим это! – воскликнул господин Гутуев. – Люблю, когда у молодых горячая кровь. В полку мы говорили, что лошадь, которая никогда не артачится во время дрессуры, заслуживает не седла, а оглобли!
– Садись, Алеша, – сказал ему отец.
Алексей переживал, пристыженный всеобщей снисходительностью. На его тарелке застыл десерт-кисель. Он не очень любил это дрожащее желе из фруктов. Но мать настойчиво, минимум раз в неделю готовила его. Это русское – и, следовательно, вкусное блюдо! Он ел его маленькой ложечкой, ссутулившись и опустив голову. А все уже забыли о происшествии. Родители и гости, погрузившись в свои воспоминания, были за тысячи верст от него.
VIII
Едва семья села за стол обедать, как позвонили в дверь. Алексей пошел открывать и оказался перед молодой телеграфисткой, которая принесла письмо на адрес "господина Крапивина". Прочитав послание, Георгий Павлович удивленно поднял брови и, повернувшись к жене, прочитал вслух по-русски: "Дорогой друг, не могли бы вы зайти сегодня за мной в четыре часа? Мы бы вместе пошли к Злобову. Это хороший адвокат. Я его ввел в курс дел. Может быть, есть что-то новое для нас". Подписано: "Любовин".
Алексей знал от родителей, что этот совершенно разоренный теперь человек был когда-то президентом знаменитой "компании по развитию международных связей", акциями которой владел Георгий Павлович. С 1921 года Любовин тщетно пытался добиться восстановления имущества Компании в Лондоне. Никто не верил, что это ему удастся. Георгий Павлович даже называл его "утопистом", что для такого деликатного человека, как он, было верхом смелости. Лаконичный листок тем не менее давал знать, что на горизонте появилась какая-то надежда. Георгий Павлович положил бумагу в карман и громко сказал:
– Странная история!
– Ты пойдешь? – спросила Елена Федоровна.
– Конечно! Никогда не знаешь…