По прибытии в миланский аэропорт я сел в такси и прямиком направился на тренировочную базу "Интера", где главный тренер клуба давал пресс-конференцию. После Жозе подошел ко мне, пожал руку – и вот мы с ним уже беседуем тет-а-тет. Разумеется, он сразу же перешел к делу. Что я собираюсь ему предложить? Чего мы от него хотим? В чем суть? Все вполне ожидаемо, кроме того, что у меня для него было два предложения, а не одно. Кое-кому может показаться, что у меня нет ни стыда ни совести, но я в самом деле старался вести себя применительно к обстоятельствам. Мне показалось, что правильнее начать с предложения моего текущего начальства. В конце концов, именно оно оплатило мою поездку! Дело не заняло много времени, потому что само предложение оказалось довольно простым; письмо состояло из тринадцати строк. Достаточно будет сказать, что, прочитав его, Жозе не пришел в восторг. Я сразу понял, что он не будет вести колонку. Пора переходить к плану Б! Жозе только улыбнулся, когда я объяснил уникальность своего положения. Его мои проблемы не волновали, но он хотел узнать, в чем заключается второе предложение. Я изложил его, и, к счастью, на сей раз у меня имелось не только неряшливо составленное письмо. У меня было подробное, профессиональное предложение, и мы тщательно проработали его: количество колонок, их реклама на телевидении, эксклюзивная фотосессия, в том числе снимки Жозе с газетой в руках. Второе предложение понравилось ему больше. С ним обращались как с суперзвездой, предлагали ему широкие возможности для рекламы, давали понять, как его ценят и как приятно и лестно с ним сотрудничать.
Он отреагировал замечательно, и вначале мне даже показалось, что сотрудничество состоится, но вот плата показалась ему смехотворной. Он сложил письмо, попросил у меня ручку, написал адрес своей электронной почты в "Интере", а ниже пририсовал большой знак фунта и придвинул письмо мне. Послание было ясным: покажите деньги! Я рассмеялся, мы пожали друг другу руки, и я обещал сделать все, что в моих силах. Трудность заключалась в том, что газета не могла предложить больше, а Жозе не намерен был продаваться задешево. Поэтому в конце концов ни одной газете не удалось заключить с ним сделку.
Тогда я, как и собирался, поменял работу. Прошло почти четыре года, и я снова приехал к Жозе с предложением. Дело было 20 мая 2013 года – важная веха в карьере Моуринью. И он снова заранее намекнул мне на грядущие перемены, когда написал, что он "свободен" и "по соглашению" покидает "Реал Мадрид" в конце сезона. Я тут же спросил:
– Ты уже договорился с "Челси"?
На что Жозе ответил:
– С представителями ФКЧ встречаюсь в конце сезона. У меня [осталось] два матча, но все будет хорошо.
Конечно, новость ошеломляла. Рано утром – в 8:47 – у меня в руках была готовая сенсация. Однако я проявил жадность, мне хотелось большего. Не случайно я в течение 30 лет варился в жестоком мире Флит-стрит. Поэтому я обратился к Жозе с новым предложением от газеты.
Я написал: "Отличная новость, особенно для меня как для фаната "Челси"! Жду не дождусь официального объявления. Жду не дождусь, когда ты вернешься сюда, где тебе место. Кроме того, у меня для тебя солидное предложение от "Сан". Тебе хорошо заплатят за эксклюзивные права на освещение кампании. Например: твое первое фото в футболке или тренировочном костюме "Челси". Первое эксклюзивное интервью. Видеоинтервью с тобой, где ты расскажешь о себе и своей футбольной философии. Рекламный ролик на телевидении. Регулярная колонка в газете. На следующее лето – колонка, посвященная 4M. Договор на издание книги с "Харпер-Коллинс" и съемка фильма на DVD, где рассказывалось бы о твоем жизненном пути, или просто видеодневник, который освещал бы сезон твоего возвращения в "Челси". Возможностей масса! По-моему, нам стоит этим заняться. Я могу приехать в Мадрид и показать тебе подробно планы с цифрами. Так или иначе я собирался прилететь в Испанию на этой неделе; для меня не проблема вырваться в Мадрид, если у тебя найдется полчаса для разговора. Дай мне знать. С приветом, Роб ".
Я решил застолбить участок еще до официального подтверждения его возвращения в "Челси". По опыту я знал, что не стоит ожидать быстрого ответа от Жозе или его помощников в том, что касается последнего делового предложения, но, по крайней мере, я понимал, что сделал все от меня зависящее. Еще больше я обрадовался, получив ответ от Моуринью. Он довольно быстро написал все, что мне нужно было узнать: "Не уверен насчет того, что мне можно и чего нельзя делать, но мы с тобой друзья, а я – хороший друг". И все же, хотя мы с ним и друзья, Моуринью и его агент Луиш Коррейя тогда решили согласиться только на колонку к Мундиалю-2014. Наверное, они решили, что колонка не повлияет на его положение главного тренера "Челси", поскольку речь шла о чемпионате мира по футболу. К тому же сезон уже заканчивался. Главным препятствием оставалось то, что Жозе, уже перешедший в "Челси", не собирался лететь в ЮАР на финальный этап чемпионата мира. Он отправлялся в поездку по Африке в роли посла Всемирной продовольственной программы ООН, крупнейшей в мире гуманитарной организации, призванной накормить миллионы голодающих жителей нашей планеты. Его отъезд создавал для меня проблемы. Как мне делать колонку, если он так далеко? Естественно, я не горел желанием терять пять недель, разъезжая с Жозе по Африке только ради того, чтобы комментировать события ЧМ-2014. Он мне нравится, но не до такой же степени! Я предложил делать колонку по скайпу, по телефону или по электронной почте.
До определенного времени казалось, что наши переговоры увенчаются успехом. Меня снова беспокоило явное отсутствие интереса Моуринью к деньгам. Мы предложили ему 200 тысяч фунтов стерлингов. Это огромная сумма для газеты, однако в накачанном деньгами мире большого футбола 200 тысяч – совсем небольшая сумма. Примерно столько тренер ведущего клуба получает в неделю. Пришлось придумать другой способ заручиться его сотрудничеством. Я сказал Жозе:
– Это большие деньги – 30 тысяч за телефонный звонок. Представь, ты будешь получать тридцать кусков всякий раз, как позвонишь по телефону! На них ты сможешь купить себе "астон-мартин", "феррари", "ламборгини". Купи что-нибудь жене, пусть это будет подарок на память для вас с Матильдой.
Мы долго переговаривались с Жозе и его агентом. Дело двигалось, мы находились гораздо ближе к завершению, чем вначале, но неожиданно у нас выбили почву из-под ног. В игру вступил интернет-гигант "Яху" и предложил Жозе писать для них комментарии с чемпионата мира. За это Моуринью предложили миллион фунтов. На такую сумму можно купить несколько "астон-мартинов". И все же я не сдавался. Обещал Жозе, что наши колонки не будут пересекаться со статьями для "Яху". Предлагал ему сосредоточиться только на матчах с участием сборной Англии, английских футболистах и звездах английской Премьер-лиги, которые выступают за сборные своих стран. Мне казалось, что тематика не будет пересекаться с комментариями для "Яху". Мы все обсудили, Жозе подумал – и в конце концов отверг наше предложение. Перевесили "Яху" и предложенная ими огромная сумма; Жозе и его помощники не хотели рисковать такой неожиданной удачей.
Все это напомнило мне любимую поговорку моей мамы: деньги к деньгам. Жозе Моуринью получает по контракту огромные деньги. Он сказочно богат. Однако многие готовы прыгнуть выше головы, чтобы предложить ему еще больше денег, лишь бы его имя ассоциировали с ними. Речь идет о таких гигантах, как "Яху", "Ягуар", "Юбло", "Адидас", "Мастеркард". Они настолько крупные, настолько влиятельные, что тягаться с ними не под силу даже самой популярной газете. Я понял, что он не отвергал наше предложение только потому, что ему хотелось сделать мне любезность. К сожалению, наше предложение не привлекало его с финансовой точки зрения, поэтому "Сан" в очередной раз указали на дверь.
Однако в виде утешительного приза Жозе все же пообещал в конце футбольного сезона бесплатно дать мне большое эксклюзивное интервью. И доказал, что он настоящий друг, потому что начиная с того момента подробно делился многими своими планами, связанными с "Челси". Так было практически вплоть до того дня в декабре 2015 года, когда он оттуда ушел. Повторяю, он делился бесплатно, хотя мог бы получить от газеты 200 тысяч фунтов. Вот что называется настоящий друг!
23
Накладка
Рассказав о своих планах вернуться в "Челси", Жозе обеспечивал мне сенсацию за сенсацией всю первую половину 2013 года. Кроме того, я регулярно получал благодарности от начальства. Наше блистательное сотрудничество омрачило лишь одно огромное исключение.
В середине января 2013 года я написал большую статью, в которой объявил во всеуслышание, что следующим главным тренером "Манчестер Сити" станет Пеп Гвардиола, который в конце сезона сменит на посту Роберто Манчини. Через несколько дней, в среду 16 января 2013 года, официально объявили, что Гвардиола станет новым тренером мюнхенской "Баварии". Это была самая большая неудача во всей моей журналистской карьере. Я был просто ошеломлен. Даже сегодня точно помню, где я был и что делал, когда мне позвонили и сообщили, что испанец не поедет в "Манчестер Сити", а отправится в Германию.
Я сидел в лондонском баре "Селфриджез" на Оксфорд-стрит, обедал и выпивал с другом и тоже фанатом "Челси", Деборой Лезердейл. Она пила красное вино; я предпочитал шампанское. Игристое, однако, быстро выветрилось, стоило мне ответить на звонок по мобильному телефону. Звонил мой босс, заведующий отделом спорта Майк Данн, и разговор оказался примерно таким:
– Биз, только что объявили, что Гвардиола отправляется в мюнхенскую "Баварию".
Я рассмеялся:
– Отличный анекдот, в чем соль? – решив, что босс меня разыгрывает и для его звонка есть другая, более серьезная причина.
Данн не смеялся. Он просто ответил:
– Я не шучу. Гвардиола едет в "Баварию".
Мне перестало казаться, что меня разыгрывают; у меня упало сердце.
– Ты не издеваешься? – с трудом спросил я, по-прежнему недоверчиво.
– Нет, только что объявили… вот это провал! Мы вляпались по самые уши. Как мы могли так облажаться? – Вопрос был риторический. Мы оба уже знали ответ: во всем виноват Жозе Моуринью!
Все началось достаточно невинно. В пятницу, 11 января, я переслал Жозе несколько фотографий, которые сделал неделю назад, во время визита на тренировочную базу мадридского "Реала", и спросил, прилетит ли он в Лондон, как собирался, чтобы в воскресенье, 13 января, посмотреть на "Олд Траффорд" матч "Манчестер Юнайтед" и "Ливерпуля". Неплохая завязка для статьи, ведь "Юнайтед" по жребию должен был играть с руководимым Моуринью мадридским "Реалом" в плей-офф Лиги чемпионов, и Жозе намекал, что прилетит "на разведку" вместе с сыном, Жозе-младшим. Естественно, его ответ подтверждал будущий тайный визит. "Привет, приятель… да, я буду на "Олд Траффорд". Спасибо за фотки". Затем он совершенно добровольно добавил: "Не пиши о Гвардиоле в ФКЧ… потому что он 100 процентов берет "[Манчестер] Сити". Когда я говорю "100 процентов", это именно 100, а не 99. Обнимаю".
Его слова тут же вызвали мой интерес, и я ответил: "Значит, Пеп сменит Манчини летом? Или даже раньше???" Через несколько секунд Жозе ответил: "Летом". Вот это сенсация! Помню, я был вне себя от радости. Я написал Жозе: "Блестяще! С меня бутылка красного!!!" Я сразу же позвонил в редакцию и сообщил хорошую новость. Каждый журналист любит такие подсказки, хотя обычно мы ждем подтверждения важных известий из независимого источника. Так, если вы получаете крупную подсказку от знакомого, надо найти еще кого-то, кто может подтвердить эту информацию. Иногда все легко и просто, а иногда с подтверждением приходится повозиться. Вы убеждены, что вам сообщили точные факты, но никак не можете найти решающий второй источник, который и даст необходимое подтверждение. В результате иногда статья не выходит вообще. Хуже того, бывает, все становится официально известно до того, как вам удалось добыть необходимое подтверждение. Подобные происшествия невероятно досадны, но главное в том, что требование второго источника – очень хороший способ не спешить отдавать статью в печать. В противном случае журналист рискует столкнуться с тем, что все оказалось совсем наоборот. Если бы только мы действовали по правилам и после подсказки Моуринью!
Ничего не скажешь, мы все виноваты в том, что сразу и безоговорочно поверили Жозе. И не без причины, ведь до тех пор все его прогнозы сбывались на 100 процентов. Двадцатичетырехкаратное золото! Я ожидал, что и в тот раз все окажется точно так же, поэтому после переписки с Жозе настаивал на немедленной публикации. Я даже переслал его сообщения в редакцию, чтобы убедить начальство в подлинности полученных мной сведений. Конечно, статью опубликовали не сразу. Кажется, в обсуждении участвовал даже редактор. Мы все решали, печатать статью или нет. Мне, конечно, не терпелось поделиться сенсацией, но решение принимал все же не я. Такую ответственность взяли на себя те, кто находился выше нас в пищевой цепочке, – руководители медиахолдинга "Ньюс корпорейшн". При окончательном обсуждении письма Жозе оказались решающим доводом для начальства, и оно дало отмашку. В конце концов, известие о назначении Гвардиолы нам сообщил не кто-нибудь, а сам Жозе Моуринью с официального адреса электронной почты мадридского "Реала". И не забывайте, он был настолько убежден в своих сведениях, что даже повторил: "Когда я говорю "100 процентов", это именно 100, а не 99". Поэтому материал пошел в печать. Мы разнесли новость на всю последнюю полосу и стали ждать неминуемой славы.
Но вместо славы нас ждали неловкость и смущение. Да, сведения в самом деле оказались на 100 процентов – только на 100 процентов неверными, а под статьей была моя подпись! Я не мог в это поверить, в редакции не могли в это поверить, и Жозе не мог в это поверить. После того как все стало известно, я послал ему письмо со словами: "Пеп в Баварии – это удар!" Я не знал, что еще тут можно сказать. Я понимал, что Жозе вряд ли втравил меня в такую историю намеренно, но было ясно: что-то пошло не так. Мне нужно было разобраться, что же произошло, как я допустил такой промах. К чести Моуринью, вскоре недоразумение прояснилось. Жозе поспешил взять вину на себя и извиниться.
Оказалось, что все дело в неверном предположении и неверной информации, которая, как утверждалось, исходила от самого Гвардиолы. Бывший тренер "Барселоны" поделился своими мыслями с фитнес-тренером, который приятельствовал с одним из помощников Моуринью, и предложил ему работу. Фитнес-тренер охотно согласился и почему-то решил, что поедет работать в Англию, хотя, как ни странно, понятия не имел, в какой клуб. Жозе точно знал, что будущая работа Гвардиолы не связана с "Челси" и с "Манчестер Юнайтед", поэтому методом исключения пришел к выводу, что речь идет о "Манчестер Сити". Он написал: "Пеп говорил с фитнес-тренером, приятелем моего помощника. Пеп пригласил его поехать с ним, предложил ему деньги, ждал от него ответа. Он [тренер] сказал: "Да, с радостью поеду" – и спросил: "Куда?" Пеп ответил, что подписал контракт с одним английским клубом… и все уже готово. Мы знали, что речь не может идти ни о "Челси", ни о "Ман Юнайтед", поэтому предположили, что он отправится в "Сити"… но это оказалась "Бавария". Невероятно! Прости за неверные сведения. Больше ни слова тебе не скажу. Извини!"
Объяснение меня шокировало. Бывший редактор когда-то учил меня никогда ничего не предполагать, чтобы не оказаться в дураках. Как говорится, доверяй, но проверяй! Опытные журналисты знают, что полагаться нужно на факты, а не на домыслы. В студенческие годы меня также учили: "Если сомневаешься – вычеркивай!" В том случае, как оказалось, я забыл два основополагающих правила репортера. Случилось так, что абсолютная вера источнику информации вкупе со стремлением первыми опубликовать потрясающую новость заставила нас забыть об основах журналистики: проверять и перепроверять факты. Задним числом все кажется таким очевидным! Давайте смотреть правде в глаза. Если даже кто-то в прошлом не раз оказывался прав, это ничего не гарантирует ни сейчас, ни в будущем. Каждый случай надо рассматривать по отдельности и перепроверять, искать подтверждение в другом, независимом источнике. Конечно, по зрелом размышлении я понимаю, что виноват в случившемся вовсе не Жозе. Да, он пришел к неверному выводу, основываясь на полученных им сведениях. Однако мой долг был проверить его слова, чего я не сделал. Вот почему, получив от Жозе письмо с извинениями, я поспешил ответить, не слишком заботясь о правилах грамматики: "Не вздумай ничего не говорить мне в будущем! Да, произошла накладка, это противно и неприятно, но такое случается. Ты дал нам много великолепных сенсаций, так что не останавливайся". К счастью, он прислушался к моим словам, и, также к счастью, впоследствии все, что он говорил, оказывалось на 100 процентов верным. Я точно знаю, потому что все перепроверил!
Однако в тот раз мне пришлось объясняться с начальством и с "Манчестер Сити". Вскоре я оказался на стадионе "Этихад" на матче с участием "Манчестер Сити", где на меня дружно накинулись глава клуба по связям с общественностью Викки Клосс и глава отдела по связям со СМИ Саймон Хеджи. Я попытался сыграть на опережение, как только заметил, что они направляются ко мне в переполненной ложе прессы, а все мои коллеги с интересом наблюдают за нами. Я встал с улыбкой, поднял руки вверх, словно сдаваясь, и сказал:
– Знаю, знаю, знаю… ну что ж, врежьте мне!
Что они и сделали, а мне пришлось глотать обиду. Я заслужил порицания, и знал это, они знали, и все присутствующие тоже знали. Они оба хорошие люди, но не собирались упускать возможность всыпать мне по первое число. Поверьте, я и сам с тех пор не раз себя ругал. Я допустил глупую ошибку, достойную школьника, а не опытного, матерого профессионала, удостоенного многих наград. С тех пор я невзлюбил Гвардиолу!
24
Счастливые дни!
3 июня 2013 года футбольный клуб "Челси" официально объявил о возвращении Жозе Моуринью, который подписал четырехлетний контракт – через месяц после моей статьи, в которой я намекал на такой вариант развития событий. Для него настал памятный день, которого он ждал шесть лет и к которому готовился пять месяцев. Помню, еще в сентябре 2007 года, сразу после того, как впервые покинул "синих", он сказал мне, что однажды снова будет их тренировать. Потом в январе 2013 года, за пять месяцев до важного объявления, намекнул мне, что готов вернуться. И наконец 10 июня 2013 года Жозе представили прессе в переполненном зале на стадионе "Стэмфорд Бридж". На сей раз пресс-конференцию проводили не в тесном пресс-центре, а в просторном зале имени Бобби Тэмблинга. Именно там исполнилось обещание, данное Жозе в 2007 году: когда-нибудь он вернется в любимый им клуб.
Моуринью выглядел очень довольным. Широко улыбаясь, он заявил, что отныне его можно звать Счастливчиком.
– Если бы мне пришлось выбирать прозвище на этот период, я бы выбрал прозвище Счастливчик, потому что я очень счастлив.
На пресс-конференции он сказал:
– Я там, где и хочу быть. "Челси" – та работа, которую я хочу, и я сразу же согласился. Мне легко было принять решение. Я встретился с боссом, с владельцем [Романом Абрамовичем], и уже минут через пять, после пары очень коротких, но прагматичных вопросов мы все решили. Я спросил босса: "Хочешь, чтобы я вернулся?" А босс спросил: "А ты хочешь вернуться?" По-моему, решение было принято за пару минут.
Кроме того, Моуринью пролил свет на сообщения о том, что его первый срок в "Челси" прервался так внезапно из-за его ссоры с Абрамовичем. Жозе заявил: