- Конечно, дружочек, полноты материнской отдачи у меня с Вами быть не может, ибо иначе я бы эти дни от Вас физически не отходила (как сейчас - клянусь, - не отхожу от Вас - мысленно). Этого счастья - payer de ma presence (счастья, между прочим, для меня самого трудного) - я с Вами лишена. Даже того (блаженнейшего!) возгласа той восемнадцатилетней восемнадцатого века - я с вами лишена, - потому что мне и me noyer придется со своими - но закончу словом матери человека, которого я больше всех и моее всех, на свете, любила - еще молодой тогда матери ныне 76-летнего кн<язя> Сергея Волконского (ему написан мой Ученик, если его помните: "Быть мальчиком твоим светлоголовым…"), на вопрос подростка и любимца-сына: (Сын ее, очень робко и почтительно - и должно быть жгуче, - ибо вопреки легенде и очевидности он всю жизнь, с малых лет, любил только женщин, с матери начиная и мною кончая, говорю: любил, не другое - итак, сын очень сдержанно и жгуче ревновал ее к дружбе с Владимиром Соловьевым: - Ты его больше всех нас любишь: больше меня…)
- Больше всего я, конечно, люблю вас, мои дети, но в просторах души моей…
* * *
Мой друг, я - совсем старинная женщина, и не себе - современница, а тем - сто лет - и так далее дальше - назад. Породив детей (говорю о сыне, об Але - когда-нибудь расскажу) - я обязана его, пока он во мне нуждается, предпочитать всему: стихам. Вам, себе, - всем просторам души моей. Фактически и физически - предпочитать. Этим я покупаю (всю жизнь покупала!) свою внутреннюю свободу - безмерную. Только потому у меня такие стихи. На этой свободе нам с Вами жить и быть. Наше царство с вами - не от мира сего. Конечно, будь я свободна, т. е. не нуждайся во мне мои, я бы просто не отошла от Вас эти дни Вашей жизни. Но я совсем не знаю, поскольку Вам это нужно: живое присутствие. Ибо, если не нужно Вам - не нужно и мне. (Потом Вы узнаете, что меня - просто нет.)
Поняв все это, Вы теперь знаете, в какой области Вам может быть предпочтение - или - Вам - замена. Только в области живой жизни и родства, и проще сказать: моего долга. Внутри же, мой друг, на той свободе сна, вы мне сейчас - самый близкий. Вы просто у меня больнее всего болите (другой меры близости- не знаю). Это место во мне Ваши свято.
…Я Вас не знаю. Если Вы из тех соловьев, которых баснями не кормят - этого Вам будет мало ( - письма и письма, а никогда ничего живого, а вечером опять один - и т. д.) - Вы просто в один прекрасный день запустите мне в голову всеми моими письмами и чувствами. (Это, в фейерверке, называется: le bouquet.)
- Но я-то - такой соловей, басенный, меня - хлебом не корми - только - баснями! я так всю жизнь прожила, и лучшие мои любови были таковы - так что здесь нам нужно сговориться, ибо здесь der Hund (могущего быть расхождения) begraben: в моей невозможности реально быть с Вами: отдать Вам жизнь, Конечно, живи Вы в Париже - Вы бы у меня бывали, и я у Вас, - но - боюсь - это была бы грустная радость, одна растрава. "Бывать" - вместо быть. "Бывать" - т. е. непременно уходить, как вошел - уходить. Никогда не: - Который час? его спросили здесь А он ответил любопытным - ВЕЧНОСТЬ
Я Вас не знаю, сужу по себе. Я отлично умею без всего - и насколько мне отлично - с немножким. Такой непрерывности внутренней может быть не соответствует никакая непрерывность суточная, но заведомо-знать, что ее и тени быть не может-горько.
Вот в чем моя боль (от Вас): не мочь Вам быть всем тем, чем - могу и уже (внутри) - есмь. Потому что - как мало ни умей я жить - любить (хранить, служить) я - умею - до мельчайших подробностей заблаговременно пришитой пуговицы: отнять у другого и тень заботы! Непрерывно - руками - выручать. (Я бы никогда не могла любить богатого: мне бы нечего было с ним делать. Нельзя же целый день писать или читать ему - стихи. Для меня любить - прежде всего делать дело. Руками делать.) Видите - совсем просто, и может быть даже проще, чем Вы бы хотели. Вы - может быть - мучиться от меня хотели? Тогда - не удастся.
* * *
- "Тогда я не играю".
- Да будет Вам известно, что в каждой моей игре - ставкой всегда была - я: вплоть до бессмертия моей души. И проигрыш всегда был - мой: я себя другому всегда проигрывала, но так как я была бессмертная моя душа, то этого другому было - много - и часто ставка оставалась на столе - или смахивалась локтем под стол. Вот Вам ответ на игру. Можно только бояться серьезности моей игры. (Мне один умный еврей - в ответ на мои юношеские стихи: Легкомыслие (мне не было двадцати лет) очень серьезно сказал: Вы - легкомысленны? Вы - на фоне людского - и мужского и женского - легкомыслия - просто подводная яма по глубине. Вас - бояться надо.
И - боялись [9; 580–582].
Марина Ивановна Цветаева. Из письма А. С. Штейгеру. St. Pierre-de-Rumilly, 29 августа 1956 г.:
Суббота, третий час дня
(Списано из моей черновой тетради, куда записываю - всё)
Чтобы делать пометки на Фаусте (на этот раз - не гётевском, а народном: "Historiavon Doktor Johann Fausten, dem weitbeschrieenen Zauberer und Schwarzkunstler, wie er sich dem Teufel auf eine gewisse Zeit verschrieben, was er hierzwischen fur seltsame Abenteuer gesehen, selbst angerichtet und getrieben, bis er endlich seinen wohlverdienten Lohn empfangen. - 1587 -"
- оттачиваю карандаш и обогнув спящий послеобеденным сном замок - мимо спящих собак - по страшной жаре, от которой сосны трещат, точно их жарят - иду с книгой - куда глаза глядят, т. е. приблизительно знаю, что выйду на верхнюю скамейку по дороге в С<ен->Лоран. И - внезапно понимаю, что иду к гадалке. Но для этого нужно отыскать те самые скалы, где, по слухам, она живет. Скал много: верхних - нижних - дальних - ближних - где? Сверху вижу группу камней - что-то не ту, и без всякого дома, и нижнюю и - зная, что надо подниматься - спускаюсь. Три больших камня, внизу - Борн (как на мосту написано: Le Borne (der Born, Oheim Kuhleborn (Ундина). - He то. - Обратно вверх no тропинке на круто-восходящее шоссе. Над головой - если очень закинуть - холм с смутным гребнем скал. Карабкаюсь мимо одинокого дома, по явно-принадлежащему ему свежескошенному - бритому - откосу, упираюсь в каменную стену - невысокую, но неудобную - смутно слышу мужской голос: - "En voila encore une qui…" (a une - в голубом немодно-широком с воланами платье - и с седою головой! И лазит как коза: беспрепятственно) - итак, упираюсь в стену и не желая пуще изумлять - голос и его собеседника, т. е. откровенно по-козьему пересекать - отыскиваю в стене брешь, и так, по отдельным камням, перелезаю. Новый подъем, на этот раз уже отвес - уже лесной. Лезу и чувствую - то. Сердце гулко (ушами слышу) бьется: ух! ух! ух! - но - приятно, без задыхания, от чистого волнения. (Так, впрочем, бывает - и разрывается.) Перед самым верхом обнаруживаю все время сопутствовавшую мне лесную тропинку, но решаю - кончить как начала - по отвесу. Долезла. Те скалы. (Пот льет и сохнет. Слизала каплю - солёная как слеза. И кровь - соленая. Не может быть человеку - весело.)
Иду по вьющейся между скалами тропинке, местами - лестницы. Высота, даль, внизу Борн, никого и ничего. Тропинка огибает низ скалы - огибаю с ней и я, я ее просто слушаюсь, и до последней минуты ничего не видя (иду минут пять между скал и сосен) - упираюсь в дом. Старую ферму. (Hof.) Миную одну дверь - запертую (очевидно - хлев) - и другую - тоже запертую - и такую же третью (кажется, все разные постройки), а четвертая - открыта Черно. Круглолицая румяная очень старая старуха на черном (от старости) и чистом (от служения) столе гладит черную юбку. - Bonjour, Madame… On m’avait dit - pardonnez-moi si je me trompe… - c’est bien Vous - la tireuse de cartes? - C’est moi, c’est moi, en-trez, Madame (В ее голосе - покой - знающей, в моем - непокой хотящей знать.) - Les autres m’avaient dit que Vous tiriez ties bien les cartes… Et je suis venue comme les autres.
Проходим в комнату (та была кухня) - садимся. На столе разложенная колода. - Je viens de commencer un tres beau jeu de cartes, a nous portera chance. - Сидим друг против друга, глядим друг на друга, посредине - колода. - Madame, avant de commencer k faire les cartes pour moi (чувствую молящесть своего голоса и стараюсь совладать: не испугать, ибо так просят - только о преступлении - если не о помиловании)… je voudrais Vous demander: est-ce que Vous pourriez aussi faire les cartes pour un absent?<…>
Pour l’Absent
- Comment c’est - son petit nom? - Называю. - Повторяет. - Il у a beaucoup de jeux - car ce n’est pas le meme jeu - c’est le grand cours des jours. Le grand cours des jours
…Fatigue, voyage, souffrant. Des parcours dans des hopitaux. - Voila la lettre des grandes surprises! - Ilest guer, en ce moment. - Tout s’monde! Tout s’mon-de! - Il a trfes souffert, c’est un brave garcon, un tres bon garcon. II a eu beaucoup d’argent, ca lui reviendra un peu, il est tres intelligent. - Voila la lettre! - a le baisse un peu, la maladie, il est tres nerveux. II aime beaucoup une dame (недоуменно и решительно): - il Vous aime beaucoup, et Vous l’avez vu - il у a bien dix mois - il у a dix cartes - ou c’est у dix ans? <…>
Le petit cher - l’as de coeur. Il a tres bonne conduite, c’est le bon garson. Tres.
Il a ete delaisse de tout le monde, Vous etes venue vers lui - il dtait bien en danger - il est hors de danger. Pas de mort - il l’aurait desiree passe un moment. Non! non! non! Ce n’est pas la mort… Il lui reste encore de beaux jours a vivre.
C’est quelqu’un qui Vous aime, c’est un parent, c’est comme Votre fils. Ne me dites rien, ne me dites rien!
- Voila la lettre! -
(Ce retard, cet homme, cet ami fidele…)
Je l’ai a cotede Vous. Mais c’est lui - le petit valet de coeur! Il у a des evenements nouveaux qui Vous met-tent pres de lui <…>.
Il у a un autre jeune honune; il est aupres de lui? Oh nom d’un gueux!
…Il у a une autre dame qui a peine pour lui, malade elle-meme. …grande surprise, grand bonheur…
…Il n’ecrit pas, mais c’est parce qu’il est un peu insense apres sa maladie. <…> Tres nerveux, un peu in beme. Je vois bien une lettre, mais ce n’est pas encore pour demain. C’est peut-etre pas lui qui Vous derira, c’est un infirmer.
(Большая пауза)
- Vous avez bien tout dit? - Il ne faut pas tout dire. Il у a des choses qu’on doit garden Il ne faut dire que le trois par trois. Trois par trois. Je Vous en ai deja trop dit.
- Alors, Vous aves bien fini? - Bien fini, et ne Vous mettez pas en peine: il guerira. - Alors, Vous ne direz plus rien? - Chere dame, je Vous en ai dit long.
- Alors, c’est moi qui Vous dirai: il est dans un hopital, il vient d’etre opere, il ne m’ecrit pas, je ne connais pas ses parents… et je n’ose pas trop souvent lui ёспге - et je ne sais rien sur lui - et c’est pourquoi je suis venue - Vous demander a Vous - qui savez.
Она, показывая на трефовую даму внизу, сочувственно:
- Pauvre gas! Je le savais: j'etais a cote.
…Qu’est-ce que je Vous dois? - C’est toujours ce qu’on veut. <…>
Кладу. - Oh, c’est trop, c’est bien trop! <…>
- Prenez. Vous m’avez fait beaucoup de bien.
- Il a beaucoup de jeux. C’est le premier. <…> Et j’au-rai beau ne pas Vous reconnaitre - quand Vous re-viendrez - il en vient tant! - je Vous reconnaitrai a Votre jeu. Vous aurez beau avoir un grand manteau blanc, et avoir les cheveux arrangёs par le coiffeur, et etre maquillde - je Vous reconnaitrai a Vos cartes, a sera toujours le second jeu. J’aurai beau Vous oublier, comme j’ai оиЬПё Vos cartes - les cartes me diront. Il у a le grand cours des jours. Il у a le cours des jours - qui vont et viennent. Il у a le Trois par trois. Et tant d’autres encore…
- Qui Vous a appris a faire les cartes? Vous avez qa dans la famille?
- Non, Madame. J’ai commence a 17 ans. J’etais avec une dame qui savait faire les cartes. Mais elle les fai-sait pour elle. Un soir elle m’a envoyde en commission - ou j’ai eu peur. Le matin en faisant les cartes elle m’avait dit: - Je vois quelqu’un courir - et c’est moi qui ai du courir, car le soir elle m’a envoyee dans de mauvais lieux, et je lui ai dit que c’etaient des voy-ous qui ё1а1ет apres moi - mais c’etait bien le contraire. Si j’avais su tirer les cartes - je n’y serais pas allee… - Прощаемся. - Je reviendrai. Je reviendrai pour faire mon second jeu, nos seconds jeux. - Soyez heureuse, chere Dame, et tachez de profiter un peu, et grand merci a Vous.
Записано у нее же, пока говорила, слово в слово - 29 авг<уста> 1936 г., на скалах над С<ен->Пьером, в субботу, в третьем часу дня [9; 584–588].
Марина Ивановна Цветаева.Из письма А. С. Штейгеру. St. Pierre-de-Rumilly, 15 сентября 1936 г.:
Вторник - чердак - под шум потока.
…Я вовсе не считаю Вас забытым, заброшенным и т. д. Я уверена, что Ваши родители, и сестра, и друзья - Вас - по-своему - как умеют - любят. Но Вы хотите, чтобы все Вас любили не по-своему, а по-Вашему, не как умеют, - а как не умеют: Вы хотите, чтобы все Вас любили - как Вас люблю - я. И если Ваша мать сейчас, как я нынче в 5 ч. утра, не просыпается от ожога: с такими легкими навряд ли можно танцевать, это не значит, что она Вас мало любит, это значит, что sie denkt Sie не так подробно, как я - м. б. и потому еще, что она Вас знает больным - 10 лет, а болезненным - и все 26, я же впервые и одновременно узнаю, что у меня где-то - сын - и что этот сын - больной, и не могу не потрястись этим всей своей привычкой ко всему исключительно-здоровому - и даже как бы несокрушимому - от меня исходящему.
То же самое, как если бы обо мне сказали, что у меня больные стихи.