Крыл унтер у огня червей крестями,
а прадед мой в раздумье до утра
брал пальцами, как могут лишь крестьяне,
прикуривая, угли из костра.
Стих совпадал с широким шагом молодого зоркого человека, дышащего полной грудью:
Я шел вдоль черных пашен, желтых ульев,
смотрел, как, шевелясь еще слегка,
за горизонтом полузатонули
наполненные светом облака.
Ошеломительно смело говорил о самом-самом, доселе не выговариваемом вслух, и что интересно - изнутри женщины, став ею в эту минуту, и речь шла - о душе:
А в ней какой-то холод, лютый холод…
Вот говорит мне мать:
"Чем плох твой Петр?
Он бить не бьет,
на сторону не ходит,
конечно, пьет,
а кто сейчас не пьет?"
Ах, Лиза!
Вот придет он пьяный ночью,
рычит, неужто я ему навек,
и грубо повернет,
и - молча, молча,
как будто вовсе я не человек.
"Когда я начал писать свою поэму "Станция Зима" - правдоискательскую поэму после стольких лет официальной лжи, то еще не было ни Солженицына, ни Сахарова, ни романов Пастернака, Гроссмана, Дудинцева, не было никаких диссидентов. Никаких художников-абстракционистов, ни фильма "Покаяние". Еще не начали печатать свои стихи ни Ахмадулина, ни Вознесенский, и слово "джаз" было запрещено, и еще не было никаких частных поездок советских граждан за рубеж. В 1953 году я один был сразу всеми диссидентами". Это - так. Или очень похоже.
Не забывай, брат, это ты написал стихи с такими названиями: "Партия нас к победам ведет", "Шаг к коммунизму", "Весна коммунизма", "Маршруты коммунизма", "Наследнику Октября", "Славный путь Октября", "У Мавзолея".
"Ленин" ("Я родился в тридцатых в Советской стране…"), например, был напечатан в восьмом номере журнала "Смена" за 1952 год, за полшага до перрона "Станции Зима".
Опытные люди помогали. "В 1950 году литконсультант газеты "Труд" Лев Озеров вписал в мое стихотворение, напечатанное в подборке "Творчество трудящихся", следующие строки: "Знаем, верим - будет сделано, зданье коммуны будет поставлено, то, что строилось нашим Лениным, то, что строится нашим Сталиным". <…> Было три типа цензуры - цензура непечатанием, цензура вычеркиванием и цензура вписыванием".
Но подзаголовок прошлогодней книги "Третий снег" таков: "Книга лирики".
Глухой гул шел из Венгрии. Москвичи этого не видели, но в Будапеште на трамвайной линии позднеосенней площади Луизы Блахи стояла крупногабаритная чугунная голова Сталина, оторванная от разрушенного туловища, как будто Сталин потерял голову, попав под трамвай. Мятеж венгров подавили советские танки. Писатель Говард Фаст вышел из Компартии США.
В 1956 году посмертно был удостоен звания Героя Советского Союза татарский поэт Муса Джалиль. Предыстория награждения драматична. С сорок первого отвоевав на фронтах Ленинградском и Волховском, в июне 1942-го он раненым попал в плен. Немцы казнили его на гильотине в августе 1944-го за организацию антифашистского подполья в рядах татарско-чувашского легиона "Идель-Урал", ими сколоченного. После войны советской госбезопасностью было заведено разыскное дело, Джалиля обвинили в измене. В 1947-м имя его включили в список особо опасных преступников. Однако начиная с сорок шестого в Москву стали поступать тетради Мусы со стихами и сведения о его деятельности в легионе "Идель-Урал" и в тюрьме Моабит после провала его подпольной организации. В застенке поэт писал стихи. Моабитская тетрадь попала в руки Константина Симонова, который проследил судьбу Джалиля, организовал перевод стихов на русский язык и напечатал статью о нем. Поступок Симонова увенчался награждением Джалиля Звездой Героя.
Четвертого декабря московские поэты предложили выдвинуть на Ленинскую премию Леонида Мартынова и Ярослава Смелякова. Видимо, в спорах на бюро поэтической секции или решением правления московской писательской организации кандидатура Мартынова отпала, остался Смеляков, вчерашний зэк, с его книгой "Строгая любовь". Одновременно решено было обратиться в Комитет по Ленинским премиям с предложением удостоить звания лауреата Мусу Джалиля.
В том ристалище двух узников победил Муса Джалиль.
1956-й. Пришли иные времена. Лирик Евтушенко еще не знал своей судьбы.
ОТКУДА НОГИ РАСТУТ
Говорят, человек состоит из воды, которой в нем от 75 до 90 процентов. В Евтушенко воды много, по максимуму. А, допустим, у лапидарного Геннадия Айги (царствие ему небесное) - всего ничего. Евтушенко любит его, помнит семнадцатилетним, симпатичным чувашом Геной Лисиным, в пятьдесят первом году приходившим к нему общаться еще в Марьину Рощу. Сидели на крылечке, читая стихи. Писал Айги тогда в рифму, под Маяковского, по образцу убийственной метафорики типа "Я одинок, как единственный глаз у идущего к слепым человека". Где-то в восьмидесятых они на пару ездили по Германии с выступлениями, очень хорошо общались, как некогда в Роще, и никакой ревности не было, а могла бы и случиться.
Первую книгу Айги в России "Здесь" (1991) Евтушенко снабдил своим предисловием.
Двадцать второго июля 1991 года Айги напишет письмо:
Женечка, дорогой!
Раз навсегда очарованный тобою 40 лет (!) тому назад (будет ровно - в следующем году), я всегда оставался верным тебе.
Многие твои мысли-высказывания (которые вспыхивали - словно - на ходу, словно - на ветру) навсегда вошли в мою жизнь.
Еще раз: Спасибо-Рэхмет тебе за здешнее Слово!
Привет от меня Гале, кланяюсь Маше, целую детишек.
Крепко, горячо тебя обнимаю.
Твой -
Любящий:
Гена.
У Сергея Аверинцева есть формула: "словесность слова". В рассуждении о Мандельштаме это звучит так:
"Блаженное, бессмысленное слово" - оно как раз достаточно бессмысленно, чтобы на слове невозможно было словить, однако и достаточно небессмысленно, чтобы хранить неостывшую память о словесности слова, о Логосе.
Слово - словесно. Семантично. Музыкально. Поэзия состоит из слов. Как сказал Пастернак: "В слово сплочены слова".
Еще одна мысль Аверинцева о Мандельштаме: "На первый план для него, как для его современников и соотечественников, выходят политические темы".
Политика, по слову нашего героя, - "привилегия всех". То есть куда от нее денешься!
Ему пеняют на самопиар сих строк:
Моя фамилия - Россия,
а Евтушенко - псевдоним.
А между тем мы имеем дело со вторым пластом смысла, не явленного миру, поскольку автор и сам не догадывался о таковом.
Надо верить поэту: фактически "Евтушенко" - псевдоним. Почти. У сибирско-московского мальчика Жени исходно было другое родовое имя.
"Во время войны, как множество других советских детей, я, конечно же, ненавидел немцев, однако моя не совсем благозвучная фамилия "Гангнус" порождала не только шутки, но и немало недобрых подозрений - не немец ли я сам.
Эту фамилию я считал латышской, поскольку дедушка родился в Латвии. После того как учительница физкультуры на станции Зима посоветовала другим детям не дружить со мной, потому что я немец, моя бабушка Мария Иосифовна переменила мне отцовскую фамилию на материнскую, заодно изменив мне год рождения с 1932 на 1933, чтобы в сорок четвертом я мог вернуться из эвакуации в Москву без пропуска.
Ни за границей, ни в СССР я ни разу не встречал фамилии "Гангнус". Кроме отца ее носили только мои братья по отцу - Саша и Володя.
Однако в 1985 году, в Дюссельдорфе, после моего поэтического вечера ко мне подошел человек с рулоном плотной бумаги и, ошарашив меня, с улыбкой сказал:
- Я прочел вашу поэму "Мама и нейтронная бомба"… Вы знаете, учительница физкультуры на станции Зима была недалека от истины. Разрешите представиться - преподаватель географии и латыни дортмундской гимназии, ваш родственник - Густав Гангнус…"
На минуту прервем прозаический мемуар евтушенковского "Волчьего паспорта", напомнив соответствующие строки "Мамы и нейтронной бомбы":
До войны я носил фамилию Гангнус.
На станции Зима
учительница физкультуры
с младенчески ясными спортивными глазами,
с белыми бровями
и белой щетиной на розовых гладких щеках,
похожая на переодетого женщиной хряка,
сказала Карякину,
моему соседу по парте:
"Как можешь ты с Гангнусом этим дружить,
пока другие гнусавые гансы
стреляют на фронте в отца твоего?!"
Я, рыдая, пришел домой и спросил:
"Бабушка,
разве я немец?"
Бабушка,
урожденная пани Байковска,
ответила "нет",
но взяла свою скалку,
осыпанную мукой от пельменей,
и ринулась в кабинет физкультуры,
откуда,
как мне потом рассказали,
слышался тонкий учительшин писк
и бабушкин бас:
"Пся крев,
ну а если б он даже был немцем?
Бетховен, по-твоему, кто - узбек?!"
Но с тех пор появилась в метриках у меня
фамилия моего белорусского деда.
Продолжим чтение "Волчьего паспорта".
"Затем он деловито раскатал рулон и показал мне мое генеалогическое древо по отцовской линии.
Самым дальним моим найденным пращуром оказался уроженец Хагенау (около Страсбурга) Якоб Гангнус - во время Тридцатилетней войны ротмистр императорской армии, женившийся в 1640 году в Зинцхейме на крестьянке Анне из Вимпфенталя. Его дети, внуки и правнуки были пастухами, земледельцами, скитались из города в город, из страны в страну, и, судя по всему, им не очень-то везло.
В 1767 году правнук Ханса Якоба - бедствовавший многодетный немецкий крестьянин Георг Гангнус, до этого безуспешно искавший счастья в Дании и разочарованно вернувшийся оттуда, решил податься на заработки в Россию вместе с семьей - авось повезет. В Германии в этот год была эпидемия какой-то странной болезни, и Георг, ожидая корабля, скончался в Любеке, оставив жену Анну Маргарету с восемью детьми - мал мала меньше. Но она была женщина сильной воли и, похоронив мужа, отплыла с детьми в Кронштадт, куда не добрался он сам, потом оказалась в лифляндском селе Хиршенхофе (ныне Ирши).
Анна Маргарета не гнушалась никакой черной работы, пахала, чистила коровники, стирала, шила и порой от отчаяния и женского одиночества запивала так, что однажды ее морально осудил сельский сход. Но в конце концов она поставила на ноги всех восьмерых детей. Им удалось выбиться из нищеты, но не из бедности. Все были крестьянами, мелкими ремесленниками, - никто не получил высшего образования, никто не разбогател.
Но внук Анны Маргареты - мой прадед Вильгельм - стал знаменитым стеклодувом на стекольном заводе Мордангена и женился на вдове своего старшего брата - Каролине Луизе Каннберг. В 1883 году у них родился сын Рудольф - будущий отец моего отца.<…>
Однако Рудольф не захотел стать стеклодувом, как его отец, и в девятнадцатилетнем возрасте, блистательно сдав экзамены, поступил на математический факультет Московского университета. Он сам начал зарабатывать на жизнь уроками алгебры и геометрии. <…>
Если бы еще тогда Рудольф Гангнус внимательно вгляделся в хрустальный шар, выдутый для него его отцом, Вильгельмом, возможно, он увидел бы сани с гробом, медленно ползущие по заснеженным улицам незнакомого ему сибирского города Тобольска, идущую вслед огромную толпу со слезами, полузамерзающими на щеках, и в этой толпе осиротевшую девочку Аню Плотникову, его будущую жену и мою будущую бабушку.
Она и подарила моему отцу неотразимые карие глаза и обезоруживающую мягкость. <…>
Рудольф Вильгельмович прекрасно говорил по-русски, по-немецки и по-латышски, но, конечно же, был немцем. <…>
Через дортмундского Гангнуса я узнал, что есть и другие, австрийские Гангнусы - потомки родного брата моего дедушки Рудольфа, банковского служащего Зигфрида, сразу после начала войны перебравшегося из Риги на родину "Сказок венского леса"".
Произошла, как видим, двойная мистификация - и с фамилией, и с годом рождения. Это не могло не повлиять на самосознание человека, рожденного к тому же поэтом. Даже если ты по предкам латыш, то некоторая инакость все равно имеет место. Обвинение в немецкости, когда идет война с немцами, может сломать навсегда. Это в пушкинские времена, во время войны с французами, в прозвище "Француз", кажется, не вкладывалось никакого негатива, все лицеисты по воспитанию были немножко парижанами. Другое дело у нас - СССР, Сибирь, глухомань, закон-тайга.
Исступленная русскость Евтушенко, вплоть до выбора совсем новой, небывалой "фамилии" - Россия - берет начало не только в его несомненном праве на именно такую национально-культурную самоидентификацию, но и в тех подводных камнях, в тех перекатах, которые столь сильно изображены им в романе "Ягодные места". Мальчик Женя не мог знать - и не думал о том, что носители таких фамилий, как Фет или Блок, тоже претерпели некоторые, мягко говоря, неудобства в этой связи. Блок мог бы стать, например, Бекетовым, но он сам высказался в свое время на сей счет: "Под псевдонимом я никогда не печатался, изредка подписывался только инициалами" (Автобиография). Хотя о его немецкости - и в человеческом, и в творческом плане - не без оснований судачили всю его жизнь. Русская судьба и русское слово определяют русского поэта.
Рудольф Вильгельмович Гангнус, дед поэта по отцу, учитель московской средней школы, был автором широко известных пособий и учебников по математике, вышедших в 1930-е годы. В январе 1938-го посажен "за шпионаж в пользу буржуазной Латвии". Освобожден в 1943-м и выслан в Муром, где жил под надзором до 1948-го. Восстановлен в правах и получил разрешение вернуться в Москву, где вскоре умер.
Дед поэта по матери, Ермолай Наумович Евтушенко, участник Первой мировой и Гражданской войн, служил в Приуральском военном округе, командовал артиллерией в Приволжском (Самара) и Московском военных округах, был заместителем начальника артиллерии РСФСР, инспектором Артиллерийского управления РККА. Имел воинское звание бригадинтенданта. В конце 1930-х по службе был связан с репертуаром столичных театров, ставящих пьесы, близкие оборонной теме. Расстрелян в августе 1938-го - по обвинению в участии в террористической организации.
Все это пребывало до поры в глубокой тайне - и от Жени, и от всех на свете. Понадобилось время, оно прошло, и пришло другое: свою родословную Евтушенко открывал не урывками, а рывками, не от него зависящими. Когда писалась "Мама и нейтронная бомба" (1982), он полагал, что знает все об истории, семьи и крайне подробно, балансируя над полем прозы, отбросив рифму и стройный размер, развернул пространное полотно повествования. На сей раз он оказался недостаточно глубок не по своей вине.
Лишь через восемь лет, уезжая в Харьков на предвыборную гонку за место в союзном парламенте, он внезапно узнает от матери, что в Харькове, возможно, еще существует четырехэтажный особняк, хозяйкой которого была в оны времена его двоюродная прабабка. Она когда-то жила там совсем одна с двумя сотнями кошек…
"- Постой, мама… Ты же сама рассказывала, что твои предки в конце девятнадцатого века были сосланы из Житомирской губернии в Сибирь, на станцию Зима, за крестьянский бунт… Откуда же у простой крестьянки четырехэтажный особняк, да еще и две сотни кошек? Зачем же ты мне сказки сказывала и про "красного петуха", подпущенного помещику, и про то, как до станции Зима наши предки добирались пешком в кандалах? - растерянно, оторопело бормотал я.
- Все правда - и "красный петух", и кандалы… - частично успокоила меня мама. - Только прапрадед твой, Иосиф Байковский, никакой не крестьянин. Он был польский шляхтич, управляющий помещичьим имением, но возглавил крестьянский бунт. Голубая кровь ему не помогала - кандалы на всех были одинаковые.
Итак, легенда о моем рабоче-крестьянском происхождении с треском разваливалась. Оказалось, что я и со стороны моего прадедушки Василия Плотникова, и со стороны прадедушки Иосифа Байковского - дворянин. Вот уж не думал не гадал…"
Жена пана Иосифа была украинка. Их дочери - ласковая Ядвига и крутая Мария - воспитывали внука в соответствии со своим внутренним устройством.
"Ядвига Иосифовна, вышедшая замуж за русского сибиряка слесаря Ивана Дубинина, была небольшого роста, с почти неслышной походкой и всегда защищала меня в детстве от справедливой, но безжалостной палки своей суровой могучей сестры, от которой я спасался, забираясь на самую верхушку столба ворот нашего дома.
Высокая, прямая, неулыбчивая Мария Иосифовна - будущая мать моей матери - стала женой белоруса Ермолая Наумовича Евтушенко, сначала дважды Георгиевского кавалера, затем красного командира с двумя ромбами, затем "врага народа"".
Родители Жени расстались по причине, ему неведомой. Есть нехорошая версия, что отец ушел от матери из-за ареста тестя, дабы не попортить свою карьеру. Но мы ее отметем. Правоподобнее другая: "Она нашла в его портфеле дамские чулки, но не ее размера".
Позже окажется, что они так и не развелись официально.
Евтушенковское детство проходило попеременно то в Сибири, то в Москве. Запечатленного на фотографии четырехлетнего малыша с белым бантиком, в коротких штанишках и скрипочкой в руках, скажем прямо, трудно счесть первородным таежником. Некоторая межеумочность имела место, и она тайно отложилась на дальнейшем творческом существовании. "Я сибирской породы", - между тем утверждал он с полным правом.
Мать не препятствовала общению отца с сыном. Который любил, по его признанию, своего прекрасного отца со всеми его другими женщинами в придачу - и женами, и не-женами. Мать ревновала, но что было ей делать с таким щедрым на сердце сыном? "Вылитый отец!" - говорила она в сердцах. Отец разводил руками в свою очередь: "Вылитый мама!"
Поэтому,
если я окажусь гениальным,
не надо меня отливать из бронзы,
а пусть отольют
моих папу и маму -
и это буду
вылитый я…
Родители были ровесниками, им было по двадцать два, когда у них появился сын. Они были геологами, работали как раз в тех местах, где потом произросла Братская ГЭС. Сохранилась фотография, датированная 1932 годом. Зина спрыгивает с коня, Александр придерживает стремя, рядом горит костер. Мать потом смущенно призналась, что в палатке около этого костра он и был "начат".
Рождался он тоже не рядовым образом. Об этом есть проза "Почему я не играю в карты. Рассказ по рассказу моего отца". В карты играл его будущий отец - накануне рождения сына - на Нижнеудинской железнодорожной станции с начальником этой станции. Окно начальникова кабинета смотрело на роддом, где лежала Зина Евтушенко. Молодому Александру Рудольфовичу жутко, беззастенчиво везло, его партнер продулся вчистую, спустив и казенные деньги. Он был бывшим белым офицером, ничего хорошего не ждал, но остатки чести в нем еще теплились, и в тот момент, когда молодые родители повезли свое новоявленное сокровище домой, в затхлом кабинете раздался выстрел. Смит-вессон, припрятанный бывшим "контриком", оборвал эту проигранную жизнь.
Отдает фантасмагорией. Но это - правда. Надо верить поэту.
Веет и Гумилёвым. Да, видимо, так. Отец, собственно, был первым учителем стихотворства. Александр Гангнус писал стихи. Хорошие.