Но там, где исполняется чужое произведение, заключающаяся в произведении "душа" композитора проходит сквозь призму настроений и пониманий исполнителя и, таким образом, слушатель получает представление о "душе", "нумене" творца со вторых рук.
Отсюда ясно, как много требуется от исполнителя, чтобы он передал переживание творца с возможной чистотой и неприкосновенностью.
Таким исполнителем оказался молодой, но уже завоевавший большую известность, пианист Альфред Гён.
Он был хорош во всех номерах разнообразной программы, но соната апассионата, соната страсти, доминировала, и пред блеском этого исполнения меркло все остальное. Вся страсть, вся неудовлетворительность, все разочарование несбывшимися мечтами были переданы с изумительной силой и экспрессией. Это был какой-то синтез тоски о несбывшемся, страсть до боли, мученье, переходящее в наслаждение.
Andante сon moto: желание религиозного композитора найти утешение в религии, невозможность и этого, и горький смех над собой, и отчаянье, не знающее границ…
Так играть может только большой артист и, при том, в тот счастливый период, когда искусство еще не сделалось ремеслом, когда только выковываются художественные образцы, когда исполняемое переживается всем существом. Для такого исполнения мало техники, надо иметь большую душу. В этот вечер г. Ген оживил и заставил говорить так страстно, так красноречиво о своих страданиях подлинную душу "нумен" Бетховена.
Из других номеров программы следует отметить симфонический этюд Шумана, в котором сказалась вся капризная Муза композитора.
Прекрасно были переданы артистом неожиданные переходы настроений, от бурно-веселых, жизнерадостных, к глубоко-тоскующим. В бешеном деортиссимо артист не уступает по силе Гофману, и также хорошо владеет нежнейшим пианиссимо.
Шопена г. Гён исполняет хорошо, но это, по-видимому, не в его индивидуальности. Не то, чтобы он не мог дать нужного пианиссимо в ноктюрне или вальсе, но это как-то не по нем. Он не нежный Миннезингер, в нем живет душа викинга. Не борцу, закаленному в битвах, мечтать и вздыхать при луне.
В техническом отношении идти дальше некуда.
Интересный артист и интересный концерт.
Надо надеяться, что если г. Гён навестит Смоленск вторично, зал будет полон. Красиво и полно звучал концертный рояль Шредера.
Смоленский вестник". – Смоленск. – 1911. – № 280, (20.12). – С.2
Жеффруа Г. Ряса
(Перевод [с франц.] А.Б.).
Последняя баррикада еще держалась на перекрестке двух старых улиц предместья.
Над ней командовал один из вождей мятежа. С тех пор как он стал мужчиной, даже еще юношей, боролся он во имя восстания. То пером в газетах, брошюрах и книгах, то словом[,] брошенным на митинге со звонкой трибуны, то все существом, во главе уличной толпы, он целиком отдавался каждой вспышке, каждой мятежной попытке, каждому революционному упованию.
И само собой так вышло, что когда народ восстал, бросился к пушкам, зарядил ружья и воздвиг баррикады на жалких улицах предместий, он очутился на своем посту и, распоряжаясь военными действиями, взял на себя всю ответственность.
Теперь о сам делал то, о чем говорил, что провозглашал раньше.
Со всей напряженностью борца переживал он теперь то, что прежде апостольски проповедывал. Среди нерешительных и несмотря на внешнюю бурность слов и жестов колеблющихся, среди увлеченных и увлекающихся, а втайне испуганных тем, что приходилось отдаться могучим волнам народного моря, он был из тех, кто сознательно, твердой рукой бросил на весы жизнь и смерть и до конца решился исполнить свой жребий, каков бы он ни был.
Ему не было нужды обещать себе идти до конца каждого начинания, с которым он связал себя словом или поступками. Он просто брался за дело без лишней похвальбы, но и без малодушия или задора. В голове этого повстанца уживались рядом горячий энтузиазм и холодный рассудок. Бурный и ясный, упорный и мудрый, он, точно главнокомандующий, рисковал всем и в то же время обеспечивал себе отступление. В уличных стычках он отступал всегда последним, подобно капитану, который тоже последним покидает свой корабль и только тогда садится в убегающую в открытое море шлюпку, когда вся надежда потеряна, а уцелевшие уже находятся в безопасности.
В течение двух месяцев, пока гражданская война шумела и гудела по городу, особенно в течение последней недели, когда вошли войска и пришлось защищать революционные кварталы, улицу за улицей, дом за домом, под сильным ружейным огнем, под дождем тяжелых гранах, среди грубого вторжения ядер, в одно мгновенье пробивавших баррикады, – за это время вождь познал все переживания борьбы, все надежды боя, всё отчаяние поражение.
Квартал за кварталом, отступая перед врагом, под шум канонады, в красном огне пожаров, с минутами затишья, когда доносился далекий отрывистый залп быстрых расстрелов, вождь уже ясно предвидел судьбу товарищей и свою. Но всё же он оставался невозмутим, предусмотрителен и деятелен, как будто победа еще могла придти.
Когда он занял последнюю баррикаду, после которой уже нечего было защищать, он не скрыл истины от окружающих.
– Вот, – сказал он, – берите каждый свою долю патронов, а вот наш запас снарядов для последней нашей пушки… Улетит последнее ядро, расстреляем последний заряд, тогда уходите без колебаний… Мы обязаны исполнить наш последний долг – уцелеть, чтобы потом снова служить свободе. Не нужно бесполезных жертв, не нужно заигрывать со смертью. Когда наступит пора, я как генерал шуанов, скажу вам:
"В рассыпную <sic!>, ребята!!.." Мы знаем, что квартал за нами еще свободен, – и улицы, и дома здесь нам известны. Мы расстанемся и еще раз попробуем ускользнуть.
– Решено, – ответили ему люди с черными от пороха лицами и горящими глазами, – ускользнем, если не ляжем здесь. Ты с нами, мы знаем, что ты останешься с нами до конца. Если ты останешься жив, а мы умрем, ты своим пером расскажешь, как мы умирали…
Вождь был тронут. Их черные руки в последний раз обменялись пожатиями.
– Теперь довольно слов… К оружию!
Каждый занял свое место.
Над редутом из булыжников, опрокинутых повозок и мешков с землей, за которым укрылась последняя горсть повстанцев, теснились высокие дома рабочих, слепые, глухие, немые, необитаемые, и с виду мертвые. При первых лучах зари они побледнели, точно содрагаясь <sic!> от предстоящего кровавого зрелища, при котором им невольно придется присутствовать.
Всё произошло скорее, чем можно было думать. Солдаты были гораздо многочисленнее повстанцев. С верхнего конца улицы, возвышаясь над баррикадой, безостановочно стреляли три пушки. Патроны беречь не пришлось.
Два ядра, пролетевшие друг за другом, сломали ось у единственной пушки повстанцев. В баррикаде были сделаны пробоины. Несколько человек пытались завалить ее <sic!> брусьями и камнями. Но еще ядро, потом еще другой прилетели и свалили людей.
В свою очередь вождь и немногие из его уцелевших товарищей, прицелились и выбили из строя артиллеристов, которые на их глазах мелькали в дыму около трех неприятельских пушек. Этих сняли, другие пришли.
Вдруг стрельба раздалась сверху. Саперы, против стены, сделали проход сквозь дома и пехота, поднявшись на верхние этажи, стреляла по защитникам баррикад <sic!>. Еще трое свалились.
Осталось пятеро и вождь.
– Всё кончено, – сказал он, – но подождите, я прикрою ваше отступление.
Он подбежал к двери соседнего дома, толкнул ее и скоро опять вышел, катя перед собой боченок <sic!> с фитилем.
Солдаты поняли в чем дело и исчезли из окон.
– Уходите! Уходите! – крикнул вождь, зажигая фитиль.
– А ты! Что же ты?
– И я за вами… Скрывайтесь… Живо…
Они скрылись, затерялись в путанице переулков, домов и дворов, знакомых им с детства.
Вождь остался один, укрепил зажженный фитиль и в свою очередь скрылся.
Исчезновение осталось незаметным, среди ужасающего грохота взрыва преследование было невозможно. Мостовая была разрушена, соседний дом обвалился и завалил улицу, а облако пыли и дыма, пронизанного огнями[,] наполнило воздух точно после извержения вулкана.
Вождь прошел ближнюю улицу, потом другую, быстро вошел в дом, взбежал на <sic!> лестницу и вот он уже перед дверью; она открывается перед ним. За дверью две руки и судорожный поцелуй женщины, ожидавшей его.
– Наконец, это ты!
– Мария, дорогая!
– Всё готово! Не теряй ни минуты!
– Будь спокойна… Они обшарят весь квартал.
Оба прошли в соседнюю комнату.
Вождь скидывает платье, моется, бреется. Мария подает ему одежду, сложенную на стуле. И вот он неузнаваем, в рясе, в треугольной шляпе, с башмаками, на которых тускло блестят пряжки.
Пока он переодевался, Мария связала его штаны, фуфайку и красную повязку и кинула их в темный угол.
Она такая же, как он, точная, спокойная и деятельная. Она подает ему перчатки и молитвенник.
– А теперь, – говорит она, – последний поцелуй и прощай. Нет, до– <sic!> свидания. Завтра мы встретимся в Брюсселе. Паспорт у тебя в кармане, вместе с деньгами.
Они целуются, уверенные, что разлука будет не долго[й]. Они спускаются по лестнице. На пороге, прежде чем выйти на улицу, последнее пожатие руки и они выходят, расстаются, уходят каждый в свою сторону.
Вождь меняет свою решительную походку повстанца на размеренный шаг священника.
Солдаты повсюду, входят во все двери, подымаются в каждый дом. На мостовой валяются ломаные ружья. Ведут арестованных, заподозренных.
Офицер видит священника, отдает ему честь.
Но видит священника и другой человек, один из повстанцев, который был с ним, один из тех, кто со слезами на глазах только что прощался с ним.
Они видит его из первого этажа, из-за ставни, откуда он следит за улицей.
Неутоленная ярость, как волна подымается в нем. Трепет смерти, который он посылал другим и ждал для себя, снова неудержимо охватывает его.
– Гнусный поп, – глухо ворчит он.
В темном углу комнаты еще стоит его заряженное ружье. Он берет его, открывает окно и стреляет.
Одетый в рясу вождь убит наповал. Он падает на мостовую, которую только что защищал.
"Смоленский вестник". – Смоленск, 1911. – № 90, (24.04). – С.2.
А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) "Псиша"
Представленная во 2-й раз "Псиша" привлекла почти полный театр публики.
О пьесе и постановке уже давался отчет в "Смол[енском] Вест[нике]" и потому на этот раз мы ограничимся впечатлениями игры нескольких исполнителей.
Г. Ермолов – Плетень. Если бы мне предложили охарактеризовать игру г. Ермолова одним словом, я бы сказал: хлесткость. В этом и плюс, и минус г. Ермолова. Но больше минус. Каждый артист на своем артистическом пути плывет от Сциллы неопытности к Харибде трафарета. И горе тому артисту, который, благополучно миновав скалы неопытности, тонет в пучине шаблона. Шаблон экономит силы артиста, но губит художественность образов. В неопытности чувствуются искания, почти всегда есть искренность переживаний и потому игра талантливого, но неопытного артиста, рядом с шероховатостями, может дать и блестки истинного творчества. Горе тому артисту, который освоился со сценой "как рыба с водой" и уже не мучится исканиями, – это не артист, а ремесленник. Мы не скажем, что г. Ермолов превратился в ремесленника, но опасность в этом грозит ему. Он, например, с большой неохотой расстается с "игривой" дикцией салонных пшютов, с этой "милой" скороговоркой, когда проглатываются в слове из трех две гласных и получаются такие перлы дикции, как "пжалста", "хршо", вместо "пожалуйста" и "хорошо". Иногда это уместно (например роль студента в "Прохожих"), но если такая манера проходит красною нитью чрез все роли, получается очень "нехршо". Разве в "Псише" г. Ермолов был Ванька Плетень? Был "студентик" из "прохожих", только переодетый в крестьянский костюм.
В некоторых ролях г. Ермолов показал, что он еще не утратил способности отходить от своего "конька" и жалко, если он утратит эту способность, – а с ней и возможность расширить свою художественную индивидуальность.
У г-жи Панцеховской такие "трафареты" еще не зафиксировались, но уже определяются, – пока лишь в мимике артистки. С ее лица почти не сходит одна мина: в то время, как глаза и брови выражают полу грусть полу-удивление, правый угол рта приподнят в улыбочку, левый опущен. Помимо того, что эта улыбочка часто совсем не соответствует моменту, вся мина целиком представляет из себя нечто дисгармоничное: левый угол рта грустит, правый улыбается, брови удивляются.
Артистке следует скорее освободиться от такого шаблона и вообще поработать над мимикой, пока это выражение не застыло на веки.
Уже отмечалось, что г-жа Шаланина прекрасная Сорокодумова, крепостная артистка, с душою Федры.
В технике игры есть только один маленький недостаток: в драматических местах теряется основная тональность от слишком большой вибрации голоса, – что производит несколько неприятное слуховое впечатление.
________
Сегодня труппа Д.И. Басманова повторяет одну из боевых пьес текущего сезона "За океаном" Якова Гордина. Завтра идет 2-й раз пьеса Карла Слободы "Местный божок".
"Смоленский вестник". – 1912. – № 157 (13.07). – С. 3.
А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) "Прохожие"
Курганов пленил когда-то Ольгу Светланову и бросил. А через десять лет влюбился в ее сестру, Софью. Но Ольге удалось спасти свою младшую сестру от этого "прохожего молодца".
Такие "прохожие молодцы" есть и в области литературы. Они вступают с литературой в незаконную связь, и на свет рождается литературное детище с литературными "отцами" корифеями имеющее мало общего: "ни в мать, ни в отца, а в прохожего молодца". Это – связь по расчету.
"Ваши деньги, мой товар", как говорит Светланова своему "покровителю" Визигину.
И, право, г. Рышков умеет показать товар лицом.
Пьеса смотрится с интересом. Есть места драматические и даже "мело". Щедрой рукой награждены и нагромождены остроумием почти все действующие лица, масса движения, занимательные типы.
Набатов Афанасий – удешевленное издание Шабельского. Шоломоткин Епиходов в общедоступном изложении. Словом пьеса внешне занимательная, – как вся "железнодорожная "литература"". Но "поезд стал", книга закрыта и ее не жалко бросить в вагоне.
Таковы Pышковские пьесы вообще и "Прохожие" в особенности. "Для приятного времяпрепровождения". Его товар – наши деньги. Бедная литература…
Постановка и исполнение в театре Басманова содействовали успеху пьесы.
Исполнять Рышковские "образы" не легко, так как автор, за исключением некоторых шаблонных "типов", дает очень неопределенные характepиcтики.
Василий Набатов, например, с одной стороны, будто, под башмаком жены, будто и "тряпка", а с другой проявляет большое уменье управлять людьми. Эта двойственность чувствовалась в исполнении г-на Бороздина, которому следовало несколько резче выявить если не силу воли, то умелое политиканство Набатова и не запрятывать его хитрость так далеко. Получился Набатов несколько облагодушенный и облагороженный.
В не менее трудное положение была поставлена и г-жа Буткевич. При ее прекрасном даровании она сумела создать из неблагодарной роли живое лицо, но, уважая это дарование, о художественности игры артистки поговорим при исполнении ею какой-нибудь более достойной ее роли.
Г-же Панцеховской вредит несколько тембр ее голоса. В игре есть искренность, как частный спутник некоторой неопытности молодой артистки. Очень интересная артистка г-жа Яблочкина, хотя местами чуть-чуть переигрывает. Г-н Медведев играет в духе автора: мелодраматично.
Простота тона была бы очень кстати в этой роли. Ходульнее роли Черепова ничего себе нельзя представить. Г-н Валентинов сумел показать, что в этом не его вина. Г-н Борин "соответствовал" роли Шоломоткина.
Об остальных поговорим в другой раз.
Публика не скучала, театр был полон.
"Деньги наши, товар Рышкова".
________
Сегодня в театре Лопатинского сада ставится популярная пьеса Макса Дрейера "Любовь в 17 лет". В ролях "семнадцатилетних" выступают г-жа Павлова и г. Глаголин, неоднократно исполнявший свою роль на сцене петербургского малого театра. В заключение идет пьеса репертуара театра "Кривое зеркало" – "Страшный кабачок". В среду идет "Псиша" – Ю. Беляева.
Поставленная в воскресенье пьеса "Женщина и паяц" сделала полный сбор.
"Смоленский вестник". – 1912. – № 148. – (3.07). – С. 2.
А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) "Милый Жоржъ"
"Чуденъ Днепръ при тихой погоде"…
Гоголь
Чуден Жоржъ "при тихой погоде", когда вольно и плавно мчит он сквозь рой красавиц бурныя страсти свои…
Ни зашелохнет, ни прогремит неловко сдвинутым стулом, глядишь, и не знаешь: идет или бесшумно плывет он по сцене!
И чудится, будто весь он сделан из замши и любви, будто легкомысленная бабочка в зеркальных штиблетах реет и вьется по салонному миру.
Любо тогда ясному солнцу прекрасных женских глаз заглядеться на него и погрузиться всем своим существом в беспредельный простор его всеобъемлющего сердца и без конца глядеть и не наглядеться на него, не налюбоваться ясным его взором.
Но редкая женщина удержит его больше недели подле себя.
Чуден Жоржъ и в тихую летнюю ночь, когда придет он после трудового дня и, как море звезды, отражает в себе безчисленныя женские глаза, которые за день притягивали его и в поэтическом настроении начинает он "думать ногами" под тихую музыку, доносящуюся с казино…
Когда же соберутся над ним черныя тучи, по всей его квартире понесутся зловещия звонки и мрачный, как старый дуб, Адольф громовым голосом начнет докладывать о приходе дам, – жалок тогда Жоржъ.
Молнии извиваются из-под прекрасных бровей, дружеския отношения трещат, душа бедного Жоржа волнуется до последних вершковых глубин – и… убегает тогда Жоржъ.
Но прошла буря и опять реет и вьется без меры в ширину, без конца в длину неизсякаемая река его увлечений.
Чуден Жорж и нет равнаго ему в Париже!
Taк поэтически настроил меня "Милый Жоржъ".
Милый Жорж, милая пьеса, милый спектакль.
Нет, мы еще не разучились смеяться. И если мы редко смеемся в театре от души, то это только потому, что редки такие непритязательные, остроумныя пьесы, как "Милый Жоржъ".
Здесь все легко, игриво, изящно, как сама беспечная натура Жоржа. И редко приходится видеть таких милых исполнителей, как г. Глаголин.
Если не ошибаюсь, пьеса "Милый Жоржъ", шла уже в Смоленске. ("Буриданов осел"). И вместе с тем, не видели совершенно новую пьесу. Этим мы обязаны г-ну Глаголину.
В роль Жоржа он вложил столько личного творчества, столько остроумных деталей, что пьеса, по справедливости, принадлежать столько же г. Глаголину, как и авторам. Когда смотришь такое исполнение, жалеешь только о том, что творчество актера неотделимо от исполнителя и умирает вместе с ним.
Без г. Глаголина "Милый Жоржъ" – лишь остроумная пьеска в легком французском жанре; с ним – это законченное художественное произведение.