- Ты же знаешь, что я поступаю в МГИМО. Ты же понимаешь, как для меня это важно. Подготовка будет отнимать очень много времени. Наверное, я не смогу провожать тебя в этом году.
Не по понедельникам, средам и пятницам, когда были курсы. А в этом году. Так и сказал. Все, дорогая, провожать надоело. Целоваться с тобой в подъезде тоже. Есть куда более важные цели. В школе на перемене можно. Почему бы и нет? Усилий делать не надо, уговаривать тоже. Надо ведь где-то целоваться, раз от проводов пришлось отказаться.
- Ты же понимаешь? - Он проникновенно смотрел мне в глаза и даже положил руку на колено, пробормотав при этом что-то вроде: "Наконец-то дотронулся!"
Ну конечно, я сразу вошла в положение поступающего в вуз. Как будто сама не училась в одиннадцатом и не собиралась сдавать вступительные экзамены. И не куда-нибудь, а в МГУ. Конкурс на филологический, конечно, не двести человек на место, но проходной бал - девятнадцать из двадцати. На хромой козе без знаний в голове и труда не въедешь. На самом деле, наверное, мне надо поблагодарить Бориса за редкие встречи в выпускном классе. Я усиленно занималась тем, чем и должна была: учебой. Возможно, поэтому и поступила. Борис тоже исправно посещал курсы при своем институте, с энтузиазмом рассказывая, какое количество материала - мне и не снилось - он должен запомнить и как много информации - куда там моему женскому мозгу - усвоить. Он растворился в своем желании стать студентом, и все остальное отошло на второй план. И даже наши ссоры, его обиды, недовольства, желание соперничать со мной и без конца что-то делить. Отношения стали ровными, как у супружеской пары, прожившей вместе лет …дцать и продолжающей жить вместе по привычке и инерции. Зачем? Ни обязательств, ни детей, ни общего хозяйства. Просто одноклассники. Неужели одного этого факта было достаточно для того, чтобы отношения продолжались и продолжались? Страх разрыва? Боязнь остаться одной? Ерунда! Мне было всего шестнадцать! Почему я продолжала тратить время на человека, который отвел мне совсем не первое место в своей жизни?
Ответ очевиден. Девочка все еще была влюблена. Она была влюблена в мальчика, который говорил, что она самая красивая на свете, в мальчика, который наконец вырос до букета тюльпанов на Восьмое марта, в мальчика, который прибегал всякий раз, когда она заболевала и не приходила в школу, в мальчика, который мог разговаривать с ней по телефону ночи напролет. А может быть, она была влюблена в свое чувство. Она так привыкла, что оно есть, и не знала, как будет жить без него. Глупышка!
И вот выпускной. Конечно, все мысли о предстоящих экзаменах. Какая там любовь! Она дышит где-то рядом, тоже поступает, каждый день звонит и докладывает о прожитом дне. Вот еще немного, еще чуть-чуть потерпеть, поднапрячься, поступить, и вот тогда… А что тогда? Об этом мы тоже не говорили. Или я просто забыла. Неужели не думала о том, что взрослая жизнь внесет свои коррективы? Что учеба в разных вузах может отдалить и развести? Что новые встречи и знакомства окажутся интереснее старых? Можно мне не поверить, но я на самом деле не размышляла на эту тему. Почему-то казалось, что закончатся экзамены, и мы будем снова проводить время вместе. Вот только поступим…
Я поступила. Борис провалился. Даже не знаю, что стало для него бо́льшим ударом: его собственный провал или то, что я при этом посмела стать студенткой МГУ. В общем, его чувство собственного достоинства в очередной раз страдало, гордость была попрана, самооценка уязвлена. И виновата в этом, определенно, была я. Его излюбленной фразой в ответ на практически любую мою реплику стала:
- Не знаю, мы университетов не кончали.
Я страдала, переживала, сочувствовала. Утешала и пыталась отвлечь, говорила все то, что должно говорить в таких случаях, пела дифирамбы и ругалась. Взывала к здравому смыслу, к тому, что жизнь продолжается и, в конце концов, я-то все равно его люблю!
- Как же, любишь? Мы ведь теперь глупые, никому не нужные неудачники. Мы университетов не кончали.
В таких диалогах пролетело лето. Борис поступил на подготовительный факультет МГИМО, и его настроение несколько улучшилось. Но стоило мне при встрече упомянуть свою институтскую жизнь, как начиналась старая песня:
- Ты мне об этом не рассказывай. Я университетов не кончал.
В конце сентября у моей подруги был день рождения. Она собирала большую компанию своих однокурсников - студентов-медиков, мне тоже предложила прийти с молодым человеком. Борис идти категорически отказался. Велел позвонить, когда вернусь. Позвонила. Пыталась что-то рассказать веселое и никак не связанное с тем, что компания была студенческой. Но он все же нашел, к каким словам прицепиться, и я в очередной раз слушала упреки и нескрываемое недовольство тем, что я поступила, а он остался не у дел. Не знаю, что на меня нашло. Затмение или, наоборот, шоры упали с глаз? И произошло ли это в одночасье или просто мелочь стала последней каплей в череде моих накопившихся обид и разрушенных ожиданий. Я не стала утешать. Не стала говорить о том, какой он прекрасный и замечательный и как сильно я его люблю. Зачем? Я знаю реакцию, знаю ответ и больше не хочу его слышать. Вместо этого я очень спокойно сказала:
- Знаешь что? Мне это надоело! - И откуда только оно взялось, это спокойствие, если раньше я рыдала сутками напролет, стоило нам поссориться из-за пустяка?
- Что это? - От небывалой наглости он на мгновение оторопел, но тут же перешел в наступление: - Может, я тебе тоже надоел?
- Ты мне не надоел, - мне все еще удавалось сохранять ровный голос, - а вот твое поведение порядком.
- Да? - В его тоне прозвенели ледяные нотки. - Ну что ж, захочешь извиниться - позвонишь!
Я зажмурилась, как перед прыжком. Я действительно намеревалась прыгнуть. В неизвестность, в пропасть, в новую жизнь. Мне было очень страшно, ужасно. Но было и легко, и спасительно, и отрадно.
- Борис! - Я успела окликнуть звенящую тишину.
Тишина отозвалась надменным, снисходительным холодом:
- Да?
И я полетела:
- Я не позвоню!
Я говорила не ему, это я сказала себе и обещание сдержала.
Это было нелегко. И получилось вовсе не потому, что я такая сильная и решила не отступать от своих слов. И вовсе не потому, что чувство, которое я лелеяла и выращивала в себе четыре года, завяло в один день. Да, его на славу сдобрили сорняками, иссушили колкостями, уморили обидами, но не убили. Первая любовь тихо загибалась где-то на отведенной только ей грядке моего подсознания. И если бы ее вовремя полили, если бы о ней вспомнили телефонным звонком или встречей и нежным словом, она бы наверняка снова зацвела. Но этого не случилось. А случилась новая встреча, новый мальчик, мужчина, муж.
И это именно он поднимался теперь по школьной лестнице, глядя на меня с улыбкой. Он прекрасно видел, кто сидит рядом со мной. Прекрасно понимал, что случайная встреча с Борисом на дне рождения школы не сможет оставить меня полностью равнодушной. Ни глупых обид, ни слова упрека, ни тени ревности. Это не детская мудрость, это - уверенность в себе, это то, что заставляет женщину сделать, в конце концов, правильный выбор.
- Беседуете? - Андрей смотрел на меня, пытаясь разглядеть в моих глазах нечто, чего там не было. Не найдя, спокойно сказал: - Ладно, пойду пообщаюсь с народом. Потанцуем потом? - Он подмигнул мне.
- Конечно.
Мы с Борисом снова остались одни. Вокруг было полно народа. С появлением Андрея прибавилось и любопытствующих, и сочувствующих. Но мы были одни, потому что Боря по-прежнему втирался в мое плечо и проникновенно шептал:
- Вот представь, как потянет друг к другу в сорок лет.
Я только усмехнулась:
- Кто знает, что будет в сорок лет. А сейчас я пойду потанцую. С мужем.
Итак, мне сорок лет. Судьба мне многое подарила: живы и еще достаточно сильны родители, много лет я живу с любимым и любящим мужчиной, у нас двое прекрасных детей и собака. Я занимаюсь делом, которое приносит удовольствие. В моей жизни много друзей и знакомых. А Бориса в ней нет. Первая любовь есть. Она никуда не делась. О ней забыть невозможно, да и не надо. Ведь она была когда-то, в прошлой жизни, где-то очень далеко, с кем-то, практически не со мной. Любовь есть, а Бориса в ней уже нет. Только воспоминания о нем. Мне сорок лет. И меня к нему совсем не тянет.
Впрочем, его ко мне, видимо, тоже.
Роман Волков
Волков Роман родился в 1979 году в Пензе. После окончания сельхозакадемии начал пробовать себя в прозе. Побывал со своими рассказами на трех форумах молодых писателей в Липках, откуда и началась его карьера литератора. Об этих давно забытых днях рассказ "Сценаристочка".
Сценаристочка
Не помню, сколько мне тогда лет было, не то шестнадцать, не то восемнадцать. Помню, что был совсем беззаботный и несерьезный: ничего не парило, все было впереди, и неведомые тогда беды и тягости, которые, как казалось, будет так здорово и интересно преодолевать, и великие открытия и достижения, которых должно быть куда больше, чем падений.
Надо сказать, я и сейчас-то не особенно остепенился и не стал, к огорчению мамы, серьезным. Могу, например, в магазине замяукать кошкой, чтобы все бегали и искали несчастное животное. Или по ржавой лестнице залезть на полуразрушенную водонапорную башню, чтобы посмотреть - а как там все устроено. Или просто - с моста в реку плевать.
Вот и представьте тогда, какой я был в юности. Абсолютно несерьезный. При этом достаточно крепкий, если не сказать даже толстоватый, с бородкой, очки носил профессорские, а вот в голове ветер гулял, как в голубятне.
А вот с девушками у меня тогда не особенно получалось. Это, увы, не значит, что сейчас все наладилось, скорее наоборот, просто от этого тосковать начал, как соловей без неба, а тогда еще ерепенился. Эх! Девушки-то любят тех, кто посерьезнее, а я, как мы это уже выяснили, на такого не походил.
Хотя был вроде не совсем дурачок, компанейский, даже стихи писал и рассказы. Писал, писал и в один прекрасный день дописался до того, что мои рассказики оценили великие критики, и меня пригласили на форум молодых писателей в Переделкино, от Союза писателей Москвы.
Странно, вроде много времени прошло, а как будто это было не только вчера, а даже сегодня.
Рюкзак я сам собирал. У меня был большой, столитровый, профессиональный туристический, с нашивками от походов - поверх него гитара примотана, как станковый пулемет. Кроме этого я зачем-то надел старый камуфляж с нашивками волжского казачьего войска. Папа презентовал полковничью каракулевую папаху, которая еле помещалась на затылке, так что вид у меня был абсурдный, до сих пор не могу понять, зачем надо было так вырядиться.
Но когда я вошел в актовый зал Дома писателей в Переделкине, никто пальцем у виска не крутил, а если и ахнул, то скорее от восторга. Получилось что-то вроде входа Буратино в кукольный театр Карабаса-Барабаса. Вся прочая писательская братия была одета кто во что горазд: кто в растянутый черный свитер на пять размеров больше, кто в дурацкую бабью кофту, кто в балахон "Металлика", а кто в костюм с галстуком, в котором дедушка на выпускной ходил. Так что я в своей казачьей амуниции моментально произвел фурор, как и ожидалось.
Я сразу представился: народный сказитель из Пензы, и, мол, у нас все так одеваются, кто не казак - тот сказочник, или гусляр, или ложечник. Не прошло и пяти минут, как мы со всеми передружились. У меня с собой была такая дерматиновая штука, органайзер, маленькая сумочка, вроде борсетки, в которую были вставлены блокнот, линейка и прочая ерунда. Мама подарила. Ну и я в этот блокнот записал телефоны, адреса и электронки новых товарищей. Получилось сорок человек! И все - из разных городов, и все - начинающие писатели.
Ну так и начался наш форум под руководством маститых художников слова. Сперва были лекции, потом мастер-классы, на которых мы разбирали тексты друг друга. Читали, советовали, обсуждали. Многие тексты, если их хорошо оценивали, брали для публикации в так называемые "толстые" журналы, которые никто не читал. Семинары делились по категориям: "проза", в которой был я, "поэзия", "критика" и "драматургия".
Так вот, семинар драматургии вел какой-то знаменитый сценарист, и было в нем всего слушателей… но зато каких! Драматургов из калашного ряда! Тогда этот жанр казался не просто непонятным, но и недоступным. Мир театра и кино был на сто тысяч световых лет дальше, чем Москва. И если до столицы как-то удалось докатить, то до киносценариев никогда не добраться.
Были счастливчики, которые каким-то невероятным образом пролезли в рекламные агентства, писали сценарии для роликов или даже для фильмов, но я их в глаза никогда не видел. Писатели-поэты - да, они и в Пензе у нас водились, такие же, как и эти, в таких же свитерах и школьных костюмчиках. А сценаристов у нас не было. Да и быть не могло.
И вот там, на этом семинаре, я и увидел слушательницу-сценаристку. Если преподаватель был просто небожителем, но хотя бы человечным (мне доводилось бывать на выступлениях всяких великих людей, и я мог даже с ними разговаривать почти на равных), то ее даже богиней сложно было назвать. "Богиня" - это непонятное слово, настоящих богинь никто в глаза не видел, а статуи слишком каменные, ты восхищаешься не женской красотой, а талантом скульптора. Ангел? То же самое.
Вот, даже сейчас я растерялся, вроде бы умею рифмоплетствовать, а не выходит пары слов связать. Потому что красота была настоящая. Ошарашивающая. И не модельная (моделей мне тоже довелось видеть во всяких там журнальчиках), а величественная, пригвождающая тебя к воздуху. Такие женщины не должны находиться в домах писателей, им место - на королевском троне или в раззолоченных носилках, и чтобы осмелившемуся бросить на них взгляд сразу рубили тупую башку.
Ну а уж если инопланетный корабль таких нечеловечески прекрасных существ и занесло в Переделкино - то только на семинар драматургии. Чтобы обсуждать с создателем какой-нибудь киноэпопеи свой артхаусный фестивальный сценарий, попивая ароматный кофе, пока мы, поэты и прозаики, давились дешевым пивом, смакуя свои сюжеты про панков и алкоголиков (кем в большинстве сами и являлись).
Кто-то еще и бросил:
- Она уже два фестиваля со своими фильмами взяла. Ну ясно почему - она же (кхе-кхе) ученица Алексея Штеймана! Старого козла! Ну понятно (кхе-кхе), чему и как он ее там учит! И понятно, почему она выигрывает, - он же председатель жюри на всех этих фестах - ха-ха! И понятно, откуда у нее столько бабок, там только за третье место приз под миллион!
А миллион по тем деньгам было… ну не знаю, как годовой бюджет Пензенской области. Нам-то не то что гонораров не платили, существовала даже обратная ситуация, отраженная в пословице "молодой писатель - это тот, кто издается за свой счет, а пьет - за чужой".
И еще она была коренной москвичкой и в Лите (то есть в Литинституте) училась, а это для всех для нас, выпускников Сельхознавоза или Заборостроительного, казалось вообще нереальным. Великие писатели учили писать пять лет, представляете? А нас кто учил? Улица родная? Ну вот и понятно, чему научила.
И всем нашим эта сценаристочка, разумеется, не понравилась - по той же самой причине. Девчонки ей обзавидовались, а парни - струсили, почувствовав свое собственное ничтожество.
А вот я… В общем, не знаю, влюбился в нее или нет. Наверное, нет, потому что в те годы был очень сознательный и не стал бы прыгать выше головы. Да и она на меня, пожалуй, никогда бы не обратила внимания. Ну так, знаете, как идешь по улице и, когда никого нет, пинаешь ледышку. Пинаешь, пинаешь, скачешь на одной ножке, а тут глядь - на дороге стоит роскошная машина, и из окошка твоя ровесница - смотрит на тебя с этаким брезгливым интересом.
Или еще пример: вы в пустом магазине нашли дурацкую шляпу, нахлобучили и кривляетесь перед зеркалом, а сзади покашливание. Вы оборачиваетесь - а там девушка держит в руках коктейльное платье на вешалке и, нахмурив брови, пытается вас не замечать.
Что делать? Понурить голову и поплестись восвояси? Или наоборот, продолжить дурачиться, мол, что хочу, то и делаю, и имел всех вас в виду, умников. У вас - свой мир, а у меня - свой.
В общем, мы веселой труппой прошли мимо сценаристки, гремя бутылками в пакетах! А она даже не обратила внимания, сидела за столиком в черном платье, пила кофе и очень быстро набирала текст слепым десятипальцевым методом. Быстро-быстро тонкие пальцы летали над клавишами ноутбука, серебряного и крошечного! Такой был только у владельца нашего комбикормового завода, когда он из Москвы приезжал. А все хохотали:
- Ром, идем, что ты рот открыл, как баран на новые ворота? Пошли уже с горки кататься, а потом в баню!
- Пусть пишет свою пургу, нас ждут дела поважнее!
- Спой нам лучше про "Боинг"!
И я затянул под гитару моднейшую в то время песню:
Спой нам, ветер, песню про разбойников!
Про лесное злое воронье!
Как они захватывали "Боинги",
Как они летели на Нью-Йорк!
И все отправились кататься с горки, потом - в баню, потом - в бильярд, и я постоянно проигрывал и кукарекал под столом, а сценаристка так и осталась сидеть за угловым столиком в фойе. А когда мы возвращались по своим номерам далеко за полночь, она так же быстро-быстро печатала на своем лэптопе при свете зеленой лампы.
На другой день все повторилось.
На третий я все же подошел к ней, состроил самое серьезное выражение лица и небрежно сказал тщательно отрепетированную фразу:
- Привет! Не скучаешь?
Она глянула на меня после продолжительной паузы, снизу вверх - как Петр Первый смотрел на царевича Алексея перед тем, как отправить на казнь.
- Работаю.
Я ожидал такой ответ и продолжил:
- Круто. Что, сценарий пишешь?
- Да.
Пауза. Ничего, и к этому мы были готовы.
- Ясно. А это, может, пошли с нами? Затусуем там, песни попоем, все такое.
Она так брезгливо, устало и недоуменно сморщилась в ответ, как будто ей сознались в том, что намочили штанишки.
- Мне некогда. Мне завтра драфт надо сдать. Уже третий!
Я не знал, что такое драфт, но понимающе кивнул:
- Понятно. Ну, у нас тоже семинар, тоже тексты надо читать. Мы пару часиков потусуем, а потом разойдемся. Пошли?
И руку еще протянул, все-таки я был не из трусливых. Но она снова уткнулась в ноут и удалила пару слов.
Опять пауза.
- Ну что, пошли? - повторил я.
- Что? - переспросила она так, словно я только что перед ней появился и никуда не приглашал. - А, нет же, я говорю. Мне писать надо.
И я пошел к своим поэтам-прозаикам, и они еще поиздевались:
- Что, Рома, пригласил сценаристочку? Как она ловко тебя отбрила! И правильно сделала, чтобы ты ей про комбикорма свои рассказывал? Или про мясокостную муку? Ха-хаха!
Но! Назавтра я, проходя мимо зеленой лампы, улыбнулся и помахал девушке рукой. Она, конечно, не сделала ни того, ни другого, но хотя бы подняла голову и мельком на меня глянула. Правда, на другой день она меня не услышала, но это, вероятно, из-за наушников.