КАК В "БОРОДИНЕ"
- Почитай мне про Полтаву, папа.
Читаю ему отрывок из "Полтавы" Пушкина.
Отряды конницы летучей,
Браздами, саблями звуча,
Сшибаясь, рубятся сплеча.
Бросая груды тел на груду,
Шары чугунные повсюду
Меж ними прыгают, разят,
Прах роют и в крови шипят.
Швед, русский - колет, рубит, режет.
Бой барабанный, клики, скрежет,
Гром пушек, топот, ржанье, стон,
И смерть, и ад со всех сторон…
Читаю, а сам думаю: "Многое ему тут непонятно, много тут слов, которых он не знает…" Закончил чтение.
- Знаешь, папа… - сказал Максим, - это, как в "Бородине"!
Да, конечно же Лермонтов написал свое знаменитое стихотворение не без влияния пушкинских строк о Полтавской битве. И Максим почувствовал это влияние в описании боя.
"ЧТОБ ДЕТЕЙ ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ…"
Рассказ из жизни детского сада.
- Воспитательница сказала: "Кто хочет танцевать?" Вышли я и Алеша Долгов. Ну, сначала танцевали как следует. А потом начали колена придумывать…
- Зачем? - спрашиваю.
- Чтоб детей заинтересовать, - сказал Максим.
- Ну и как? Заинтересовали?
- Не очень…
ВЫСОКИЕ НАЗНАЧЕНИЯ
- Мы играли в детском саду. Виталька меня назначил Александром Невским, а сам стал Юрием Долгоруким.
- Поздравляю тебя, - сказал я. - Видишь, а ты как-то тревожился - где мы возьмем Александра Невского.
- Да не-ет, папа, - улыбнулся Максим.
А что "нет" - не пояснил.
"ДАВАЙ ЕЩЕ ПОКАТАЕМСЯ…"
Эпидемия гриппа. По средам сына домой не дают. Жду не дождусь встречи.
Субботу и воскресенье - вместе! Гуляем по набережной. Ходим на лыжах. Вечером в воскресенье катаемся на санках. Катаемся долго, допоздна.
- Пойдем домой, - говорю. - Хватит.
- Нет, папа. Давай еще покатаемся… Мы ведь с тобой не увидимся целых… - Считает по пальцам… - Ого! Целых много дней!..
"ТАКОЙ КРАСИВЫЙ СОН!"
- Что мне снилось!.. В наших ящичках в лоджии расцвели цветы! В одном - розы, в другом - подсолнушки. Такой красивый сон! Знаешь, я прямо окаменел, когда увидел!
Вскочил на постели и показал, как окаменел: вытянулся в струнку, руки по швам и затаил дыхание.
НА ЗЛОБУ ДНЯ
Принес рисунок: бегут солдаты в причудливых пилотках, в пестрой одежде.
- Что это?
- Это американцы драпают из Вьетнама.
Целый день по радио и телевидению передачи о заключении - наконец-то! - мира на многострадальной вьетнамской земле.
"…ЧТОБЫ УВЛЕЧЬ ТЕБЯ…"
Лежу, придя с работы. Подходит.
- Хочешь, я расскажу тебе, папа, такое, чтобы увлечь тебя?
"АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ КАК НАЖАЛ…"
- Александр Невский ка-ак нажал, так тевтонцы и удрапали!
"И ЛЮДЯМ СТАЛО ЛУЧШЕ…"
- Хочешь, папа, я расскажу тебе сказку?.. Еще не было электричества в одном городе, он освещался фонарями. И все жители были фонарщиками. А потом пришел один мальчик и дал городу электричество. Стало светло-светло. И людям стало лучше. И знаешь, кто был этот мальчик?
- Кто?
- Максим!
"Я БУДУ КЛОУНОМ"
- Наверно, я буду клоуном, папа.
- Почему?
- Буду смешить людей, чтоб им никогда-никогда не было грустно.
ДОБРЫЙ ДРАКОН
- А рассказать тебе, как добрый дракон спас бедного человека?..
ЖИЛ-БЫЛ ЦАРЬ…
- Жил-был один царь. Он не был Петр Первый, но все же был неглуп…
КАК СНЕЖИНКИ ОБРАЗУЮТСЯ
- А знаешь, как снежинки образуются?.. Из туч вылазят кристаллики. А потом они попадают в облако. А потом начинается метель, и они падают на землю…
ПОЧЕМУ ХРУСТ ПОД НОГАМИ
- А знаешь, почему хруст под ногами? Это под тяжестью наших шагов, - Максим притопнул валенком, - ломаются снежинки (ты видел, какие они красивые?), вот и ломаются и хрустят…
МАЗУРКА
По "Маяку" передают музыкальные произведения в исполнении участников фестиваля "Московские звезды".
- Что это играют, папа?
- Мазурку.
- А-а, это старинный танец. Грушницкий танцевал мазурку с княжной Мери!..
РАЗГОВОР О ШКОЛЕ
- В какую школу я пойду учиться?
- Хочешь, пойдешь в английскую.
- Нет. Пойду туда, чего я больше знаю. В немецкую. По-немецки я вот сколько знаю: ауфвидерзейн, гут нахт, гут моин, дер тиш. Во сколько!.. А как по-немецки "черт возьми"?
- Доннер вэтэр.
- А я думал, что ты сказал, папа: "Доктор Вернер…"
И хитро щурится.
НЕОБЫЧНАЯ РИФМА
Поет Гелена Великанова. В песне необычные рифмы.
Закончила петь. Максим вроде бы и не слушал. Но тут же сказал:
- По льду - пойду… Гм…
И чему-то своему улыбнулся.
ПОЧЕМУ ПУТЕШЕСТВОВАЛ ПЕЧОРИН
Пришли с прогулки. По телевизору - концерт из Колонного зала. Играли Рахманинова. Максим немного послушал и вдруг спросил:
- А почему Печорин все время путешествовал?
- Да такая была его жизнь. Не находил он себе места.
- И он погиб?
- Да.
- А где?
- В Персии. Страна есть такая.
- Зачем же его убили? Он же не враг, папа. Не враг! Не враг!..
Был как-то при Максиме разговор о "Герое нашего времени". Но интересно, какая связь давнего разговора с музыкой Рахманинова?
БЕСЕДЫ
У нас по соседству есть военное училище. Незадолго до Дня Победы курсанты готовились к параду у могилы Неизвестного солдата.
Пришли мы с Максимом посмотреть, как маршируют моряки, и послушать духовой оркестр.
В перерыве между занятиями заговорили с барабанщиками.
- Сегодня последний день служим, - сказал один молодой солдат. - Поеду в Запорожье.
- А вы? - спросил я другого.
- Я рядом тут. В Подмосковье.
- Как служилось?
- Хорошо. Служить можно.
В следующий перерыв Максим подошел к трубачу. Смотрю, присели они, разговаривают.
Когда снова началась строевая подготовка, я спросил у Максима, о чем он говорил с трубачом.
- Да ты, папа, вот говорил с барабанщиками о службе, а мы… говорили о мирной жизни: сколько мне лет, когда пойду в музыкальную школу, когда в обычную… Вот.
"СТРОЧЕЧКА В МУЗЫКЕ"
Рубят строевым шагом моряки. Оркестр играет попурри из маршей.
Максим долго-долго слушает. Когда оркестр умолкает, говорит:
- Я различил, папа, только одну строчечку в музыке: "Вихри враждебные веют над нами…"
И правда, эта тема была в попурри. Остальные ему незнакомы.
КОГДА ПОКУПАТЬ ИГРУШКИ
Воскресенье. Гуляем по набережной.
- Магазин игрушек открыт сегодня? - спрашивает Максим.
- Нет, закрыт.
- Как можно так работать? Вот черт!.. Когда я в детсаду, он торгует. Когда я дома и могу прийти в него, он выходной…
После молчания:
- Когда мы приедем с моря и побудем у бабушки Груни, я ведь еще месяц не пойду в детсад? Да, папа?
- Да.
- Вот тогда я все же попаду в магазин игрушки. И мы купим гармошку и клоуна, хорошо?
ДРАМА ИЗ СТАРИННОЙ ЖИЗНИ
Идем по улице. Приостанавливает меня у стенда кинообъявлений.
- В прошлое воскресенье тут была афиша: "Драмы из старинной жизни".
После паузы.
- Папа, хочешь, расскажу тебе одну драму из старинной жизни?.. Жила-была одна женщина… С ней жил муж. Он был, конечно, гусар…
А что! Великолепно!
Но как смешно звучит все это в его устах.
НЕСЧАСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК
- Папа, а почему смотритель принял медведя за генерала?
Объясняю, что с испугу. Что смотрителя все вечно ругали, всех он боялся.
- Господи, какой же он несчастный человек! - восклицает Максим.
НЕПОНЯТНО, НО ЗДОРОВО
- Ты почему все с револьвером и с револьвером? - спрашиваю его.
- Так полагается в генеральстве, - отвечает он.
"ОЧЕНЬ НЕВЕРОЯТНАЯ ЖАРИЩА"
Звоню домой по телефону. Трубку берет Максим. Докладывает:
- Я сегодня гулял в детсаду в одном свитере. Знаешь, там была на дворе очень невероятная жарища!..
ПОЕТ БЕРНЕС…
Гуляем с транзистором. Бернес поет песню Пахмутовой.
- О чем песня, папа?
- Да вот… что юность не вернется… что ты уже никогда не будешь маленьким…
Последнее ему по душе. Он не хочет быть маленьким. Однако спрашивает:
- Но почему же я не буду маленьким?
- Так устроено природой, - говорю.
- А-а, - задумчиво отзывается он, - приро-одой…
"Я ТОЛЬКО КАПИТАН НАСТОЯЩИЙ…"
- Сделай мне, папа, трубку. Я ведь капитан Немо. А какой же капитан без трубки!..
Нашел я сучок. Обстрогал. Получилась трубка. Взял ее Максим в зубы, заважничал. Ни дать ни взять морской волк из приключенческого фильма.
- Все хорошо, - сказал я, - но ведь ты так и привыкнешь курить.
- Не бойся, папа. Я же не так глуп, чтобы курить. Я только капитан настоящий, а курю я понарошку.
ПОВЕЗЛО
Пошли на телеграф. Надо было поздравить моего брата с пятидесятилетием.
- Ты, папа, напиши и от меня привет. Дяде Ване будет дорог морской привет.
Я сдавал телеграмму. А Максим за столом разговаривал с солдатом.
Сдали телеграмму. Вышли на улицу.
- Повезло мне сегодня, папа, - сказал Максим. - Подумать только, я разговаривал с самделишным солдатом. А не с теми, что у меня дома, - пластмассовыми.
ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ
Включаю телевизор. Передача "По страницам "Голубого огонька". Передачу ведет артист Коренев.
- Папа, смотри, человек-амфибия!
И правда, Коренев играл в одноименном фильме.
- Ты знаешь, почему его так называют? Он много ест! Ам! Ам!..
ОТЛИЧИЕ ОТ МАМЫ
Собираемся на улицу. Помогаю ему собираться. Надеваю шарф, обматываю дважды вокруг шеи…
- А мама только один раз обматывает…
И тут же закончил:
- Впрочем, ты же должен отличаться от мамы…
РАССКАЗ О МОРШАНСКЕ
Вернулся из Моршанска. Рассказывает:
- Один мальчик не давал мне игрушек. Понимаешь?.. Но он дал игрушки Кириллу. И это хорошо, папа. Кирюшка победнее. Его родители дом себе строят только… И хорошо, что ему дали игрушки…
БАБУШКА РАСКОРОЛИЛАСЬ
Бабушка Наташа за что-то ворчит на Максима.
- Что это ты, бабушка, раскоролилась? Что ты раскоролилась? - возмущается он.
ЧТО ТАКОЕ НАРОД
Гуляем с ним по набережной канала. После дождя хорошо.
- Папа, ты подзабыл фильм о Рустаме?
- Да нет, немного помню, - отвечаю, но чувствую, что действительно забыл. Кинофильм "Рустам и Зухраб" мы смотрели месяца три назад.
- Но все же подзабыл, да?
- Да, - говорю честно, - подзабыл.
- Тогда я тебе расскажу, - с радостью говорит Максим. Ему как раз и не терпелось что-либо мне рассказать. - Это фильм первой серии… Вот встретились Рустам и скопец. "Что такое народ?" - спрашивает Рустам. "Народ - сброд, если он за тираном идет, - отвечает скопец. - Но если он за правду борется, тогда он народ!" Вот так они и говорили, папа. Ты это помнишь?..
- Да, я это помню, сынок. А что такое "тиран"? - Мне хочется проверить, насколько осмысленно он рассказывал мне сцену из кинофильма.
- Тиран… это, папа, жестокий-прежестокий царь.
- А сброд… что это значит?
- Это нереволюционерские люди, понимаешь, они не борются за свободу. Вот.
- Ну хорошо. А кто это - скопец?
- Ну, это, папа, человек такой. Понимаешь?
ЧЕЛОВЕК НА ДОРОГЕ
Едем на такси в Лукино. Мы с Максимом на переднем сиденье, рядом с водителем. Мать сзади.
Идет сильный дождь. На лесной дороге, у обочины, промокший молодой человек неуверенно поднимает руку. Подвезите, дескать.
Такси проезжает мимо.
- Почему дядя поднял руку? - спрашивает Максим.
- Хотел, чтоб мы его подвезли.
- А почему же мы его не подвезли?
Молчит шофер. Молчит мать.
- Некуда было взять его, - приходится говорить.
В душе неловкость.
Максим оглядывается. На заднем сиденье, рядом с матерью, разложены наши вещи. Это меня и выручает.
Максим начинает говорить о чем-то другом.
"ЗАЧЕМ ОН ОБМАНЫВАЕТ?.."
Максим живет на даче до начала работы детского сада.
Как-то приезжаю туда, вижу, он носится с ребятами. Крик. Смех.
Увидев меня, бросается навстречу и как заплачет.
- Ты чего, сынок?
- Меня Вадик обманывает! Зачем он обманывает?! - А сам плачет навзрыд.
- Успокойся и расскажи все толком.
- Да вот… Мы играли… Вадюшка говорит - принеси, Максим, свой кораблик. Я побежал за корабликом. Нашел его. Выскочил на улицу, а Вадюшки и другого мальчика нет. Они убежали от меня!..
Обида его понятна. Я никогда не обманываю его. В любом случае стараюсь убедить, и он понимает, что ему надо сделать. А тут грубый обман. Чтобы избавиться от него, его посылают за чем-нибудь…
Успокаиваю его. Вечером у нас серьезный разговор с Вадимом.
ОБЪЕКТИВНАЯ ОЦЕНКА
- Знаешь, меня по носу ударил Артем. Так, что у меня кровь пошла.
- Да что ж он такой глупый? - говорю.
- Да вот он такой.
Пришли домой. Сели ужинать. Смотрю - у него в носу кровь запеклась.
- Что это за Артем?.. Ты тоже дал бы ему как следует!
- Да нет, папа… Он все же природу любит, - ответил Максим. - Знаешь, у нас один мальчик деревце сломал, так Артем перевязал его. Понимаешь?..
Оказывается, его есть за что и уважать.
ПРОЩАНИЕ С ДРУЗЬЯМИ
Устроил я Максима в однодневный детский сад. Очень близко к дому. Совсем рядом. Сообщая ему об этом, сказал:
- Теперь мы будем с тобой встречаться каждый день. Ты идешь в подготовительную группу. Самую старшую в детсаде! Пора готовиться в школу.
- О-о! Ура!.. - закричал он. Но вдруг тут же, вслед за "ура", с грустью сказал: - Папа, а надо нам хоть на минуточку зайти в детсад в прежний, у метро "Аэропорт"… Мне хочется попрощаться с друзьями…
- Да, - говорю, - зайдем.
А сам смотрю на него и думаю: "Да, вот уже скоро и в школу. И это не просто прощание с друзьями… Это прощание с ранним детством".
Год седьмой
ДОМАШНЯЯ УЧЕБА
Лежит на полу. Перед ним разостлана географическая карта земного шара. Лежит на животе, подперев рукой подбородок. Другой рукой водит по карте и шевелит губами - читает названия.
- Ну, брат, у тебя как в штабе Василия Ивановича Чапаева, - говорю я, войдя в комнату.
Не отрываясь от карты, отвечает:
- Да нет, папа. У Чапаева лупа была, а я вот без лупы, видишь…
По географическим картам, собственно, он и научился бойко читать.
КТО ТАКОЙ ДЕД МОРОЗ
Пригласили меня в Максимкин детский сад на елку Дедом Морозом. Некому быть Дедом, объяснила мне заведующая, прошу-прошу - никто не хочет.
Пришлось согласиться. Максиму, конечно, об этом ни слова.
В назначенное время был я в детском саду. Нарядили меня Дедом Морозом. Заучил я нужный для него монолог, фамилии ребят. Снегурочкой была воспитательница.
Провел я под елкой новогоднее представление. Раздал подарки. Шум. Восторги.
Максим выступал в роли Волка. Выступал, как все ребята, охотно и старательно. Носился со своей спутницей Лисой вокруг елки, хлопал от радости в ладоши, когда удавалось догнать Лису, и радостно, как все, принял из моих рук подарок. Ну, думаю, Максим меня не узнал и хорошо.
А когда, переодевшись в кабинете заведующей, вошел я в зал, Максим подбежал ко мне.
- Ты уже стал просто папой?
Я засмеялся.
- Знаешь, я сразу подумал, как же Дед Мороз похож на тебя! А потом совсем догадался. Когда ты начал говорить. И такая меня гордость взяла!..
- Надеюсь, ты об этом никому не говорил?
- Да нет, что ты! Это я про себя-а…
Вечером, по пути домой, зашел я за ним в детсад. Вспоминали праздник у елки. Максим интересовался - хорошо ли он играл Волка. А затем сказал:
- Теперь я знаю, кто такие Деды Морозы. Знаю. Это просто папы мальчишек и девчонок!
"РАССКАЗЫ ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ"
Кладет передо мною тетрадь. Читаю на первой странице: "М. Ш. Рассказы из моей жизни". На следующей странице со спуска - нечто вроде вступления: "Я решил написать рассказы из моей жизни. В каждом рассказе будет то, что со мной случалось…"
- Я рад. Пиши, - сказал я.
- Обязательно напишу. Мне это очень интересно.
ПОД ОКНАМИ МУЗЫКАЛЬНОЙ ШКОЛЫ
Рядом с нашим домом музыкальная школа. Когда мы проходим мимо, я подвожу его к какому-нибудь окну, чтобы Максим послушал, а то и посмотрел, как маленькие ребята играют на скрипках, на фортепиано, баянах.
- Ты хочешь учиться музыке? - как-то спросил его.
- Очень хочу. Только я, наверно, не смогу научиться.
- Отчего же? Научиться можно. Главное, чтоб слух был, - сказал я.
- Слух-то у меня есть. Ты же видишь? И показал на уши.
ЕГО СТРАНА
Читаем газету. Описываются страдания узников в Испании.
- А знаешь, папа, в стране, где я премьер, узников нет. Там вообще людей не наказывают. Их просто не за что наказывать.
- Что же это за страна?
- Мальтиния.
- Гм… А где она расположена?
- Да в самом океане… А точнее координаты - долготу там и широту - я не могу тебе сказать.
- Почему же?
- Прости, папа. Даже объяснить не могу. Я же все-таки премьер.
- Когда же тебя избрали премьером?
- Двести лет назад.
- А сколько же тебе сейчас лет?
- О, много! Я уже живу десять веков.
И стал рассказывать о своих путешествиях. Причем так, будто вчера лишь вернулся домой. Оказывается, он был там премьером, сенатором, вождем племени - кем угодно!..
РАСПРИ С ГЕНЕРАЛИТЕТОМ
- Генералы мне дают бессмысленные советы, папа. Вот в чем трудность моего управления.
КАК ИЗУЧИТЬ ЯЗЫКИ
Думаем, в какую школу поступать учиться. В английскую? Французскую? Или немецкую?
Побывали в английской. Далеко водить его туда. Кто будет водить?
Как быть? Решаю - отдать в обычную. Можно и в обычной школе прилично изучить язык. Главное, как к этому относиться.
Максим, видимо, понял мои заботы.
- Папа, ты мне говорил, что Маркс сам изучил несколько языков. И я попробую сам изучить.