Помню, как в местном музее космонавтики показали очень дорогой для меня экспонат – ту самую парту, за которой сидел когда-то юноша Юра. На удивление, она оказалось точной копией той, за которой некогда учился я сам, – такое массивное сооружение, где скамья и стол одно целое. Мы ещё, помнится, устраивали бои, разгоняясь и сшибаясь этими партами, как танками. И пусть для кого-то она была просто экспонатом, только не для меня. И тогда, помню, удивил хозяев, робко попросив разрешения присесть за эту музейную парту, и когда разрешили – радости моей не было предела. Наверняка для кого-то смешная (а может, и нелепая) сцена – пятидесятисемилетний бородатый дяденька с обильной сединой, да ещё в подряснике, с нескрываемым восторгом пытается усесться за допотопную парту. Знаете, я был очень счастлив в эту минуту. И только одно обстоятельство не давало радости моей дорасти до тех небесных высот, где всего каких-то полвека назад Гагарин совершал свой подвиг, – это то, что не видела меня детвора из того, нашего давнего дворика.
Была и скорбь. И двор наш, ликующий в сказочно счастливом апреле 1961-го, теперь рыдал навзрыд, когда по телевизору показывали траурную церемонию на Красной площади… Мой ныне покойный двоюродный дядя, родившийся и выросший на старом Арбате и отсюда ушедший на фронт, захватил меня как-то летом с собой в Петушки – за пиломатериалами для строящейся дачи. И уже на обратном пути вдруг неожиданно предложил проехать (ничего, сказал, сделаем крюк) к месту трагической гибели полковника Гагарина и полковника Серёгина. И я помню, как мы стояли там красивым жарким летом под синим-синим подмосковным небом и плакали. А потом молча курили всю обратную дорогу до Москвы. Словно возвращались с кладбища, навестив могилу очень близкого нам человека, возможно, родственника… И только позже, гораздо позже вдруг возникнут на экране эти глаза, живые, но на другом, красивом девичьем лице – и сердце сожмётся радостной догадкой – его дочь! Правда, их у него две, но почти всегда счастливая обладательница "гагаринских" лучистых глаз одна, красивая статная хранительница кремлёвских музеев.
Стать космонавтом или барменом?
А тогда… тогда это было потрясением! Бабушка, что заменила мне мать, учительница начальных классов, отдавшая недавней страшной войне своего любимого первенца, вспоминала, что никогда не испытывала такой радости после Дня Победы. А тогда, в том мае, рассказывала она, откуда только взялись эти ликующие толпы празднично разодетых людей. И музыка, много музыки, все плакали и плясали, плясали и плакали…
Гагарин перевернул мою маленькую жизнь, я вдруг осознал, что никогда до этого не мечтал по-настоящему. Все эти наши мальчишеские споры до хрипоты, до темноты о том, кто же важнее – танкист или ракетчик, – казались теперь нелепыми. Как это – кем быть? Космонавтом, и только космонавтом! Только вначале лётчиком. Потому как всякий раз, называя дорогое имя, перед этим говорил: "лётчик-космонавт". И значит, вначале на лётчика.
Это потом случится с нами, со всей страной нашей такая беда, что юноши в сочинениях на тему: "Кем бы ты хотел стать" напишут, что барменом. А мы, признаться, и слова-то такого не знали. Честно.
Помню, как резко отделили мы тогда от себя девочек. Эта мечта – не для них. Это – только для мужчин. Счастье, дозволение мечтать с нами заодно придёт к ним позже, его им подарит Валя Терешкова – и тоже первая, и тоже наша. Но это случится потом. А сейчас наш дворовый отряд подготовки в космонавты – это почти что рыцарский орден. Господи, как же мы изнуряли себя! Неужели в Звёздном городке тренировки жёстче? Штанга, турник, козёл – всё это красовалось отныне на середине крошечного двора, за всем этим выстраивалась очередь. В ту пору стало очень модным быть сильным, здоровым, закалённым. Куришь? Извини, тебе не с нами. С такой дыхалкой не место в нашем отряде космонавтов. И не ругаться, понятно? Космонавты не ругаются. Боже, какую же чистоту принёс нам, в наш тесный бакинский дворик этот молодой русский мужчина с вечно улыбающимися глазами, что родился где-то очень далеко отсюда, от песчаного каспийского берега – в деревне Клушино Гжатского района Смоленской области…
Святое имя георгий
Это сегодня, крестившись в православном русском храме, не перестаю удивляться и радоваться тому, как промыслительно возникает святое для русских имя
Георгий в самые важные, судьбоносные моменты отечественной истории. И это не только выдающийся маршал Георгий Жуков, в день памяти святого Георгия Победоносца подписавший договор о безоговорочной капитуляции нацистской Германии, а ещё и Юрий Гагарин, которого в русском храме поминают святым его именем – Георгий.
Как христианин знаю и стараюсь соблюдать заповеди, среди которых есть и та, что предостерегает не творить кумира. Но хочу признаться как на духу, потому как пятидесятилетний юбилей ко многому ведь обязывает: у меня был кумир, и вы его знаете.
Юрий Гагарин – это имя нашей победы. Это символ России – всегда молодой, сильной, сказочно красивой, улыбающейся одними глазами.
Впервые опубликовано в "Литературной газете" под названием "Победитель"
"Сыны заботы", или неудобные вопросы, оставленные отцом даниилом
В какое парадоксальное время сподобил нас жить Господь! На морях уже вовсю привычно орудуют пираты, столь же привычно процветает работорговля, на территории страны работают десятки предприятий, на которых используется подневольный труд. Продолжить? А в Государственной думе России, вы только представьте, партия "верных ленинцев" требует вычеркнуть из государственного гимна слово "Бог"… К слову, если (не приведи Господи!) они сегодня пришли бы к власти, то убиенный московский священник Даниил Сысоев наверняка принял бы от их рук не меньшую, а, может, ещё более мучительную кару. Да-с…
Ещё совсем недавно, при жизни отца Даниила, да и теперь, когда его не стало, рядом с именем иерея неизменно и так привычно соседствует слово миссионер. Но почему именно с его именем? Впрочем, справедливости ради, как и с именами ещё нескольких, столь же дорогих нам отцов. Но разве ж миссионерство не есть Божие призывание каждого священника? Или наставление Господа: "идите и проповедуйте Евангелие всей твари" адресовалось лишь апостолам? Или этим миссионерам, согласитесь, всё же очень немногим, служителям Матери Церкви жизнь менее дорога, нежели их многочисленным собратьям?
Вспоминается беседа с архиепископом одной из наших северных епархий, когда Его Высокопреосвященство посетовал на то, что из сорока двух священнослужителей этого города в школы и больницы (к будущему нации и тяжко болящим) соглашаются идти только пять (!) священников. Дерзнул тогда попросить этого неравнодушного архипастыря передать им, чтоб не удивлялись, не обижались и уж никак не оскорблялись бы они действиями тех, кто, возможно, повстречает их самих, их детей и родственников, друзей и соседей в глухую полночь и в тёмной подворотне с кистенём в руке – ведь священники когда-то не пришли к ним…
Может, забыли мы, что живём сегодня в стране, где около пяти миллионов безнадзорных детей, а восемьдесят процентов выпускников детских домов регулярно пополняют тесные ряды криминальных структур, тоталитарных и сатанинских сект? Что среди молодёжи так много заблудших, но всё ёще готовых воспринять неравнодушное пастырское слово. Отец Даниил помнил об этом всегда. Знаю, что не принято говорить о возрасте священника, и понимаю, отчего это. Но всё равно – ему было всего-то тридцать пять (!). Так далеко до возраста "аксакала"…
В чём же тайна этого удивительного человека? Ответ нашёл я, листая любимого святителя Николая Сербского: "Попробуйте и вы, братья, дружить с Богом. Вам не достичь этого ни званием, ни умением, ни земной славой, ни богатством, но только добровольной заботой о других людях… Только носители большой и искренней заботы о других могут быть хранителями истинного благочестия, а самые заботливые – одновременно и самые снисходительные. Будьте сынами заботы и станете сынами Божиими. Станьте заботливыми братьями и станете друзьями Божиими. Создайте малое царство душ, о которых будете заботиться, и вы почувствуете в себе широту великих вождей и царей". И, наконец, самая важная мысль: "Знаете ценность свою? Она равна количеству людей, которые не могут жить без вашей заботы. Начните счёт с нуля…" У священника Даниила цифра эта зашкаливала…
Интересно, сколько батюшек назовём мы из числа тех, кто около полуночи (!) всё ещё в храме, кто из года в год, забывая уходить в отпуск, жертвует радостью общения с матушкой (к слову, талантливым человеком, автором интереснейшей книги "Записки попадьи") и тремя любимыми чадами ради тех многочисленных чад, что вверил ему Сам Господь. И считая это нормой, а не подвигом.
Гибель отца Даниила вызвала и продолжает вызывать так много мыслей и чувств, но не хочется общих мест и банальностей, пафоса и выспренности. Непростительно. Он воспарил, оставив чистый, нерассеянный, белоснежный шлейф… И неудобные вопросы, отвечать на которые многим из нас придётся, пожалуй, всю оставшуюся жизнь.
Господи, за что мне такая радость?!
"Сухарики преподобного Серафима"
В самый канун 2000-летия Рождества Христова автор этих строк исполнил наконец-то свой давний обет поклониться мощам великого русского святого, приехав 22 декабря в Дивеево. Не приехать было нельзя, хотя и собирался давно, но, как и водится нередко, что-то этому мешало – то безденежье, то занятость, то хвори.
Многим из вас эта ситуация, полагаю, знакома. Случилось так, что серьёзно заболела моя младшая дочь, и никакие лекарства не помогали нисколько. У ребёнка всё усиливался кашель, очередная мучительная бессонная – для неё и нас – ночь подходила к концу. Что-то надо было срочно предпринять. Но только что?! И тут позвонила моя давняя добрая приятельница и, узнав о нашей беде, немедленно предложила встретиться, чтобы передать "сухарики преподобного Серафима". Признаюсь, в ту пору мы с женой не знали о них ничего, но ведь утопающий хватается даже за соломинку. Единственный вопрос, который задала мне Галина (так звали мою благодетельницу), заключался в том, знает ли наша крошка этого святого? Конечно-конечно, и знает, и очень любит…
Итак, мы встретились на одной из станций метро в центре Москвы, и вот я лечу домой, прижимая к груди небольшой бумажный пакетик. Вернувшись домой, обнаружил мою девочку в самом плачевном состоянии: бледное осунувшееся личико, воспалённые красные глаза, сухой лающий кашель. И тогда, поведав ребёнку, что эти сухарики передал ей её любимый святой, предложил помолиться преподобному, что мы вместе и проделали. После чего она положила под язык крошечный кубик сухарика и повернулась к стенке. Было около десяти часов вечера… Проспала дочка до половины одиннадцатого утра, ни разу за ночь не проснувшись и не кашлянув (!). В это трудно поверить, но ребёнок мой был, выражаясь языком медицины, практически здоров.
Искушения и утешения
Как понимаете, дальше откладывать паломническую поездку было просто немыслимо. Но главное испытание ожидало впереди. Фирма, организующая этот паломнический тур, убедила нас с женой, что ничего в дорогу брать не надо, никакого термоса с кипятком, новейший двухэтажный автобус оснащён всем необходимым в долгом пути: нас ожидают все мыслимые и немыслимые удобства и даже видеомагнитофон, который будет в долгом пути услаждать нас православными фильмами…
Когда же около полуночи ваш покорный слуга подъехал к месту сбора паломников возле Богоявленского собора, то узрел разбитый вдребезги "Икарус", выхлопные газы которого наполняли салон. Ни дать ни взять классическая душегубка. Что делать? Отчётливо помню, как приподнялся уже в пассажирском кресле, чтобы покинуть эту развалюху, соображая, успею ли сделать переход на станции метро. Но какая-то сила словно вдавила меня обратно в кресло. Поверьте, это была не жалость о потраченных деньгах. К слову, на месте по прибытии не оказалось и обещанной (оплаченной нами) комфортабельной гостиницы, так что квартирку на ночь пришлось подыскивать и снимать самостоятельно… И тут не обошлось без маленького чуда.
Вспоминаю, как, стоя у стен обители и окружённый группой наших паломниц, взирающих с надеждой на бывшего комсомольского вожака, дерзнул мысленно попросить помощи у самого преподобного: "Помоги, пожалуйста, отче Серафиме, ведь мы к тебе в гости приехали!" И в этот момент ко мне подошла приветливая женщина и предложила нам своё жилье поблизости от монастыря. Символическая оплата была обратно пропорциональна её радушию и щедрости, а ещё такой непривычной для столичных жителей доверчивости. Да-да, угостив нас чаем с печеньем и баранками, а ещё одарив каждого теми самыми сухариками, Нина (так звали нашу добрую хозяйку) ушла на ночь к родственникам, предоставив своё жильё в наше полное ведение. И только попросила утром, уходя, не забыть положить ключ под коврик у двери…
"Позвони мне, преподобный!"
Так, оказавшись наперекор всему – ибо воистину благое дело не бывает без искушений – в Дивееве, автор этих строк сподобился нечаянной радости – стал участником незабываемого торжества прославления святых мощей первоосновательниц обители игуменьи Александры, сестёр Марфы и Елены, этих возлюбленных духовных чад Саровского чудотворца. Последняя панихида и первый молебен… Ну, за что мне такая радость?!
Но главное, как оказалось, ожидало впереди. Уже ночью тысячи паломников крестным ходом понесли раки со святыми мощами по Богородичной Канавке. Хотя температура была очень низкой, холода, казалось, не чувствовал никто, в том числе и автор, позабывший захватить перчатки и несущий в руках приобретённую здесь же икону – специально для младшей дочери, которую незадолго до этого так замечательно исцелил Господь по ходатайству святого Серафима. Икона и в самом деле необычная: преподобный с кроткой улыбкой на устах кормит из рук сухариком огромного медведя… Правда, и тут не обошлось без курьёза. Исцелённая молитвами преподобного Серафима дочка написала святому письмо, которое я и передал монахиням за свечным столиком. Помню, как они распечатали его с моего – разрешения… и лица их озарились радостными улыбками, слышался даже смех. Дело в том, что после трогательных слов благодарности Влада приписала ещё и номер нашего домашнего телефона. А что, ведь батюшка Серафим живой! Как жаль, что с годами мы теряем эту детскую чистоту и непосредственность, ведь сказано нам: "Если не обратитесь и не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное" (Мф. 18, 3).
Небесный крестный ход
…Итак, пламя свечей, хоругви, иконы, благоговейная молитва. Благодать!
Но вот мы замечаем странное свечение, возникшее на горизонте. Оно напоминает столпы света, уходящие в небо, вернее, соединяющие небо с землей. По мере нашего движения они бледнеют, но вот впереди появляется новый столп, потом ещё и ещё… Припоминаю, правда, что в каждый момент их было три. Идущие рядом женщины из нашей паломнической группы приостановились, поражённые невиданным зрелищем, и стали спрашивать меня: как это понимать, что это может значить? Что я мог им на это ответить, как и они зачарованно взирая на этот свет, прочерчивающий по линии дальнего горизонта свой неповторимый Небесный Крестный ход, параллельный нашему…" Наверное, это знак того; что пока мы всё делаем правильно", – только и смог вымолвить в ответ…
Два важных урока вынес тогда. Первый заключался в том, что чудо оказалось иным, нежели представлял себе порой. Раньше казалось, вот случись со мной такое, в ужасе пал бы оземь, совсем как ученики Спасителя, каковыми их изображают на иконе Преображения Господня. Но почему же этого не произошло тогда не только со мной, но и с другими свидетелями чуда? Объяснить это могу только так: вот случись такое, скажем, на загаженной станции метро в озлобленной людской толчее или на каком-нибудь рынке с его неизменным сквернословием и удручающей нечистотой во всём, вот тут и вправду – страх и дрожь. Но когда ты шествуешь под чистым звёздным небом Дивеева по Канавке Богородицы за мощами новопрославленных святых с молитвой на устах, со святыми иконами и хоругвями – чудо так естественно, так органично. Всё вокруг так свято, что светло. Всё-всё, даже сам воздух, земля, по которой шествуешь сейчас, – пронизаны святостью, а значит, и светом.
А ещё осознал тогда, что именно в этом, пусть кратковременном, но соборном устремлении к святости мы настолько были обращены к божественному достоинству (к которому с такой любовью и верой в нас, немощных, неизменно взывает наш Отец), что сами Небеса, казалось, направляли и укрепляли сейчас нас, освещая и освящая наш путь. И что только так, только в таком духовном единении мы – не толпа и не быдло, а та великая нация, о которой так чаял дивный пророк земли русской Николай Васильевич Гоголь, прозревая будущее России. Вспомним эти поразительные слова: "Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо всё, что ни на есть на земле, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства".