Ситуация изменилась, российское высшее общество ходит по струнке, но от простого народа можно всякого ожидать, хотя вряд ли стоит опасаться массового или хотя бы заметного перехода православных христиан в католики. Кажется, за последнее время таковых отступников было человек сто пятьдесят. Или двести. В любом случае, устоев Московской патриархии они не потрясли и потрясти не могли в принципе.
Сдается мне, все дело в светском мече. И не только в призыве его на защиту истинно русской религии, но и в желании хоть одной рукой подержаться за его эфес.
А для этого надо доказать властям и народу, что страна у нас действительно православная. Тотально. Или подавляющим большинством. Поскольку ценность всеобщности, целокупности, сплоченности под одним знаменем весьма высока и на особую высоту ценность единства поднята именно в те годы, когда с храмов сбрасывали колокола. Но история - вся сплошной парадокс.
Итак, Россия страна не мультиконфессиональная, как подчеркивает митрополит Кирилл в своих интервью, а именно православная, с вкраплением религиозных меньшинств. Вот если бы православных было, скажем, 40 процентов, буддистов столько же, а даосов 20 процентов. Тогда да.
Наверное, митрополит прав. У нас нет крупных двух-трех конфессий, которые могли бы составить хотя бы численную конкуренцию православному христианству и позволили бы с полным правом говорить о мультиконфессиональной стране. Типа Югославии или Ливана, не к ночи будь помянуты.
Остается, правда, ислам. Но мне кажется, что либо численность правоверных сильно завышена (откуда взялись 20 миллионов, о которых все время говорят?), либо же в среде народов, исторически не исповедовавших ислам, происходят какие-то малоизвестные широкой публике процессы. Так или иначе, двухконфессиональное государство Израиль, например, или Ольстер - это штука посильнее многоконфессионального. Лучше не надо.
Итак, сколько же у нас православных христиан? Митрополит Кирилл в одном их своих интервью говорит, что в России 82 процента крещены в православном христианстве. Откуда столь точная цифра? Митрополит вспоминает, что когда он служил в советские годы в Ленинграде, то крещеных было 42 процента. А тогда детей крестить было несколько опасно: у родителей могли быть неприятности по службе. Отлично. А сейчас, значит, стало безопасно? Согласились. Возможно, именно вдвое безопаснее. Но тогда - почему 82, а не 84 процента? Ответ, скорее всего, прост: именно таков наиболее надежный с точки зрения статистики процент русских. Вывод: все (практически все, за вычетом, быть может, одного-двух процентов) русские - православные христиане.
Следовательно, православное христианство и составляет ту самую золотую сетку координат, которая делит российский мир на наших и не наших, добрых и злых, патриотов и не очень, и так далее, и тому подобное. А управляют этой сеткой специально уполномоченные люди. Духовные пастыри. Они же и распоряжаются прибавочной (виноват, "добавленной") стоимостью, которая возникает в процессе отделения агнцев от козлищ.
Хотя на самом деле существует своего рода "технический критерий" различия "просто крещеного" и православного христианина. Последний более или менее регулярно, хоть раз в месяц, ходит в церковь и хоть раз в год исповедуется и причащается. Ясно, что таковы далеко не все крещеные.
Два отряда православных
Если в советские времена человек оказывался крещеным, то этот факт практически не влиял на карьеру. Особенно если человек был, что называется, "из простой семьи", а именно такие люди и составляли базу советского карьеризма. Во всяком разе, Ленину, Сталину, Брежневу, Горбачеву, Ельцину и Путину это не помешало. Ленин, правда, был из очень непростой семьи, ну да и Бог с ним… Настырному секретарю парткома всегда можно было рассказать про необразованную бабушку, которая втайне от родителей… ясно, в общем.
Другое дело, если выяснялось, что взрослый сознательный (пусть даже беспартийный) инженер Иванов вдруг решил креститься - ему приходилось туго.
Вот тут и зарыта очень интересная собака. Если в наше свободное время родители решают крестить своего ребенка, они должны принести в церковь крестик, рубашку и полотенце. Если же креститься решит взрослый человек, он будет беседовать со священником, постигать премудрость Символа веры. Одним словом, подвергаться катехизации. Готовиться ко входу в церковную ограду.
И получается, что у нас в России есть некоторое количество "сознательных православных христиан". И некоторое количество православных, так сказать, почти что от рождения. Которые не разбираются в тонкостях Никейско-Цареградского Символа, но знают, что они тоже православные. Правда, не всегда знают, что христиане. И поэтому римских католиков и протестантов, бывает, считают "нехристями".
Мне кажется, что вторых в разы (а может, в десятки раз) больше, чем первых. Церковь старается охватить этих "прирожденных православных" сетью воскресных школ и прочей просветительской деятельностью. Чтобы соединить обе популяции православных христиан в одну. Дай-то Бог! Но это дело небыстрое. Однако ускорять его путем введения учебника "Основы православия" не годится. Священник и учитель должны работать в разных сферах и даже, мне кажется, в разных помещениях.
Православие для всех?
Православное христианство - религия трудная. Философичная. Диалектичная.
"Итак, омоусианство, дифизитство, иконопочитание, исихазм и имяславие (которое я предлагаю называть по-гречески ономатодоксией) суть единое православно-восточное, византийско-московское, мистикосимволическое и диалектико-мифологическое учение и опыт. Арианство, монофизитство и монофелитство, иконоборчество, варлаамитство и имяборчество (ономатомахия) есть единое безбожное мировоззрение и опыт, которому трижды анафема да будет, купно с эллинством, латинством и западным возрожденским басурманством". Это писал один из последних православных философов А. Ф. Лосев в 1928 году.
Хочется пообсуждать и поспорить, правда?
Не надо. Несколько раньше, в конце XIX века, обер-прокурор Синода Победоносцев разрешил православным не высокоумствовать (как еще раньше, в XVI веке, старец Филофей Псковитянин).
Итак, пишет Победоносцев, "в иных глухих местностях народ не понимает решительно ничего, ни в словах службы церковной, ни даже в "Отче наш", повторяемом нередко с пропусками и с прибавками, отнимающими всякий смысл у слов молитвы. И однако во всех этих невоспитанных умах, как древле в Афинах, неизвестно кем воздвигнут алтарь Неведомому Богу. Когда приходит смерть, эти люди, коим никто никогда не говорил о Боге, отверзают ему дверь свою, как известному и давно ожидаемому Гостю. Они в буквальном смысле отдают Богу душу".
Иными словами - веруй, вера твоя да спасет тебя.
Об этом же писал Розанов, видя именно в вере существо православного христианства: "Будем молиться, чтоб вера никогда не была отнята у нас, и не будем сожалеть, что наши суетливые сестры так много успели сделать". Сестры у Розанова - это католицизм и протестантизм. В советском проекте - это Запад.
Вместо понятных мотивов социального поведения была вера, уже утерявшая свой объект. Вера не во что-нибудь, а вера просто, вера как состояние души.
Однако Розанов не был бы Розановым, если бы в той же самой книге (а это "Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского") не обозначил вторую сторону нерассуждающей и безобъектной православной веры: "Наше общество, идущее вперед без преданий, недоразвившееся ни до какой религии, ни до какого долга и, однако, думающее, что оно переросло уже всякую религию и всякий долг, широкое лишь вследствие внутренней расслабленности…"
Итак - что же? Философствовать или веровать не рассуждая? Трудиться во благо себя и ближнего или рассчитывать на прощение предсмертного покаяния, аки Благоразумный Разбойник?
Вопрос не решен и по сей день.
Но церковь притягивает к себе людей. Глупо и несправедливо было бы считать, что православное христианство в своей живой энергии уже отжило, а ныне превратилось в симбиоз "крещеных" и их хитрых духовников. Это не так, разумеется. А как?
Зачем человек приходит в церковь?
Наверное, в церковь он приходит, дабы обрести родителей (неважно, живы они у данного конкретного человека или умерли). Он приходит туда, где его оберегут от самого страшного и самого необходимого на свете. От личного выбора. Бывают еще мятежные философы, разумеется. Но не о них речь. Уж больно их мало по сравнению с первой категорией граждан.
Русское православие только начинается. Возможно, в России, как в послереволюционной Франции, возникнут две партии: партия учителя и партия кюре. Светская и церковная. Научная и религиозная. Потом настанет примирение, компромисс, взаимообогащение. Должно настать. Жаль только, жить в эту пору прекрасную…
Написано в октябре 2004 года ("Новое время", № 45, 2004).
БОГ, КОТОРЫЙ ВПЕРЕДИ
Я вообще-то отчасти клерикал Так, чуточку. В принципе. То есть я убежден, что в основе морали лежит вера в Бога. Я также полагаю, что вера невозможна без единства верующих, в нашем, христианском случае - без церкви Христовой. Восстановление религиозной и особенно церковной жизни в стране после десятилетий насильственного атеизма - это, в конечном итоге, хорошо. Это придает российской культуре тот самый плюрализм, за который боролись граждане демократических убеждений.
Однако череда успехов, побед и завоеваний Русской православной церкви вызывает у меня тревогу.
Церковь на глазах превращается в государственное учреждение или, как минимум, в активного сотрудника власти. Церковные иерархи принимают участие во всех мало-мальски значительных государственных мероприятиях. А сугубо церковное событие - например, освящение новообретенной иконы - проходит в присутствии государственных деятелей. Возникает соблазн считать православное христианство - вопреки Конституции! - государственной религией России, и очень многие этому соблазну поддаются. И церковнослужители, и миряне. И даже равнодушные к религии граждане, которые все равно считают себя православными. Все хором говорят об особой роли православного христианства в России. Добро бы только в истории, но и в настоящем и даже в будущем. Упования на Бога уже стали общим местом в государственном дискурсе: тон задала новая версия Гимна России.
Церковь претендует на то, что ей не принадлежит - я имею в виду здания, сооружения и предметы искусства (они же предметы религиозного культа), которые веками находились в собственности Российского государства или отдельных церковных общин. Но в этом стремлении получить новую, никогда ей не принадлежавшую собственность церковь (я имею в виду РПЦ МП) находит поддержку и государства, и очень многих нецерковных людей. Шаблонные, но совершенно бессмысленные фразы: "церкви надо отдать то, что ей принадлежит по праву", "иконам место в церкви, потому что они создавались для молитвы". Слова бессмысленные и юридически, и просто по существу. По какому именно праву и какой именно из нескольких православных церквей России? А если мы будем раздавать музейные предметы по первоначальной принадлежности, то место картины Репина "Бурлаки на Волге" в бильярдной великого князя Владимира Александровича.
Церковь одержала громкую победу в вечной битве смиренномудрия и благочестия с разнузданностью и кощунством. Растлители и святотатцы Ерофеев и Самодуров и их дерзкие защитники были смяты и опрокинуты согласным напором государственных обвинителей, церковных деятелей, воцерковленных энтузиастов, сочувствующих граждан и отдельных либеральных мыслителей, которые заявили, что никакого высокого искусства там не было, поэтому так им (святотатцам и кощунникам) и надо. Хотя этот процесс войдет в золотой список мирового абсурда, как торжество высоконравственной старушки, которая залезла на шкаф для наблюдения за молодоженами в окне напротив.
И наконец, церковь добилась преподавания в школе "Основ православной культуры".
Меня, однако, в этом тревожит отнюдь не засилье церковности. Оно бы и ладно. Может быть, это, в конце концов, взбодрило бы ту часть общества, которая мыслит атеистически и рационалистически. Может быть, у нас сложились бы, как во Франции XIX века, "партия кюре" и "партия учителя". Началась бы общественная дискуссия - настоящая, неподдельная, по самым главным вопросам бытия. По основному вопросу философии! Обозначились бы два пути развития общества - клерикальный и светский. То есть традиционалистский и модернизаторский. Видите, к чему я клоню?
Почему же я пишу "бы, бы, бы"?
Потому что мы вполне можем не дожить до этой благодати.
Потому что РПЦ, сама того не сознавая, пролагает пути и подготовляет институты для своего сурового оппонента и вместе с тем исторического преемника - для ислама.
Почему "преемника"? Великий христианский богослов, св. Иоанн Дамаскин, араб по крови, младший (всего на 15 лет!) современник Мухаммада, называл ислам сто первой ересью христианства. И это, очевидно, не случайно, не в полемическом задоре.
Христианство - в частности, его ортодоксальная греческая версия, которую мы для простоты называем "православием", - слишком усложнено в своей догматике. Оно требует либо нерассуждающей веры, либо, наоборот, чересчур утонченных рассуждений. Догматы о троичности Бога и двуприродности Христа сломали без счету мозгов и породили множество ересей. Кстати говоря, почти все ранние христианские ереси были, в конечном итоге, направлены на прояснение темных мест, на устранение противоречий - короче, на то, чтобы сделать христианское вероучение проще, понятнее, логичнее.
Ислам, разумеется, не радикальная христианская ересь. Хотя бы потому, что он родился отнюдь не в ходе внутрихристианских богословских дискуссий.
Однако ислам - это монотеистическая авраамическая религия. То есть признающая ветхозаветную и новозаветную священную историю. Пророк Муса (Моисей) и пророк Иса (Иисус) - почитаемые фигуры.
Однако идея единобожия в исламе проведена гораздо более строго, чем в христианстве. Почему-то вспомнилось, как образованный и светский мусульманин, с которым мы вели легкую богословскую дискуссию - так сказать, салонный теологический трёп, - улыбался в ответ на всю диалектику касательно единосущной и неслиянной Троицы. "Как это у Бога могут быть родственники?" Это не родственники, разумеется. Это ипостаси. Особые состояния. Св. Григорий Богослов предостерегал от двух крайностей - считать Троицу за одного бога и считать Отца, Сына и Святого Духа за разных богов. Точно так же у Иисуса Христа две природы (Божеская и человеческая), но одна сущность (Божеская, то есть он единосущен Богу-Отцу). Это можно объять утонченным разумом. Но практически невозможно воспринять на уровне простого человеческого восприятия.
Ислам гораздо проще - не примитивнее, а именно яснее, доступнее пониманию верующего. Бог - один. Все остальные - пророки. Последний и самый главный пророк, получивший от Бога главное и последнее Откровение, - Мухаммад. Нужно свидетельствовать о Боге, молиться ему, поститься, помогать бедным и хотя бы раз в жизни совершить паломничество к святым местам. И жить по правилам ислама (то есть по шариату). Вот и все, в сущности.
Ислам гораздо сильнее и в организационном смысле. Парадоксально сильнее. В нем нет священноначалия.
Папа Римский представляет всех католиков (христиан римского толка) всего мира. Патриарх поместной православной церкви представляет всех православных (христиан греческого толка) своей страны или своей юрисдикции. Но никакой, самый авторитетный мусульманский духовный лидер не может представлять всех мусульман всего мира, или всех мусульман своей страны, или всех мусульман того или иного толка (шиитов, суннитов, ваххабитов и т. п.). Потому что ислам не предусматривает такой позиции. Мусульманская Умма - это не то, что церковь Христова. В исламе вообще нет священноначалия и церковной иерархии в христианском смысле слова: нет пап, кардиналов, епископов, патриархов и митрополитов. Мулла - это предстоятель на молитве, а не священник, не посредник между Богом и верующими. С Богом каждый общается сам, лично. Поэтому нет и церкви как особой организации.
Это делает ислам удивительно гибким и стойким в политических конфликтах. С одной стороны, это единство почти полутора миллиардов мусульман. С другой стороны, эти полтора миллиарда объединены только верой, а не общей для всех религиозной организацией. Вера же в единого Бога и Мухаммада, пророка Его, оказывается сильнее, чем внутриисламские религиозные разногласия и национальные различия. Отсутствие церковной иерархии делает бессмысленными просьбы и требования типа "пусть исламские религиозные лидеры осудят своих экстремистов". Если римский папа или православный патриарх может лишить сана, запретить служение или вообще отлучить от церкви священника-экстремиста, то в исламе просто нет такого "папы" или "патриарха" со сходными полномочиями.
Но в этом не слабость, а очевидная сила ислама. Это позволяет исламу быть одновременно общей религией всех и частным исповеданием каждого. Личный подвиг каждого делает его жизнь богоугодной: нет подвига - нет и благословения Бога. Тут не сошлешься на пресловутую православную "молитву старца", которая позволяет христианину вести жизнь грешную и недостойную: дескать, святой старец отмолит.
Уже тысячу раз говорилось, что кризис государств и политических идеологий требует более прочных, надежных, легковоспроизводимых систем идентичности.
Ислам надежнее христианства - хотя бы потому, что его догматические позиции ясны и четки. И он не сдает их. А христианство делает это сплошь и рядом. Почему?
А вот почему: именно утонченная и переусложненная христианская догматика и породила европейские понятия о правах и свободах, о терпимости и выборе, о личности как главной ценности общества. Прекрасные и гуманные принципы! Но они с неотвратимостью привели к признанию права не признавать их.
Надо заметить, что Русская православная церковь, несмотря на суровую борьбу с кощунниками Самодуровым и Ерофеевым, давно прониклась духом либерализма. В самом простом смысле слова.
РПЦ бесконечно далека от фундаментализма.