Плохие и хорошие новости о смерти
Об ошибке измерения жизни в годах, о плохой новости, состоящей в том, что бессмертия нет, и о хорошей новости, что жизнь после смерти возможна
http://www.podst.ru/posts/4247/
У моего молодого коллеги неизлечимая болезнь. Анализы неутешительны. В принципе, он знает, сколько лет такие, как он, могут протянуть.
Он рассказал об этом мне, потому что у меня есть знакомые в медицине – и тут я обещаю помочь – но главным образом, потому, что невыносимо в одиночку жить с ощущением, что праздник жизни, на который ты едва вбежал, для тебя завершен. Вместо новогодней елки – выжженный лес, и никакой дискотеки. У него нет даже девушки, а его ровесники веселятся и занимаются глупостями. Я знаю, что он в своем новом ощущении должен пройти стадию отрицания, отчаяния, депрессии и, наконец, смирения. Он умен и тоже об этом знает, но пока у него депрессия.
И вот мы нарезаем круги по скверу, и он спрашивает меня, как я думаю, есть ли ТАМ что-нибудь. И я честно отвечаю, что поскольку органы чувств связаны с телом, то после смерти тела попросту исчезает понятие ТАМ. Я не религиозен, чтобы утешать его тем, во что не верю. "Но, – продолжаю я, – лет 10 назад я впервые осознал, что считать жизнь способом существования белковых тел – это большая глупость".
Я действительно тогда ясно понял, что жизнь – это обработка информации, создающая новую информацию. Вот мы читаем Эсхила, чье тело давно распалось в прах. Эсхил говорит о Прометее, который не только украл для людей огонь, но и отнял у них дар предвидения, заменив надеждами, – и это утверждение меняет наши представления о мире и о себе. Следовательно, Эсхил жив. И Пушкин жив, и Толстой, не говоря уж про Элвиса Пресли. Хотя, когда наша планета исчезнет – а она однажды исчезнет, подобно нашим телам – и жизнь снова изменит форму, Пушкин с Толстым, вероятно, тоже умрут.
"Я понимаю, о чем ты говоришь, – замечает коллега. – Но не могу поверить, что мне осталось так мало".
"Не повторяй, – отвечаю я ему, – ошибки измерения жизни годами. Измеряй жизнь объемом обработанной информации. Измерять жизнь годами так же глупо, как радоваться тому, что твой компьютер долго загружается. Радоваться нужно, если быстро работает мощный компьютер".
Мы прощаемся. Моему коллеге на днях к врачу. Я еду в метро, где один пассажир читает газетку "Твой день", один решает кроссворды в журнальчике "Зятек", а остальные убивают время и без этой маскировки. На днях мне лететь на Дальний Восток, и во время долгого рейса коллективное убийство жизней примет вид настоящей бойни.
Я думаю о своем коллеге и еле сдерживаюсь, чтобы не разрыдаться.
27 апреля 2010
Как лечить потерю памяти
О дочках командующих флотами, российском склерозе, о свежем антиквариате и об истории как о ценности
http://www.podst.ru/posts/4284/
Особенностью российского национального характера является специфическое отношение к истории. Специфика в том, что история является не ценностью, а, скорее, листом черновика, в который в любой момент можно внести изменения.
Эта тема еще ждет своего исследователя: я, например, убежден, что у этого любопытного психологического феномена есть свои вполне материальные причины. Ну, например, обилие лесов в центральной России, то есть древесины как основного строительного материала. В центральной Европе леса повырубили ради пашен уже к средневековью, а потому для строительства использовали камень. Согласитесь, в каменную летопись внести исправления куда труднее, чем в деревянную, вполне допускающую полные переписывания.
Или структура языка с единственным прошедшим временем в двух видах. У французов, например, с прошедшим временем все куда как забавнее: его там целых пять штук, включая ближайшее прошедшее; причем в устрой речи обычного прошедшего нет вообще: оно осталось лишь в литературной.
Но, как бы то ни было, история у нас в стране не слишком ценится. Ведь высшая ценность – это то, что невозможно изменить или повторить. Бриллиант "Орлов", например. А чего ценить историю, если ее можно гнуть и так и эдак? То гордиться тем, что ты рюрикович, то объявлять Рюрика и Трувора выдумкой мировой буржуазии? Впрочем, я сейчас не об этом, а об одном следствии из этого. Если история не слишком ценна, то она оставляет после себя не слишком много следов. Я долго думал, что у нас мал рынок антиквариата из-за войн да революций, а теперь понимаю, что не поэтому. Во Франции, вон, революций было больше, но антиквары занимают пол-Парижа. Более того, у нас антиквариатом считаются вещи столетней давности, но никак не эпохи, что закончилась только что, и это меня печалит. Вот я вернулся только что из Владивостока, где часа полтора провел в местном музее, разглядывая виды бухты Золотой Рог эпохи ар-нуво да фото с трупами расстрелянных участников белочешского восстания.
Но снимков советской эпохи, когда на Тихом океане стоял флот, морские офицеры были белой костью, матросы в увольнительных на берегу бескозырки несли, как подарки, а будущий драматург Гришковец ел на острове Русский собаку, я там и близко не нашел.
А какие лица тогда были? Какие наряды? Каким взглядом – насмешливым, должно быть, – смотрела на фотографа дочка комфлота, которая наверняка ведь не знала слова "нельзя"?
В общем, берегите ваши советские вещи и снимки. Вы себе не представляете, насколько – и отнюдь не в советских рублях с Ильичом – они ценны.
4 мая 2010
Вторая мировая как эпизод Великой Отечественной
О том, что объективный взгляд на войну может нанести колоссальный удар по нашему самосознанию, во многом основанному на самоизоляции
http://www.podst.ru/posts/4340/
Недавно на телеканале "Мир", где я веду ток-шоу, увешанный медалями ветеран рассказывал, как его возили в Европу по местам боевой славы. И там в какой-то газете было интервью с таким же ветераном, только американским. "Русские, – говорил американец, – были отважными ребятами. Они очень помогли нам выиграть войну".
"Нет, вы представляете? – с искренней болью восклицал наш ветеран, позвякивая наградами. – Вот ведь до чего докатились!"
Признаться, я сначала не понял. Если бы меня кто-то назвал отважным парнем, кому-то помогшим, я был бы горд. Но через секунду до меня дошло. Для нашего старика было непереносимо, что кто-то мог считать Великую Отечественную эпизодом Второй мировой. Для него Вторая мировая на фоне Великой Отечественной была мелочью.
Это непонимание, эта обида, перерастающие в уверенность, что в мире есть антирусский заговор, цель которой принизить роль СССР, бывшего главным освободителем человечества, характерна не только для ветеранов. Празднование Дня Победы в таком именно виде и есть одна из двух опор сегодняшней нации, если второй считать празднование Нового года под салат оливье.
И бессмысленно говорить, что Вторая мировая война началась на 2 года раньше Великой Отечественной. Что принимало в ней участие 60 с лишним стран, включая, например, Сальвадор и Гондурас. Что шла еще и в Африке, и на Тихом океане. И что всюду – от Корсики до Японских островов – гибли люди. То есть, что Вторая Мировая война была действительно самым масштабным событием 20 века, в котором участие СССР является колоссально важным, крупнейшим, приведшим к финалу, но эпизодом.
Бессмысленно. Подобный подход воспринимается как антироссийский, причем никаким не Кремлем, а самым что ни на есть населением. Потому что потери, понесенные СССР – оценивай их хоть в 20 миллионов, хоть в 40 – в абсолютных цифрах являются самым страшным военным рекордом. И эти мертвецы – которые, взявшись за руки, могли бы опоясать планету по экватору – не позволяют задавать вопрос, что было причинами столь колоссальных потерь, помимо Гитлера. Отчего в самом начале войны до 4 миллионов солдат оказались в окружении? Во сколько тысяч жизней обходилось каждое политическое решение – освободить такой-то город к такой-то дате или войти в Берлин раньше союзников? Ах, чтобы первыми водрузить флаг над Рейхстагом! Хорошо, а убить персонально своего прадедушку, дедушку, отца, брата не ради победы, а ради права быть первым, вы согласны?
Мне кажется, сегодня российскому военному историку необходим в помощь математик. А потом, вероятно, социальный психолог. И тогда, может быть, 9 мая перестанет восприниматься как день, в который нужно петь и плясать, потому что победа списывает все, а нужно думать, плакать и, возможно, каяться. И перестать воспринимать историю человечества как приложение к собственной судьбе.
11 мая 2010
MP3-путешествие из Петербурга в Москву, или Эффект редактора Word
О том, как иностранная техника помогает нивелировать качество русских дорог, а также о том, как начать читать, не беря книгу в руки
http://www.podst.ru/posts/4379/
Я давно наблюдаю эффект, который называю "эффектом редактора Word". Суть в том, что, несмотря на автоматическую проверку грамматики, компьютерный текст всегда содержит больше ошибок, чем рукописный. То есть эффект в том, что техника, призванная повысить качество жизни или хотя бы текста, приводит прямо к противоположному.
Не могу судить, на всей ли планете наблюдается данный эффект, но в России он сильно заметен в части свободного времени, особенно при перемещении в пространстве. Во всяком случае, ни в одной из европейских стран в поездах или самолетах я не видел такого числа людей, откровенно скучающих. В Европе в поездках читают: а где еще, если дома на это имеется лишь полчаса перед сном?
"Эффект редактора Word" применительно к России состоит в том, что несмотря на электронные книжки или mp3-плееры и трансмиттеры, позволяющие слушать аудиокниги за рулем автомобиля, – в России сегодня почти не читают.
"А когда мне?" – обычное возражение соотечественника, проводящего ежедневно пару часов в дороге и в пробках.
Ответ: в дороге и в пробках и читать, то есть, конечно, слушать.
Вот у меня возле кровати долго пылилось радищевское "Путешествие из Петербурга в Москву". Я этим маршрутом езжу регулярно, и мне давно хотелось сопоставить путешествие 1790-го года с путешествием нынешним. Однако чтение Радищева – тяжкий труд, и всякий раз, доходя до фразы типа "наитвердейшая душа во правилах своих позыбнется, преклонит ухо ласкательному песнопению и уснет", моя собственная душа тут же начинала позыбаться в ласкательных объятиях Морфея.
Другое дело – mp3-книга, скачанная на флэшку. Впервые 9 часов дороги от Питера до Москвы были для меня не тоскливы – дело в том, что в какой-то момент текст и дорога начали совпадать. Проезжая Валдай, я слушал про "наглых валдайских и всякий стыд сотрясших девок", а проезжая Завидово – про то, как генерал, мчась по дороге, чуть было не сказал "с мигалкой", плюет на права всех остальных. Когда же самодвижущаяся кибитка моя достигла Москвы, я куда яснее, чем на школьном уроке, понял, отчего Екатерина поступила с Радищевым, как бог с черепахой.
Не лишним будет только заметить, что после Екатерины при императоре Павле Радищев был из ссылки возвращен, а при Александре Первом и вовсе призван ко двору сочинять российские законы.
Ну как бы я еще все это вам рассказал, если бы не слушал в машине mp3!
18 мая 2010
Антипутинский "Робин Гуд"
О Робине Гуде, о воюющем с вертикалью власти Голливуде, о хартии вольностей и о том, почему Россия сегодня – это Англия XII века
http://www.podst.ru/posts/4420/
Меня пригласили на телешоу по теме "богач – бедняк". Повод: премьера голливудского "Робин Гуда" с Расселом Кроу и Кейт Бланшетт.
Когда съемку планировали, фильм еще не вышел, и приглашающие не знали, что "Робин Гуд" ограничивается историей знаменитого разбойника в той части, пока он был не разбойником, а наоборот, честным воякой и слугой королю.
Это старый прием: показать становление героя, чтобы зритель понял, какие несправедливости мира принудили его идти на бой. В нашем английском случае несправедливостью были непомерные налоги на войны, ведшиеся Ричардом Львиное Сердце, а затем и его братом, а также практика внесудебной расправы с несогласными. То есть, в сумме, беспредел вертикали королевской власти. В реальной истории этот беспредел привел к маршу несогласных, то есть войне баронов против своего короля. Король проиграл: в 1215 году он вынужден был подписать Великую Хартию Вольности – прообраз конституции, гарантирующей запрет на новые налоги без согласования с вассалами, равенство прав, суд присяжных и вообще контроль над королем. А пока равенства в Англии не было, Робин Гуд восстанавливал справедливость в Шервудском лесу доступными ему средствами. Робин Гуд бился не за бедных. Он бился за справедливость. А потому и стал кумиром – причем не только своего народа.
И как только эта мысль становится ясна, вполне себе высокобюджетный, но предсказуемо средний по качеству блокбастер начинает стремительно превращаться в резко антипутинское кино.
Ведь что такое Россия при Ельцине до Путина? Это, условно говоря, страна, принявшая Хартию Вольности. Король, то есть Ельцин, не мог ввести закон без одобрения нижней палаты, куда входили как политические партии, так и прямые представители народа – одномандатные депутаты. Затем закон проходил верхнюю палату, состоящую из губернаторов – тоже баронов, только избираемых населением. А что произошло после Ельцина? Одномандатники исчезли как класс, монополистом стала "Единая Россия", выборы губернаторов исчезли, да и сами губернаторы исчезли из верхней палаты. То есть Путин уподобил себя королю Иоанну Безземельному.
Политическая система современной России и Англии XII–XIII веков совпадают настолько, что любой современный российский разбойник, ведущий борьбу с властью под лозунгами равенства и справедливости, пусть он трижды осужден Басманным судом, – в сердце легко может стать героем. А в планах продюсеров Голливуда, я так понимаю, и героем на экранизацию.
Не знаю, дождемся ли мы когда в России свободы, равенства и братства, без которых справедливости не существует – но, полагаю, блокбастера про Ходорковского мы дождемся непременно.
25 мая 2010
Балконная ода
О бытовом идиотизме различных народов, о победе разума и об обеде на свежем воздухе
http://www.podst.ru/posts/4517/
В культурах разных стран существуют традиции, мало что дающие миру, кроме представления о живучести бытового идиотизма. У англичан, например, до сих пор в ходу separate tabs, раздельные краны для холодной и горячей воды. То есть, чтобы умыться, нужно заткнуть слив, смешать воду – ну а затем плескать в лицо смесью соплей и мыла. Этими раздельными кранами оборудованы порой даже ванные в старых отелях, причем душа там нет вообще. А грязные хлопья пены с тела полагается счищать полотенцем. Что поделаешь – такая традиция, сэр! Хотя мы согласны, что это идиотизм, сэр!
В этом бреде примечательны две вещи. Во-первых, идиотизм признается идиотизмом. Во-вторых, действия упорствующих идиотов облагораживает сопутствующая индустрия. Separate tabs производятся и продаются как некий локальный кунштюк.
Однако не везде и не всегда эти два условия выполняются одновременно. Один из самых заметных – в буквальном смысле – образцов российского идиотизма состоит в переделке балконов в лоджии. Проку от того никакого. Российская лоджия представляет собой склад вещей, носить которые стыдно, а выбрасывать жалко. Другое дело – балкон. На балконе, например, можно устроить садик, и в этом саду гонять чаи. Однако эти рассуждения не оказывают никакого влияния на обладателей лоджий. Выбирая между здравым смыслом и возможностью жить "как все", многие предпочитают второе. У моих родителей был балкон, но они никогда не гоняли там чаи, потому что чаи там не пивал никто. И моя мама страдала, пока не превратила балкон в лоджию – "как все". Пусть даже наш дом из-за своих разномастных лоджий и не уподобился окончательно лоскутному одеялу. Лоджия – и все!
А недавно мы с женой купили квартиру в Петербурге в новом доме. Это один из немногих домов, деликатно и аккуратно вписавшихся в старый центр. И все жильцы на первом же собрании дружно постановили свои балконы в лоджии не превращать.
Прошло три года. Из 24 балконов лоджиями стали 8. Две застеклены безрамным стеклом. Одна крыта пластиком на манер павильона с арбузами. Еще одна лоджия имеет вид крепостной стены с бойницами. Остальные – промежуточные варианты.
Я не против традиций, пусть даже бессмысленных. Я против того, чтобы закрывать на бессмыслицу глаза. Если все хотят переделать балконы в лоджии – давайте строить дома сразу с лоджиями. По крайней мере, будут в едином стиле. Давайте сразу проектировать дома с нишами под кондиционеры – все равно каждый второй установит. Давайте облагораживать идиотическую традицию, если мы не в силах ее пресечь. А пока – давайте действовать силой личного примера. Мы, например, с женой высадили на балконе в ящики цветы, по стенам пустили дикий виноград, а еще купили стол, стулья – и теперь на свежем воздухе завтракаем и ужинаем. Кра-со-та!
Рассчитывали мы, что то же сделает и весь дом. Но пока что откликнулся только один балкон, выставивший кадку с драценой. Ау! Есть еще кто живой?
1 июня 2010
Налог на Родину
О том, почему в России цены выше, а зарплаты ниже, чем по другую сторону границы
http://www.podst.ru/posts/4547/
Недавно по социальных сетям ходил забавный видеоролик, рассказывающий о наших налогах. Там говорилось, что российский подоходный налог в 13 % – один из самых низких в мире – с лихвой компенсируется другими налогами. Например, работодатель платит государству социальный налог – 26 % с каждой зарплаты. В магазине мы все платим НДС – это еще 18 %. Кроме того, бизнес облагается налогом на прибыль и недропользование, платит аренду и госпошлины… То есть, если внимательно посмотреть на цену любого товара, выяснится, что она в основном состоит из налогов.
Правда, в ролике умалчивалось, что точно так же обстоят дела во всем мире. Всюду платят социальный налог, правда, в Европе работодатель делит его пополам с работником. Всюду платят НДС либо налог с продаж, не говоря уж про налог на прибыль.