К вопросу о вечной жизни
О том, что довольно глупо измерять жизнь оборотами планеты вокруг звезды. Есть мерные шкалы поточнее
http://www.podst.ru/posts/4727/
Лет пять назад я спросил Ивана Шаповалова, создателя и продюсера группы "Тату", на сколько лет он себя чувствует. Я многим людям задавал этот вопрос, позволявший порой выведать важную информацию.
Шаповалов же закрыл глаза и замолчал. Он молчал так долго, что я начал беспокоиться за человека, про чью адекватность всякое слышал, и даже переформулировал вопрос: ну, спросил я, он в свои почти сорок на сколько лет себя ощущает – на шестьдесят или на двадцать пять?
Шаповалов помолчал еще минуту, а потом выдохнул: а что такое сорок или двадцать пять? Вообще непонятно…
Признаться, я был под впечатлением. В самом деле, говорить, улыбаясь, что "чувствуешь себя на 18 лет" – это глупость, достойная попугая. Например, сейчас, когда я наговариваю этот текст, мне по паспорту 46. Но я бегаю по утрам 5 километров, подтягиваюсь на перекладине 16 раз и катаюсь на роликах и сноуборде. Ничего этого я и помыслить не мог, когда мне было 18. Можно ли, исходя из этого, утверждать, что в свои 18 я чувствовал себя на 60? Ведь я в 18 паспортных лет был болезненным юношей и считал всех спортсменов-здоровяков кретинами.
С другой стороны – знания, опыт, выводы, умения, позволяющие оценивать и прогнозировать жизнь, разве не они составляют суть возраста? Я работал во многих изданиях, на радио и телевидении, в России и за границей, и в год пишу текстов на хороший том, я, в конце концов, пережил на Руси шестерых царей и живу при седьмом – ей-ей, мне сегодня не 46, а четырежды по 46!
В общем, с годами я пришел к выводу, что измерять возраст годами – это глупость. Сродни сожалениям по поводу малой продолжительности жизни в России, всем этим крикам о том, что мужчины у нас не доживают и до 60. Артюру Рембо было 18, когда он сделал главные дела своей жизни – написал "Пьяный корабль" и влюбил в себя Верлена – и сделал тем самым для мировой литературы больше, чем Союз Писателей СССР.
Наши тела по-разному устраивают свои взаимоотношения с астрономическим временем, основанном на вращении планеты вокруг себя и звезды. Большинству людей нужно спать 8 часов, но Мстиславу Ростроповичу хватало четырех. Юрий Олеша радовался одной написанной в день строчке, а Дмитрий Быков, похоже, за день может написать полромана. Но какая разница, сколько паспортных лет Быкову сейчас, и сколько паспортных лет было Олеше и Ростроповичу?
Перестаньте измерять свой возраст годами – вот что я хочу сказать. И начните измерять тем объемом информации, который вы получили от мира – и объемом той информации, которую мир получил от вас.
И тогда – вслед за Рембо, Ростроповичем, Олешей, Быковым, Шаповаловым и мной – у вас появится шанс на жизнь после смерти.
14 сентября 2010
Кого нам любить – Родину или истину?
О том, почему произведение российского публициста, вызывавшее гнев 180 лет назад, должно вызывать его и сегодня
http://www.podst.ru/posts/4744/
С тех пор, как я открыл, что скучнейший процесс глажки превращается в милое дело, стоит включить аудиокнигу, – я немало прослушал книг и прогладил рубашек. Последней моей крупной глажкой был Чаадаев.
Про Петра Чаадаева выпускник школы смутно помнит, что был такой старший друг Пушкина, что писал какие-то против самодержавия письма, и в итоге сошел с ума.
В общем, все верно. Отставной офицер, герой Отечественной войны Петр Яковлевич Чаадаев начиная с 1829-го писал "Философические письма", в которых, обращаясь к некой даме – скорее всего, вымышленной – рассуждал о христианстве, России, Европе и мире. Рассуждения эти настолько не понравились Николаю Первому, что он объявил Чаадаева сумасшедшим, и в качестве лечения прописал домашний арест. Всего "философических писем" восемь, большинство из них ныне малоинтересны. Но кое-что, плюс позже написанная "Апология сумасшедшего", до сих пор впечатляет.
Итак, берем в руки утюг и слушаем, что сумасшедший написал о России.
"…мы никогда не шли вместе с другими народами, мы не принадлежим ни к Западу, ни к Востоку и не имеем традиций ни того, ни другого. Мы живем лишь в самом ограниченном настоящем без прошедшего и без будущего, среди плоского застоя…".
Далее: "…наша история ни с чем не связана, ничего не объясняет, ничего не доказывает… Чтобы заставить себя заметить, нам пришлось растянуться от Берингова пролива до Одера. Когда-то великий человек вздумал нас цивилизовать и для того, чтобы приохотить к просвещению, кинул нам плащ цивилизации; мы подняли плащ, но к просвещению не прикоснулись…"
И еще: "…по отношению к нам всеобщий закон человечества сведен на нет. Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего у мира не взяли, мы не внесли в массу человеческих идей ни одной мысли, а… из того, что создано воображением других, мы заимствовали одну лишь обманчивую внешность и бесполезную роскошь".
И еще: "Обделанные, отлитые, созданные нашими властителями и нашим климатом, только в силу покорности стали мы великим народом. Просмотрите от начала до конца наши летописи – вы найдете в них на каждой странице глубокое воздействие власти, непрестанное влияние почвы, и почти никогда не встретите проявлений общественной воли". Конец цитаты.
Удивительно, но этот текст, этот литературный памятник и спустя два века скорее злободневен, чем зол. Что, может быть, объясняет, почему памятники в России свергают, едва успев поставить, – и почему история в России все ходит и ходит по кругу.
Про себя самого Чаадаев сказал так: "Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами". И добавил: "Прекрасная вещь – любовь к Отечеству, но есть еще нечто более прекрасное – это любовь к истине. Любовь к Отечеству рождает героев, любовь к истине создает мудрецов… Не через родину, а через истину ведет путь на небо. Правда, мы, русские, всегда мало интересовались тем, что – истина и что – ложь".
Нет, ей-ей, как нынче написано. Слушайте, покуда не остыл утюг.
21 сентября 2010
Братство конца, или Почему Россия – это Россия
О том, как дневниковые записи московского журналиста о путешествии по Сибири после появления в ЖЖ взорвали страну, отказавшуюся смотреться в зеркало
http://www.podst.ru/posts/4760/
В середине благостного сентября, когда страна начала дышать, наконец, после жары и пожаров, в Рунете появились записки московского журналиста по имени Панков, путешествующего с дочерью по Сибири. За месяц они побывали в Красноярске, Абакане, Минусинске, Иркутске, Братске. Будучи журналистом, Панков вел записки, – возможно, лишь для себя и узкого круга. Как они появились в ЖЖ, а также на десятках порталов и форумов – не знаю. Но факт, что они взорвали интернет-Россию. В первый же день путевые заметки, названные "Братство конца", прочло 150 тысяч человек, а форум города Братска превратился в вулкан и в плюющуюся ядом змею.
О чем написал Панков? Он написал о спившихся поколениях. О зарплатах учителей в три с половиной тысячи рублей. О том, что цены в провинции выше московских. О том, что все ругают Китай, но все надежды связывают с Китаем. Что на выборах голоса покупаются и продаются. Что в городе Братске нечем дышать – он провонял промвыбросами. О том, что в городе Зима закрыли роддом, и рожать ездят за 200 километров. Что в деревнях покойников закапывают без регистрации, потому как не добраться до морга и ЗАГСа. Что рыбу есть нельзя, потому как затоплены кладбища. Что электростанций тьма, но электричество не везде. Что страна разоряется ради денег. Что всюду красиво, но погано, причем местные не замечают ничего.
Что получил в ответ коллега Панков там, где идет обсуждение его заметок?
Он получил, что ему нужно дать по морде, что он гадина, что продажный врун, что это заказнуха и пиар – его даже поймали на неточностях. В общем, его обвинили в том же, в чем в свое время маркиза де Кюстина и Радищева. Но никто не опроверг его по сути.
Объехав страну от Архангельска до Краснодара и от Ростова до Хабаровска, могу подтвердить, что указанная выше картина российской глубинки с вариациями повторяется всюду. Причем российскую глубинку я лично сравниваю не с Москвой (что глупо: Москву сами москвичи сравнивают исключительно с другими столицами), а с глубинкой европейской (что резонно). То есть Братск, условно говоря, нужно сравнивать с финской Иматрой, основу которой тоже составляет сталелитейный завод, и где, однако, чистота, красота, зажиточность и воздух, подобный слезе ребенка. Когда, конечно, в Иматру не доносит ветром выбросы из российского Светлогорска, где дымит ЦБК.
Но дело даже не в том, что жизнь в Сибири беднее, угрюмее и страшнее, чем, скажем, жизнь в провинции где-нибудь в Греции, где тоже существование беднее и тяжелее, чем провинции в Испании, а в Испании – чем во Франции.
Дело в том, как отчаянно защищают и цепляются апологеты русской глубинки за свою бедную и угрюмую жизнь. Подтверждая давнюю мысль о том, что российский государственный строй – то есть строй, при котором самодержец и двор купаются в роскоши, имея все, а остальные бедствуют, имея мало чего – этот строй защищают никакой ни царь или, там, царская опричнина.
Этот строй отчаяннее всего защищает сам российский народ.
Как говорится: грустно, девушки.
28 сентября 2010
Юрий Лужков как жертва когнитивного диссонанса
О самой громкой отставке последнего десятилетия – с пометками для будущего романа
http://www.podst.ru/posts/4813/
С тех пор, как российская политика перестала быть делом публичным и ушла под ковер, комментарии к ней стали тем, что в английском называется speculations – праздными рассуждениями, игрой ума. Чья там пятка сверкнула? Кто запыхтел? Это его придушили или он придушил? – информации ноль.
В случае Юрия Лужкова, которого весь сентябрь мочили по ТВ, но который в отставку не уходил, а в итоге был снят с треском, то есть с формулировкой про "утрату доверия", спекуляций тоже хватает. Однако есть и несколько фактов.
Первый: стрельба по Лужкову велась на каналах, контролируемых администрацией президента. Второе: отрешать от должности столичного генерал-губернатора может только царь, сиречь президент. Третье: царь долго генерал-губернатора мочил, но не отрешал. Четвертое: генерал-губернатор вел себя так, как будто царь, который его мочит, никакой и не царь.
Собственно, все спекуляции на тему Юрия Лужкова были спекуляциями на тему, кто сегодня в России является царем. Что, например, царь Путин и царь Медведев являют собой тандем типа back-офиса и front-офиса в банке: с нами о выдаче кредита, хотя бы и доверия, разговаривает милый менеджер в зале, но решения-то принимает директор в кабинете. Или, например, что front-офис возомнил себя главным, а back-офис решил поставить его на место, используя казус Лужкова, то есть показывая, кто есть кто.
Все это, повторяю, разговоры, спекуляции, но именно они со временем станут основой исторических романов. Мне наиболее интересным сюжетом представляется следующий. Теневой царь пообещал Лужкову, что тот никуда не уйдет, и царский двор понял, что Лужкова трогать нельзя. Но тут Лужков повел себя так, как будто он теперь вечный, а это вопреки другим правилам, и двор понял, что Лужкова надо мочить. То есть при дворе случилось то, что называется когнитивным диссонансом. Это когда одно исключает другое, а выполнять приходится оба. Всем было бы лучше, если бы Лужков, осознавая диссонанс, ушел добровольно. Даже миллиардам Елены Батуриной было бы лучше. Так уж устроено самодержавие, что всесильный генерал-губернатор, миллиардер, светлейший князь Меншиков в секунду оказывается в Березове. И я лично хорошо представляю полотно кисти Церетели "Лужков в Китцбюэле".
Какие выводы из моих слов следует делать?
Да никаких: это ж не басня.
Это, возможно, просто сырье для исторического романа про дворцовые тайны и дворцовые перевороты, которому предпослан эпиграф: "Чем столетье интересней для историка, тем для современника печальней".
5 октября 2010
Православно-мусульманский марш
О красоте пения муэдзина, раздающегося по утрам над Невой, о незнании страха и страхе незнания, а также о тоске по одинаковости, живущей в русском сердце
http://www.podst.ru/posts/4838/
Я живу на два города, Москву и Петербург, и скоростной поезд "Сапсан" использую как избу-читальню. Вот, открываю свежий "Огонек": в Москве планируется построить 200 типовых православных церквей по принципу минимаркетов, то есть в шаговой доступности. Вот, открываю питерскую газету "Мой район": петербуржцы требуют запрета мусульманских праздников в жилых кварталах. Вот, открываю "Мой район", но уже московский: москвичи требуют не строить мечети в Текстильщиках.
"Сапсан" – это самый быстрый российский поезд, построенный в Германии. Сидя в нем, легко почувствовать себя космополитом безродным и задавать логически возникающие вопросы. Если не нравятся религиозные обряды под окнами, то где протест против православных церквей во дворах, каждая из которых выплеснется наружу если не колокольным звоном, то крестным ходом? Если не нравится толпа на улице в Ураза-Байрам, то как можно не хотеть строить мечеть, которая могла бы эту толпу укрыть внутри? Если не нравится ислам как религия (а она, кстати – аврамическая, то есть однокоренная с иудаизмом и христианством), то что именно в ней пугает? Если видите за каждым муллой ваххабита, то почему протестами загоняете мусульман в подполье?
Ответов нет, поскольку логика – не тот принцип, на котором держится русская цивилизация. Россия, как однажды заметил крайне ценимый мною писатель Александр Терехов, страна действия, а не думанья. И вошедшего в плоть страха, как заметил он же. Мусульмане – чужие, непонятные, темные, страшные, вот придут и укроют наших женщин хиджабом, а мужчинам перережут горло. Даже робкое, и тоже не бог весть какое умное замечание – что русские спиваются, а мусульмане не пьют – отметается с ходу. Ты, Губин, и правда не русский какой-то, ты засланный, ты не смеешь судить.
На самом деле, я судить смею. Моя питерская квартира выходит одними окнами на Петропавловский собор, а другими – на мечеть. Мечеть на Петроградской стороне – это творение архитектора фон Гогена, сумевшего нежно скрестить Самарканд с северным ар-нуво. Ураза-Байрам, Курбан-Байрам – это все у меня под окнами, и слышны причитания муэдзина, и все это придает местности такой же шарм, как, скажем, греческий храм Биржи – Васильевскому острову. А страшно мне было единственный раз – когда подонки бросили гранату в магазин "Халяль", где мы с женой покупаем баранину. Впрочем, страшно мне каждый раз, когда люди действуют, но не думают. Ведь, поразмыслив, придешь к выводу, что мечеть в Текстильщиках, или буддийские оранжевые одежды на Тверской, или люди в кипах, выходящие из синагоги, или малиновый перезвон, особо сладко разливающийся в выходные – это расширение нашей жизни, поскольку приносит новое знание, а ведь именно отсутствие знания порождает страх.
Кстати, будь я муллой, то устраивал бы в мечетях дни открытых дверей. И зазывал бы, чтобы только вошли. Это уж непременно.
12 октября 2010
Жизнь по инструкции
О неприкаянности российской души, о бездушности российской инструкции и о том, что это вранье, будто выхода из тупика нет
http://www.podst.ru/posts/4864/
Дивным октябрьским утром, в золотую осень, я летел по Петербургу на велосипеде, напевая от счастья.
Это был то редкоуловимое утро, когда липы и клены разом сбрасывают листву, и дворники не успевают ее убирать, а потому свет, идущий от земли, сильнее света, идущего от неба, и говорить об этом следует высокопарным слогом.
У меня тем утром было много дел. Среди прочего значилось забрать заказ в интернет-магазине "Озон". Книги и диски. Я подкатил к пункту выдачи, прошел с велосипедом внутрь и назвал номер заказа.
"Паспорт", – сказала девушка за стеклом. Я хлопнул по карманам. Золотая осень подразумевает наличие счастья, а не паспорта. Я протянул девушке журналистское удостоверение. "Я же сказала: паспорт, мужчина", – сказала девушка раздраженно и сонно. Я порылся в бумажнике и предъявил: пропуск в "Планету фитнес", читательский билет французской медиатеки и две кредитных карты на мое имя. С одной карты, кстати, был оплачен заказ, и это легко было проверить. Я добавил, что могу позвонить домой, жена продиктует номер паспорта. Но ехать за паспортом – крюк и потеря времени. "Мужчина, у меня инструкция!" – девушка ткнула в бумажку. "Велосипед из зала убераем! – раздалось за спиной. – А что, домой на велосипеде тоже вкатываем?" Это был охранник. Охранниками в России служат мужичонки, не годные вообще ни на что, а говорят они во множественном лице, подражая ментам, чтобы превратить свой ноль в бесконечность.
Я не стал говорить, что в Москве велосипед у меня живет прямо в квартире. Я не стал объяснять, что велосипедом никому не мешаю. Я развернулся и поехал за паспортом. День был убит. А когда я рассказал об этом знакомым, то был потрясен их реакцией: "Дима, но ведь она же выполняла правила, инструкцию? У них ведь наверняка случалось воровство. Ну, вот они и страхуются, чего кипятиться?"
А вот теперь, внимание: как, с вашей точки зрения, должна была поступить девушка? Подумайте, а я пока сделаю паузу. Подумали?
Так вот: любой писаный закон не есть еще высший закон: нацисты евреев расстреливали тоже по инструкции. И у девушки выбор был. Она могла выбирать между тем, чтобы испортить настроение мне и, с некоторой степенью вероятности – жизнь себе, если я окажусь жуликом. Чтобы уменьшить эту вероятность, она могла, например, зайти на Яндекс и проверить, как я выгляжу. Или прикинуть, что человек вряд ли затеет аферу ради фильма "Шультес" и книги "Истоки западного образа жизни". Наконец, она могла улыбнуться, извиниться, но все же попросить съездить за паспортом, сказав, что заказ будет дожидаться меня на стойке, и что меня обслужат вне очереди.
Она не сделала ничего, ибо я для нее был не человек, а никто.
И вот именно по этой причине я предпочитаю думать о ней и даже о мужичке-охраннике как о людях, то есть как о заблудших, но все же как о сестре и брате моих, которые, быть может, вспомнят когда-нибудь эту историю, устыдятся – и прозреют.
19 октября 2010