* * *
Резидентам белый халат не полагается, они должны носить короткие белые пиджаки и брюки. Resident - это тот, кто постоянно живет при госпитале. Так раньше и было: они жили как монахи в монастыре, не получали зарплаты и не имели права создавать семью. Постепенно правила становились мягче, резидентам начали платить и разрешили жить, где они захотят. Одно оставалось неизменным - резидент обязан работать столько, сколько от него требуют, прав отказываться у него нет.
Но вторую ночь Лиля впервые дежурила - младшей из пяти резидентов. Это было "крещение боем" - никаких правил она еще не знала, их надо было усваивать в процессе работы. Ей выдали бипер, чтобы прицепить к поясу зеленых форменных брюк. По сигналу бипера телефонный оператор вызывает резидента, надо звонить оператору, узнавать, откуда вызывают, и звонить туда. Для нее это была новость, в советских больницах никаких биперов, конечно, не было.
Непосредственным ее шефом в бригаде был японец Юкато, тридцати лет, резидент третьего года, маленький, юркий, сухощавый. Он по - японски характерно загребал и шаркал ногами и ветром обегал пациентов на всех этажах, Лиля едва поспевала за ним и на ходу записывала свои обязанности. Понимать его странный японский английский было невероятно трудно, он очень быстро перечислял ей ее обязанности, которых было невероятно много. При этом нельзя было принимать никаких самостоятельных решений и делать что-либо самостоятельно.
В 5:30 следующего утра надо проверить состояние больных после операций, сделать записи и доложить ему и старшему дежурному. В 6:00 - быть на конференции резидентов и доложить о событиях за ночь. Никаких перерывов после дежурства: в 8:00 часов надо уже стоять у операционного стола и ассистировать на плановых операциях. И так до 8–9 часов вечера. В общей сложности это более тридцати часов непрерывной работы. А через два дня - новое дежурство. На дежурстве вечером дают бесплатные сэндвичи в кафетерии госпиталя (если есть время забежать туда) и каждому выделяют отдельную комнату для сна (если есть время отдохнуть) в соседнем корпусе: он соединен с госпиталем двумя переходами. Для Лили все было внове, подобной нагрузки врачи в Союзе не знали.
Обежав весь госпиталь и совсем загнав Лилю, Юкато ненадолго уселся с ней в кафетерии - перекусить. Они взяли подносы с едой, и он спросил:
- Ты почему уехала из России?
- Я эмигрировала, я политическая беженка.
- А когда закончишь резидентуру, вернешься обратно в Россию?
- Нет, мне обратной дороги нет, я гражданство потеряла. Останусь в Америке.
- А я поеду обратно в Японию, - мечтательно зажмурив глазки, протянул он.
- Почему ты решил проходить резидентуру в Америке? Здесь лучше, чем в Японии?
- Не думаю, что лучше. Я решил приехать, чтобы познакомиться со страной, которая так быстро захватила доминирующее положение в мире. Из-за Америки и моя страна стала быстро меняться. Мне любопытно пожить среди американцев, понаблюдать их, понять, почему они такие заносчивые, почему они стали хозяевами мира.
Ах вот оно что! Значит, он с чисто японской дотошностью и методичностью изучает не только американскую хирургию, но и самих американцев.
Старшим над дежурными был толстяк - индиец Схали сорока лет. Он, наоборот, двигался медленно, как медвежонок коала. Говорил тоже медленно, с сильным индийским акцентом. Понимать его Лиле было еще трудней, чем японца. Схали назидательно поучал ее:
- Если у тебе будут вопросы, сначала спрашивай Юкато, а он будет консультироваться со мной. Сама ты меня беспокоить не должна. Ты еще не в такой позиции, чтобы принимать самостоятельные решения. Поняла?
* * *
Вечером в отделение неотложной помощи поступила чернокожая девочка девяти лет. Лиля осмотрела ее и определила признаки острого аппендицита, нужна была срочная операция. Она доложила Юкато, он осмотрел девочку, сказал Лиле:
- Диагноз ты поставила правильно, молодец, - и вызвал Схали.
Сам Схали оперировать не имел права, но состояние девочки ухудшалось, и к полуночи он все-таки позвонил на дом аттендингу. Тот велел готовить операционную. Повесив трубку, Схали стал дотошно проверять Лилину запись в истории болезни.
- Почему ты ничего не написала о том, живет ли пациентка половой жизнью?
- Да ей только девять лет! Какая половая жизнь в этом возрасте? - опешила Лиля.
- Ты еще новичок в нашем госпитале и не знаешь, что творится в здешней округе. Здесь всякое может быть. Обязательно надо провести гинекологическое исследование и записать в историю. Но делать это надо с согласия матери и в присутствии свидетелей.
Час от часу не легче! Лиля действительно не представляла, как задавать такие вопросы ребенку.
И тут оператор срочно вызвал по радио всю бригаду в неотложку - доставили пациентов с тяжелыми огнестрельными ранениями. Лиля с Юкато побежали на вызов, за ними тяжело топал Схали. В неотложке царила суета, вокруг нескольких раненых суетились медсестры и полицейские. На улице случилась перестрелка, у одного из раненых начался шок от кровопотери. Спасти его не удалось, он умер через несколько минут. Схали велел Лиле писать свидетельство о смерти. Она никогда этого не делала, а следовало четко заполнять все графы, нельзя совершать ошибок и нельзя исправлять. Лиля сидела над ним целый час.
Только после полуночи начали операцию девочке с аппендицитом.
* * *
В ту первую ночь Лиля не спала совсем: записи в историях болезней и анализы заняли у нее почти всю ночь. В 4 часа она пришла в выделенную для нее комнату и положила голову на подушку. Но тут же раздался телефонный звонок: сестра с пятого этажа что-то спрашивала, понять, что именно, Лиля не могла:
- Я сейчас приду, - сказала она и побежала по длинному переходу на пятый этаж.
- Что случилось?
- Ничего не случилось, доктор. Я просила вас дать мне разрешение на укол, пациент после операции. Вам не надо было приходить, вы могли подтвердить по телефону, а утром записать в историю.
Просто сестра была из Доминиканской Республики, с новым для Лили акцентом, поэтому она не поняла вопроса. Лиля снова побрела в свою комнату, положила голову на подушку, но вскоре позвонил Юкато и велел идти с ним на обход предоперационных пациентов. Было 5:30 утра, аккуратный работяга - японец хотел проверить, все ли она сделала и записала правильно.
В 6:00 утра началась утренняя конференция резидентов, Лиля доложила, что произошло за ночь, перечислила данные всех больных перед операцией. Пришел доктор Рекена, и Лилю назначили ассистировать на его операции. Волна эмоций поднялась в ее душе! Для любого профессионала, любящего свое дело и надолго отстраненного от него, такое счастье опять в него погрузиться, - как исстрадавшемуся от жажды выпить глоток воды. Лиля побежала в отсек для дежурных, быстро приняла душ, чтобы освежиться, проглотила чашку кофе и сэндвич в кафетерии, и в 8:00 уже мыла руки перед операцией. Вряд ли медсестры в операционной понимали, какую радость и гордость испытывала Лиля, когда ей завязывали сзади стерильный халат и натягивали на руки хирургические перчатки. Встав у операционного стола, она очень волновалась - как все пройдет в первый раз? Доктор Рекена оперировал быстро и четко, Лиля старалась, но чувствовала - нет в ее руках прежней твердости. Для хирурга долгая потеря практики губительна, и ей было неловко. Кроме того, ее поразило множество незнакомых инструментов на столике операционной сестры - таких в Союзе не было. Часто она не знала, какой из них брать, но операционная сестра сама вкладывала их в ее руки.
Простояв на ногах четыре часа на двух операциях, Лиля впервые смогла присесть в кафетерии за ланчем. Но вскоре начался обход больных со старшим резидентом. Потом была лекция доктора Лернера, Лиля изо всех сил старалась не заснуть, но видела, что головы многих резидентов тоже бессильно опускались. После лекции был час теоретических занятий.
Только в семь часов вечера она вышла на улицу и подошла к своей машине на госпитальной стоянке. У нее немного кружилась голова, а предстояло еще около часа ехать в густом потоке машин домой. В молодости, в Москве, у нее выработалась профессиональная привычка хирурга не спать по двое суток. Но это было в молодости. Тогда организм быстро перезаряжался энергией за три-четыре часа отдыха. Теперь она была уже не та.
Когда она вошла в квартиру, Алеша кинулся к ней, пристально посмотрел:
- Как ты перенесла первое дежурство? Мы с Лешкой волновались.
- Не так уж плохо, - сказала она и, что-то быстро проглотив, заснула мертвым сном.
* * *
В одно из первых дежурств Лиля спешила по вызову в детский корпус. Идти надо было мимо отделения неотложной помощи. В коридоре ее перехватил дежурный, индус Гупта, резидент третьего года:
- Эй, русская, ты куда идешь?
- В детский корпус. Там надо сделать перевязку.
- Потом сделаешь. Надо зашить ножевую рану. Ты когда-нибудь зашивала раны?
Ножевые ранения были "дежурным блюдом" каждого дня, у Лили даже создалось впечатление, что в их округе не бывало разговоров без ножа. Она быстро справилась, но лучше бы не показывала своего умения. Гупта стал вызывать ее на каждое зашивание раны - делать это за него. Лиля говорила, что она занята, а он отвечал:
- Ничего, успеешь. Тебе надо практиковаться, если хочешь стать хирургом.
Она в душе усмехалась, но вступать в пререкания не хотела. В итоге у нее скопилась уйма недоделанных дел. А Юкато был недоволен - он постоянно наблюдал за ней и требовал точного выполнения поручений. Не найдя записей, он упрекал ее, Лиля обещала дописать, но ее снова вызывал Гупта. Наконец японец вышел из себя, стал кричать на Лилю.
- Почему ты кричишь на меня? - рассердилась в свою очередь уставшая Лиля.
- Потому что ты лжешь.
- Я не лгу, я не успела все это сделать из-за вызовов в неотложку.
- Ничего подобного! Ты лжешь, лжешь! Ты лгунья!
Обидно было слышать такое от молокососа, Лиля вся дрожала от несправедливости. Ей тоже хотелось закричать на него, но получился бы скандал: он пожалуется директору, они поверят ему и тоже станут считать ее лгуньей. Нет, начинать со скандала невыгодно: на нее станут коситься и могут выгнать при любой новой жалобе. А этого она боялась больше всего, она чувствовала себя абсолютно незащищенной. Лиля сдержалась, потупила глаза.
- Извини, я сейчас все быстро доделаю, - тихо сказала она и убежала, проведя всю ночь без сна.
46. Расставание с сыном
Лиля с грустью думала о том, что подходит время расстаться с Лешкой: к сентябрю он уезжал в институт в город Сиракузы. Предстояло решить финансовые проблемы: учеба вместе с проживанием стоила 40 тысяч в год, не все родители могут осилить такие траты, но в Америке взрослые дети не любят оставаться на иждивении родителей и берут займы в банках. Эта проблема волновала Лешку, он переживал, что ему придется долго выплачивать деньги банку. Лиля сказала Алеше:
- Я вижу, он уже нервничает. Это будет давить на психику и мешать учиться.
- Ну конечно, будем платить сами! У нас есть деньги, а на учебу Лешки ничего не жалко.
Они сказали ему:
- Мы берем твое обучение на свой счет и будем давать карманные на книги и еду.
Его это решение обрадовало, он сразу расслабился. И вот наступили последние дни, Лешка в своей комнате упаковывал вещи, книги и электронику, весело что-то напевал, насвистывал и то и дело выносил какие-то вещи, спрашивая:
- Эй, а это мне нужно брать с собой? - и так же весело уходил обратно.
А Лиля с Алешей грустно переглядывались, вздыхали и думали о том, что уезжает он навсегда. Лиля вспоминала, как родила его в Тиране, как Влатко, счастливый отец, выносил его из роддома, как любил сына и как после его ареста пришлось бежать с трехлетним Лешкой из Албании. Теперь из ее жизни уходила большая часть постоянных забот, дум, тревог и радостей. Отъезд сына означал, что она перестает быть повседневной мамой. А это ведь такое привычное женское состояние, без него явственней станет проступать ее старение. Ну какой женщине хочется стареть?
Алеша говорил ей:
- Есть такая мудрость: мы своих детей не получаем на всю жизнь, а только одалживаем у бога на время. Вот и наступила пора нам отдавать его.
Ему хотелось дать Лешке отцовское благословение, но не в форме унылого наставления. И он дал ему стихи Киплинга "Заповедь", обращенные к сыну.
- Я хочу, чтобы ты прочитал, проникся и запомнил. Киплинг написал это, когда его единственный сын уходил на войну. Он всегда носил их с собой, потом погиб, стихи нашли при нем.
Заповедь
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя наперекор Вселенной,
И маловерным отпусти их грех;
Пусть час не пробил, жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы, не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.
Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив;
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос лжив;
Останься тих, когда твое же слово
Калечит плуг, чтоб уловлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен все воссоздавать с основ.
Умей поставить в радостной надежде
На карту все, что накопил с трудом,
Все проиграть и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том;
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно все пусто, все сгорело
И только Воля говорит: "Иди!"
Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и тверд с врагами и друзьями,
Пусть все в свой час считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неутомимый бег, -
Тогда весь мир ты примешь как владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!
Лешка унес стихи в свою комнату, просидел там полчаса, вышел серьезный:
- Хорошо написано. Я люблю Киплинга. Спасибо.
* * *
В три часа ночи Алеша с Лешкой уже унесли вещи в машину и растолкали спящую Лилю. В темноте они переехали освещенный мост Джорджа Вашингтона и направились на север по шоссе № 17. Алеша напряженно вел машину, Лешка сидел рядом, болтал, был весел, а Лиля дремала на заднем сиденье, зажатая со всех сторон вещами. Когда подъехали к Катскильским горам, в 140 милях (200 км) от Нью - Йорка, начало светать. Солнце ярко - розовым светом освещало холмы и леса на уступах гор. Дорога была фантастически прекрасна и радостна в освещении пробуждающегося утра. Лиля проснулась, когда они остановились на паркинге для завтрака. По мере приближения к Сиракузам Лешка становился все возбужденней и нетерпеливо считал оставшиеся мили.
К кампусу они подъехали в 10:30 утра. Там уже толпились приехавшие новички и встречающие их старшие студенты. Только они остановились, к ним подбежали несколько ребят и девушек.
- Как тебя зовут? - наперебой спрашивали они и, окружив, повели в его комнату.
Лешка заулыбался, переговариваясь с ними, и сразу позабыл про Лилю с Алешей. Они пошли за ним. Комната на двоих была большая, удобная, с хорошей мебелью, туалетом и душем. Лиля выставила на стол печенье, конфеты и фрукты - угостить его соучеников.
Кругом царила оживленная суета, в коридоре и в комнатах стоял веселый гул молодых голосов. Лиля присматривалась к ребятам некоторое время и гордо сказала Алеше:
- А наш Лешка - один из самых высоких.
После этого они собрались уехать и хотели попрощаться с сыном, но уже больше не могли застать его наедине - он все время был в окружении ребят. Только провожая их до машины, он тоже как будто немного взгрустнул.
Уже садясь в машину, Лиля сунула ему в руку двести долларов.
- На первые расходы.
- Ну, спасибо вам за всё, - сказал на прощание Лешка.
"Всё" - это вся их предыдущая жизнь.
По дороге домой они больше молчали, слушали музыку Чайковского и Шопена, любимую кассету Алеши. Солнце уже садилось, освещая дорогу последними лучами. Уходящий день бросал косые пучки света на те же холмы и леса, которые они проезжали утром. И этот закат был таким же грустным, как и музыка, и их настроение.
Когда они вошли в квартиру, Лиля медленно обошла пустую комнату Лешки.
- Синдром опустевшего гнезда, - сказала она и тихо заплакала.
- Не расстраивайся, Лилечка, это сама жизнь, - шептал Алеша и гладил ее по голове.
47. В городе теней
Рабочая жизнь в американских госпиталях начинается очень рано. Лиля вставала в 4:00 утра, наспех пила кофе и ехала в Бруклин. Дороги ранним утром еще пустынные, и она с удовольствием проезжала роскошный деловой район Манхэттена. Светились тысячи окон небоскребов, она искренне любовалась этими стройными громадами. Их строгая красота захватывала дух, они символизировали величие Америки. Потом Лиля сворачивала на Бруклинский мост и въезжала в центр Бруклина с его широкими улицами. Это тоже был красивый район, но более старой архитектуры, без небоскребов. При приближении к Южному Бруклину картина менялась. Какой контраст! Смотреть на улицы не хотелось, это был город теней прошлого. Если верно, что не место красит человека, а человек место, то про этот район можно было сказать: не место уродует человека, а человек изуродовал место.
Лиле, как младшему резиденту, всегда доставалась самая тяжелая и неприятная работа - принимать новых больных в отделении неотложной помощи, делать анализы, заполнять истории болезней.
В этот день она принимала чернокожего пациента тридцати лет. У него была высокая температура, анализ крови показывал, что это септический эндокардит - опасное заражение крови с воспалением внутренней оболочки сердца. У наркоманов, вводящих наркотики в вену грязной иглой, это случается часто.
Лиля заполняла историю болезни, нужно было задать положенные вопросы.
- Какая у вас работа?
Он с непониманием таращился на нее, беспокойно вертелся, не отвечал.
- Ну, кем вы работаете?
- Док, я не работаю.
- А раньше работали?