А скалитяне их спрашивали:
- Вот у вас как друг на друга доносят?
- У нас это бизнес журналистов, это они обо всех сплетничают. А особенно о нашем правительстве.
- Что?! О правительстве? - ужасались скалитяне. - Наверное, совсем тихо, тоже шепотом?
- Ну нет! Чем громче они расскажут какой-нибудь анекдот или сплетню про правительство, тем больше им заплатят.
- Как?! За это еще и деньги платят? И никуда их не сбрасывают?
- Куда же сбрасывать? У нас ведь равнина, мы все равны.
- Да, мы и забыли, что у вас все по - другому. А вот вы о чем между собой задушевно беседуете?
- А мы вообще не беседуем: ни к чему, да и некогда - каждый делает свое дело. Чего тут обсуждать? Бизнес есть бизнес, - отвечали островитяне.
- Ну нет, - возражали скалитяне, - по - нашему, по-скалитянски, в задушевных беседах есть человечность.
- А по - нашему, по - островитянски, человечность - в умении делать бизнес и радоваться жизни.
И они убегали. Скалитяне глядели им вслед и приговаривали:
- Странные люди эти жители Равнины, совсем жизни не знают.
Шли годы, и потомки скалитян сами становились островитянами, начинали заниматься делами и радовались жизни по - островитянски. А на остров Равнины приезжало все больше запоздалых скалитян. Теперь им не надо было ползти по тонкой паутинке над океаном, они перелетали его прямо на самолете. Старожилы спрашивали:
- Ну, как там, на Скале?
- Плохо, ой плохо. Вы правильно сделали, что вовремя уехали.
- Что, все еще висите там вверх ногами?
- Что вы, еще хуже! Теперешнюю скалитянскую жизнь вы даже представить себе не можете: мы и висеть не висим, и стоять не стоим, а болтаемся в подвешенном состоянии.
- Почему в подвешенном?
- Так ведь уцепиться не за что стало. Правители захотели Скалу перестроить, а сами стали разворовывать до последнего камушка. Вот и уцепиться стало не за что.
- Но ведь правители теперь у вас новые.
- Какие там новые! Вывески только поменяли: мы, мол, не те, что раньше были, а те, что никогда вовсе и не были.
- Ну а вам-то чем хуже?
- Раньше нам хоть зарплату платили за то, что висим, а теперь ничего не платят. В воздухе парим, воздухом и питаемся. А правители только обещают, а сами тайком Скалу распродают по камешку. Они богатеют и развели еще скоробогатеньких. Мы их "новыми скалитянами" называем.
- Что же эти "новые скалитяне" производят?
- Господи, да на Скале уже давно никто ничего не производит! Жулики они, эти "новые скалитяне" - прикарманили всё. А некоторые считают их героями нашего времени.
- Почему?
- Скалитяне без героев жить не могут - приучены. Вот у вас на Равнине есть герои?
- У нас герой один - деньги. У кого денег много, тот и герой.
- Какое же в деньгах геройство?
- Умение делать деньги - это мы называем равнинным геройством. Кто с нуля начал и стал богачом - тот У нас и герой, и образец.
- А у нас денег теперь на Скале совсем не осталось.
- Куда же деньги девались? - В ответ на этот вопрос скалитяне разводили руками и начинали всхлипывать.
- А правду говорят, что у вас теперь свобода? Что вы правителей во всю глотку можете ругать и никто на вас не стучит?
Скалитяне жмурились от удовольствия:
- Это верно - гласность у нас теперь. Стучи не стучи, до Вершины стук не доходит.
- А какие на Скале теперь радости?
- Нам одна радость осталась: по привычке слетаемся где-нибудь в свободном парении, водку под мышками зажимаем, чтоб не расплескать, пьем ее, горькую, и новых правителей с "новыми скалитянами" всласть кроем. Так вроде и парить легче.
- Ну, а Вершину сносить никто не собирается?
- Что вы! До этого у скалитян мозги обратно еще не доперевернулись. Они у них вроде как набекрень застряли. Разве что через три - четыре поколения выпрямятся.
Так бывало в океане земной истории.
Где бушуют волны человеческих судеб.
8. Литературный агент
Первым читателем Алешиной сказки стал его друг Элан Граф, он читал сказку вслух, хохотал и повторял многие фразы.
- Алеша, я хочу перевести твою сказку на английский, а потом покажу ее приятелям.
Одному из них, богатому адвокату Сэймуру Прайзеру, сказка очень понравилась.
- Он талантливый писатель, этот твой русский друг, скачал адвокат, а Элан тут же горячо поддержал:
- О, он настоящий писатель, пишет роман о судьбах евреев в Советской России, но никак не может найти издателя.
- Я знаю известного литературного агента Роберта Ленца, могу поговорить с ним.
Элан сразу же позвонил Алеше:
- Слушай, у меня для тебя хорошая новость: мой приятель предлагает познакомиться с известным литературным агентом. Я устрою дома коктейль - пати. Приходи с Лилей и принеси proposal - выжимку из нескольких глав романа. Он свяжет тебя с нормальным литературным агентом. А тот найдет издателя.
Элан был хорошим другом, и это был счастливый случай. Алеша ведь уже отчаялся напечатать роман. Две части были написаны, и он нашел энтузиаста - переводчика Майкла Сильвестра, молодого парня из службы разведки.
Майкл неплохо знал русский и перевел несколько глав, но его переводы нуждались в редактировании. Главная проблема - найти издателя. Возбужденный Алеша ходил по комнате и говорил Лиле:
- Все-таки я не понимаю, что такое литературный агент. Зачем он? Но в то же время я рад, что мой роман попадет наконец в чьи-то профессиональные руки. Сколько я вложил в него. Конечно, жалко, что первое издание будет не в России, а в Америке.
- Алеша, ведь это такая же работа, как все другие - за нее ты получишь деньги. Лучше получить доллары, чем жалеть, что нельзя издать за рубли за железным занавесом.
- Это как Пушкин писал: "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать"? А все-таки обидно. Когда я начал писать роман, я ощущал даже робость перед задуманным. Каждую главу писал как отдельную историю, законченный рассказ. Погружался в изложение этого рассказа, и на короткое время отступали другие задуманные эпизоды. Но потом надо было соединять их вместе, в продуманном сквозном сюжете. Я старался держаться логики задуманного, следовал ходу событий, правде живой речи. И постепенно текст романа нарастал на этот сюжет, как кирпичные стены нарастают на остов дома. Вот так я постепенно создавал здание своего романа. Творческий труд требует не меньшего упорства, чем любой другой.
Лиля слушала с улыбкой, а потом тихо сказала:
- Я знаю, родной, как дорого дался тебе этот роман.
* * *
Они собрались на квартире у Элана, пили затейливые коктейли, закусывали сэндвичами, крекером с сыром и традиционными овощами. Прайзер оказался приятным, веселым человеком, сразу сказал Алеше:
- Мне очень понравилась ваша политическая сказка. Расскажите мне, о чем ваш роман.
- О судьбах евреев в России в XX веке. Я назвал его "Еврейская сага". Сквозное действие построено на жизни одной обрусевшей еврейской семьи. Эту семью я окружил реальными людьми и провел через все значимые исторические события.
- Что ж, я с удовольствием расскажу об этом моему другу Роберту Ленцу и передам ему ваш proposal. Он был агентом многих больших писателей, даже Хемингуэя. Он профессионально пристраивает книги в хорошие издательства.
- А вот можете вы объяснить мне, что такое литературный агент? В России их не было.
Прайзер понимающе улыбнулся:
- Агент представляет писателя и его работу издателям и помогает заключить контракт. Во время переговоров агент устанавливает цену и сроки выпуска книги, обсуждает спорные вопросы выплаты роялти, авторского гонорара. За это авторы платят им установленную плату. Ленц берет с авторов 15 % от гонорара. В общем, литературный агент - это повивальная бабка при родах книги. Надеюсь, в процессе публикации вы это поймете и останетесь довольны Ленцем.
* * *
Месяц Алеша ждал звонка из агентства Ленца. Наконец раздался звонок:
- Это ассистентка мистера Ленца Джулия Моррис, мне поручили искать издателя для вашей книги. Должна сказать, мистер Гинзбург, что перевод недостаточно литературный. Привезите мне оригинальный русский вариант, мы отдадим его эксперту по русскому языку.
Так, по - видимому, предстоит еще много задержек. Алеша повез рукопись в офис на 24–м этаже старого здания на 58–й улице. Джулия оказалась молодой и говорливой женщиной, много улыбалась.
- Мистер Ленц и я считаем идею вашей книги интересной. Но ведь книга - это не только идея, это литература, - и она опять улыбнулась, как бы извиняясь.
Разговор постоянно прерывался телефонными звонками. В очередной раз оторвавшись от телефона, Джулия опять улыбнулась:
- Судя по переводу, книга у вас получилась. Надо найти издателя, который возьмется и редактировать текст. Работа эксперта займет некоторое время.
Эмоциональный Алеша переживал задержки, Лиля видела его настроение и старалась его успокоить. Элан Граф тоже успокаивал друга:
- Ты ведь сам знаешь, что написал хорошую книгу. Ну, и нечего переживать - раньше или позже твой роман издадут, и он станет бестселлером.
Джулия позвонила через два месяца:
- Алеша, эксперту роман понравился, он сказал, что им заинтересуются. Главное, я уже нашла издателя - это рнчард Мерк, из отличного издательства St. Martin’s Press. Он будет и издателем, и редактором. Мерк предлагает деловую встречу в Ирландском клубе на 18–й улице.
Первая встреча с издателем! Лиля поправляла Алешин галстук и шептала:
- Удачи тебе, Алешка.
Мерк был сыном эмигранта из Чехословакии, выглядел немного старше Алеши. Он заказал себе коктейль "отвертку", Джулия - белое вино, а Алеша попросил для себя такой же коктейль. Мерк сказал:
- Сначала издадим для пробы первую часть. Мне понадобится три - четыре месяца, чтобы отредактировать перевод. И столько же - чтобы напечатать. Давайте подписывать договор, покажите его вашему юристу.
Домой Алеша влетел как на крыльях.
- Вот долгожданный договор!
Лиля была празднично одета, стол оказался накрыт на четверых.
- Я позвала Элана с Маргарет, чтобы отпраздновать вместе. Они нас угощают по - американски, а я сделала русский обед.
Элан принес бутылку французского коньяка.
- Поздравляем нового американского автора. Я уверен, что твою книгу опубликуют. А договор ты получил? Дай мне просмотреть его… Ну вот, договор нормальный, не такой, как тебе подсовывал тот жулик Айзенберг. Тебе принадлежат все права, и ты получишь солидные деньги, причем вперед - для доработки. Поздравляю!
На обратном пути, после того как проводили гостей, Алеша говорил:
- Смотри, у нас с тобой все идет по русской поговорке: не имей сто рублей, а имей сто друзей. Мне помог найти издателя друг Элан Граф, тебе помог найти госпиталь друг Уолтер Бессер. Только дураки не понимают, что и в Америке тоже, как и в России, очень многое основано на личных контактах и протекции, и в конечном счете помогает не доллар, а дружеские связи.
9. Землетрясение в Армении
Прошло уже двенадцать лет, как они уехали из России. Самая большая мечта Лили была съездить в Москву, какими угодно путями получить визу. А вдруг опять откажут? Но в жизни в любой момент может случиться неожиданность. В декабре 1988 года по миру разнеслась трагическая весть: в Армении произошло землетрясение большой силы, погибло множество людей. На помощь армянскому народу собирались ехать волонтеры из разных стран, им разрешали въезд в Советский Союз без визы.
США всегда первыми откликались на массовые трагедии. Френкель, как всегда скорый на решения, сразу спросил:
- Лиля, вы знаете в Армении кого-нибудь из влиятельных врачей?
- Да, со мной учился армянин Микаэлян, он профессор и главный хирург больницы.
- Прекрасно! Попробуйте связаться с ним. Мы соберем инструменты и лекарства, организуем две хирургические бригады и полетим с вами в Армению.
Лететь нужно было через Москву - какая неожиданная радость! Дома прямо с порога она крикнула:
- Мы с Френкелем летим помогать жертвам армянского землетрясения.
Алеша застыл от неожиданности:
- Правда, ты летишь? Через Москву? А я?
- Алеша, но ведь мы летим по делу, с хирургическими бригадами.
Лиля стала звонить в Москву и Армению, пробовать наладить связь с Микаэляном. Связаться оказалось невозможно - он был занят помощью пострадавшим.
- У кого просить разрешения? - спросил Френкель.
- В Советском Союзе все зависит от разрешения Москвы.
- Хорошо, тогда летим в Москву. Вас там, наверное, помнят, сохранились старые связи, вы знаете, к кому обращаться. Звоните по коду нашего госпиталя, все расходы по поездке за счет госпиталя. Надо торопиться. Я беру двух старших резидентов, они уже готовые хирурги, им полезно будет посмотреть массовую травму. В каком отеле лучше остановиться?
- Я всё узнаю. Связь с Москвой - только через оператора, слышимость была плохая, приходилось подолгу ждать, пока с трудом дозванивались. Первый звонок, несмотря ни на что, Павлу с Августой.
Старики обрадовались, услышав, что она приезжает, расплакались от счастья:
- Боже, какая радость! Когда ты приедешь?
- Думаю, через четыре - пять дней. Еще много дел по подготовке.
Потом Лиля дозвонилась до Риммы. Услышав по телефону голос Лили, та радостно вскрикнула:
- Ты приезжаешь?
- Да, я прилечу со своим шефом и двумя хирургическими бригадами, мы летим из-за этого ужаса в Армении. Где Моня? У меня к нему просьба.
- Где же ему быть? Монька живет у меня. Даю ему трубку.
- Алло, Лилька, рад тебя слышать. А что, Алеша не сможет приехать? Жалко.
- Моня, помоги нам забронировать четыре номера в гостинице где-нибудь в центре. Это все важные американские профессора, нам нужен хороший отель.
- Все сделаю. Но все лучшие отели забиты, такого массового наплыва иностранцев у нас никогда не было. Гостиница "Белград" вас устроит? Там у меня связи.
- Устроит, - Лиля помнила, что "Белград" расположен у Смоленской площади.
- Лиля, обязательно привези разные мелкие вещички как подарки - взятки, ерунду всякую - дешевые калькуляторы, часы, косметические наборы, ручки. У нас все любят брать, без этого никакое дело не делается, ты же помнишь, наверное.
Алеша сначала вырывал у нее трубку из рук, чтобы поболтать с Моней, а потом грустно приговаривал:
- Как бы я хотел повидать маму с Павликом и встретиться с Монькой!..
Лиля поехала в магазин знакомого грузина Казбека на 23–й улице, там всегда "отоваривались" приезжие русские.
- Мне нужны недорогие вещи для подарков. Я лечу в Ереван - на помощь.
- Генацвале, говорите прямо - для взяток. Там же взятки берут за все. У меня есть такие вещи, для вас - недорого, - и он выложил перед ней ходовой товар.