Европейская версия русской истории
По-своему это логично: каждый новый слой русских европейцев присваивает себе сделанное прежним слоем или слоями – как часть своей собственной истории. Он гордится победами 1812 года, как своими победами, он чтит Ломоносова и Сумарокова как своих поэтов и ученых.
Граф Алексей Константинович Толстой пишет в приступе аристократического снобизма:
Стоял в углу, плюгав и одинок,
Какой-то там коллежский регистратор [71. С. 63].
В других местах он в сатирических произведениях позволяет себе поминать "чиновников пятнадцатого класса" (несуществующего! что называется, "ниже пола"!) или писать про "триста зловонных подмастерий" [72. С. 492].
Но следующие поколения русских европейцев становятся на сторону не этих "трехсот зловонных подмастерий" или чиновника "пятнадцатого класса" – они с удовольствием учат стихи А.К. Толстого, в том числе и те, которые содержат самые уничижительные слова об их предках.
Так было всегда – и французы ведь "простили" римлянам завоевания галлов, стали учить историю Римской империи как историю своих предков… Но тут-то ассимиляция туземцев европейцами происходит внутри одного и того же народа!
Везде европейцы "в упор не видят" туземцев, не считают их в полной мере людьми, не замечают их представлений об окружающем, не изучают их истории. Так и в России – при том, что тут-то речь идет вовсе не о британцах и об англичанах, а о людях, которые сказали на русском языке свое первое "мама"!
В 1826 году по рукам начала ходить эпиграмма, которую упорно приписывали Пушкину:
Едва царем он стал,
То разом начудесил:
Сто двадцать человек тотчас в Сибирь сослал,
А пятерых повесил [73. С. 198].
Авторство эпиграммы не доказано… Но стиль, знаете ли, стиль… И еще: царь Салтан в "Сказке о царе Салтане" тоже "в гневе стал чудесить", – слово использовано то же самое. Сказка же появилась на свет в 1822 году – до эпиграммы. Поэтому в авторство Пушкина я верю.
Впрочем, если писал и не Александр Сергеевич, не менее важна мысль, выраженная в стихах. Простите, Александр Сергеевич, скольких "он" (то есть Николай I) сослал в Сибирь? 120? А повесил? Пятерых?
То есть в чем-то Вы правы, великий, по заслугам чтимый нами поэт… ведь туземцев не судили и не вешали, их расстреливали и прогоняли сквозь строй.
14 декабря на Сенатской площади стояли 3000 солдат под командой 30 офицеров-декабристов. Собравшуюся толпу оценивали по-разному – от 5 до 15 тысяч человек. В любом случае обывателей было намного больше, чем солдат. Солдаты плохо понимали, зачем и куда они пришли! Им приказывали кричать "Ура Константину!" – они кричали, выполняя приказ. Им приказывали кричать "Ура конституции!" – и они старательно кричали и это, а потом спрашивали:
– А кто такая Конституция?
– Жена Константина! – отвечали им более "сведущие", и все становилось понятно.
Днем солдаты (опять же – честно выполняя приказ) несколько раз отражали атаки верной правительству конницы. Убитых пока немного – то ли 7, то ли 12 человек. Как видите, этих погибших современники даже не удосужились посчитать – но в любом случае их было больше, чем повешенных после дворян.
Постепенно правительство подтянуло верные войска, и около пяти часов Николай I приказал разогнать собравшихся картечью – "дабы волнение не передалось черни". Солдат не стал делать первого залпа. "Свои, ваше благородие!" – крикнул он . Офицер оттолкнул солдата, сам приложил пальник к пороховой дорожке. Грянул первый залп.
То ли более 80, то ли даже более 120 человек были убиты в день 14 декабря. Что же до простолюдинов, то число убитых занижалось в официальной версии. Есть свидетельства, что правительственные войска ДОБИВАЛИ раненых солдат и даже случайных свидетелей, попавших под удар картечи. Люди бежали через лед на Неве, и орудия Петропавловской крепости тоже выпалили несколько раз – по бегущим. Этих раненых на льду реки тоже добивали и сбрасывали в проруби: чтоб скрыть масштаб злодеяния.
Дворянин из них один, и это не декабрист, а защитник царского режима, генерал-губернатор Петербурга Милорадович: он подъехал к каре стоявших солдат и пытался заговорить с ними, склонить на сторону правительства. Герой 1812 года, Милорадович был широко известен в войсках, его слова могли изменить настроения солдат. Декабрист князь Оболенский штыком ранил Милорадовича, заставляя вернуться. Когда раненый Милорадович уже отъезжал прочь, другой декабрист, Павел Каховский (дворянин), убил его в спину из пистолета.
Милорадовича поминает в своих записках А. Герцен – как очень плохого человека, который "умер и хорошо сделал" [74. С. 441] – но ведь поминает!
Что же до всех остальных покойников, то о них русские европейцы не пишут ни прочувствованных стихов, ни критических заметок. Их вообще не замечают – как будто эти люди и не жили на свете!
Что до повешенных… Солдат судили военно-полевым судом, сразу же после восстания. Больше 1000 человек (из 3 тысяч участников – по большей части не понимавших, что вообще происходит) было прогнано сквозь строй: тысяча, пять тысяч, восемь тысяч ударов, и сослано в Сибирь. Умерло на плацу под ударами не менее 100 человек. По другим данным – сто пятьдесят. Очень может быть, что одни современники считали умерших и во время, и после порки шпицрутенами, а другие – только умерших во время, отсюда и разница в цифрах. Вообще же никто толком не посчитал этих солдат, не удосужился сохранить для истории их имена.
И Пушкин о них не написал.
Следствие же над дворянами и разночинцами заняло почти полгода. По делу декабристов были привлечены к суду 579 человек, и большинство из них оправданы. Пятеро повешены, 121 человек сосланы на поселение в Сибирь.
Эти казненные и сосланные ох как помнились русскими европейцами! Начал уже Пушкин: "Не пропадет ваш скорбный труд и дум высокое стремленье".
Тут много вопросов можно было бы задать Александру Сергеевичу – в том числе и про "дум высокое стремленье". Но спрошу только одно: как он ухитрился просто "не заметить" гибели нескольких десятков, а то и сотен человек? А он, как видите, ухитрился: "пятерых повесил".
Но что интересно: это "пятерых повесил" повторяло несколько поколений русской интеллигенции. Профили пятерых повешенных А. Герцен изобразил на обложке издававшегося в Лондоне альманаха "Северная звезда". Так сказать, первые русские революционеры, символ зверства царского режима .
Тарас Шевченко всякий раз, как видел это изображение, – начинал пылко его целовать. Не все лобызали – но в каждом поколении революционеров любители находились.
Не сумели в те поры мы смело
Поддержать их дело.
И сложили головы за братий
Пестель и Кондратий.
Такими чудовищными по форме, но оч-чень идейными стихами присоединяется к декабристам Добролюбов.
Легко показать, что вовсе не за "братий" сложили голову Пестель и Кондратий Рылеев. Что его самого, Добролюбова, они брезгливо велели бы спустить с лестницы – и то не собственноручно, а поручили бы денщикам. Но главное – и этот невероятный "демократ", попович Добролюбов, в чем-то думает так же, как "хороший дворянин" Пушкин – там, где погибли сотни людей, он видит только этих пятерых.
Далеко не все русские интеллигенты были революционерами, но и они поговаривали о "пятерых повешенных" как символе. В числе прочего – как доказательстве чистоты нравов "романтического" XIX века. Вот ведь какое впечатление на современников оказала казнь всего пяти человек! ПЯТЕРЫХ повесил – а какая реакция?! Не ждало это общество гибели аж пяти своих членов… гуманное оно было и хорошее, не то что в XX веке – в пору сплошного упадка, когда всех убивай – никто и не почешется.
Это не ирония автора и не попытка оболгать бедных русских европейцев. Просто мы тут вступаем во времена, которые автор уже помнит. В 1960-е годы, в золотом невозвратном детстве, меня воспитывали не только на сказках Пушкина, на культе 1812 года, но и на памяти о пятерых покойных декабристах, – именно как символе не ожидаемого обществом, пугающего общество МАССОВОГО убийства.
А убитых-то было вовсе не пять… Их было то ли "всего" 180–200, то ли "целых" 250–300 человек. Вот дворян – всего шестеро, и обо всех помним! Это пятеро дворянских махновцев и генерал Милорадович.
Но русская интеллигенция и конца XIX века, и советского времени осознавала себя русскими европейцами и принимала все, что говорили другие русские европейцы до нее – в том числе Пушкин и Толстой.
Испугавшись разрыва
Разумеется, русские европейцы прекрасно видели, что происходит. Первым это сумел выразить А.С. Грибоедов. Написано это про поездку недалеко – Парголово находилось в двадцати верстах от Петербурга, но от имени "южного жителя": так Александр Сергеевич подчеркнул, что в заметке выражает не "северную", то есть не петербургскую точку зрения.
Вот пляшут и поют простолюдины, и странны чувства наблюдающих это дворян:
"Прислонясь к дереву, я с голосистых певцов невольно свел глаза на самих слушателей-наблюдателей, тот поврежденный класс полуевропейцев, к которому и я принадлежу. Им казалось дико все, что слышали, что видели: их сердцам эти звуки невнятны, эти наряды для них странны. Каким черным волшебством сделались мы чужие между своими!.. Наш народ единокровный, наш народ разрознен с нами, и навеки! Если бы каким случаем был занесен сюда иностранец, который не знал бы русской истории за целое столетие, он конечно бы заключил, что у нас господа и крестьяне происходят из двух различных племен, которые не успели еще перемешаться обычаями и нравами" [75. C. 396].
"Загородная поездка" написана в 1827 году. Мне не известно более раннее произведение, в котором замечался бы именно культурный разрыв между русскими европейцами и туземцами.
В 1830-е годы созрело движение славянофилов…
Скажем, в XVII–XVIII веках французские, потом и немецкие ученые начинают изучать народные легенды, сказки, обычаи, представления. Они собрали огромный пласт народного фольклора, бытовавшего в среде людей, которые были менее образованны, менее богаты и больше времени проводили в полях, лугах и лесах. У них тоже будет прорываться порой просветительский раж, но вот чего им и в голову не придет, так это что перед ними – люди другого народа или выходцы из другой эпохи. Ни сборщики улиток в Южной Франции, ни сборщики хвороста в Северной, ни пастухи и дровосеки Германии не вызывают подозрений, что они в чем-то главном больше похожи на народы колоний, чем на городских французов и немцев.
В первой половине XIX века русские ученые тоже начнут собирать фольклор, в точности как французы и немцы, но очень быстро осознают – они имеют дело не "просто" с простонародьем, с сельскими низами своего собственного народа, а с какими-то совсем другими русскими! У которых не просто меньше вещей, которые больше времени проводят в природе и которые меньше образованны, а людьми, у которых… у которых… ну да, в строе жизни и в поведении, в мышлении которых вся атмосфера совсем другая.
Конечно же, это чистой воды эксцессы, события 1812 года, когда казаки или ополченцы обстреливали офицерские разъезды. Когда русские солдаты, затаившись в кустах у дороги, вполне мотивированно вели огонь по людям в незнакомых мундирах, которые беседовали между собой по-французски.
Конечно же, это крайность, осуждавшаяся и в самой дворянской среде. Но ведь Л.Н. Толстой называет "воспитанной, как французская эмигрантка" именно национальную Наташу Ростову, уж никак не позабывшую родной язык, а не патологического дурака Ипполита, не способного рассказать по-русски простенький анекдот. Случайно ли? Ведь можно понимать каждое слово, даже любить звуки русского языка, самому свободно говорить, думать, писать, читать и сочинять стихи по-русски, но какое это имеет значение, если сам строй мыслей русских туземцев, сам способ мышления, если стоящие за их словами бытовые и общественные реалии ему малопонятны?
Славянофильство и возникнет как реакция на понимание того, что "русские туземцы" – это иностранцы для русских европейцев, и наоборот. К.С. Аксаков, А.С. Хомяков, И.В. и П.В. Киреевские, другие, менее известные люди делают то же самое, что делал Шарль Перро во Франции XVII века, что делали братья Гримм в Германии и Г.Х. Андерсен в Дании. Но европейцы не обнаружат в своем простонародье людей другой цивилизации, а славянофилы – обнаружат. Можно соглашаться, можно не соглашаться с их идеологией – дело хозяйское, но славянофилы по крайней мере осознали и поставили проблему. Для людей "своего круга" решение прозвучало как "вернуться в Россию!", "стать русскими!". При всей наивности этого клича в нем трудно не увидеть положительных сторон.
Я вынес в эпиграф четверостишие из недописанного стихотворения А.К. Толстого; к славянофилам как к общественному движению Алексей Константинович отродясь не примыкал, но позволю себе привести еще одно четверостишие, которым и завершается это недоконченное стихотворение:
Конца семейного разрыва,
Слиянья всех в один народ,
Всего, что в жизни русской живо,
Квасной хотел бы патриот [76. С. 670].
"Слиянья всех в один народ" не произошло, но граф Алексей Константинович это очень хорошо видел и свои выводы делал.
Так же хорошо понимали это и самые законченные мракобесы, в том числе и легендарный Победоносцев. Только вот выводы они делали другие… Славянофилы сами хотели бы обрусеть, а народ – просветить; сделать, так сказать, два шага навстречу друг другу.
А вот К.П. Победоносцев хотел другого: "Поменьше школ. Русскому народу образование не нужно, ибо оно научает логически мыслить". Как говорится, коротко и ясно.
"Какой мы видим плод от просвещения? Мы видим непокорение власти, видим крамолу, видим бунты", – вторит всесильному министру просвещения митрополит Серафим.
Эти русские европейцы последовательнее других: они искренне боятся, что народ просветится и перестанет нуждаться в "отеческом" руководстве европейцев. Ведь "крамола и бунты" – это и есть попытки русских туземцев изменить систему власти.
И вот ведь странность какая! Туземцы упорно хотят просвещения.
Выдуманные туземцы
Русские дворяне XVIII – начала XIX века начинают выдумывать туземцев. А почему бы и нет? Если их императоры выдумывают свои союзы с монархами других стран, придумывают самые фантастические причины и следствия в международной политике… почему им-то нельзя?!
Дворянин, который считает себя либералом и европейцем, а сам заводит крепостной гарем, живет в насквозь искусственных, совершенно надуманных координатах. Но ведь это можно сказать и о декабристах, которые всерьез задумывают отвергнуть всю прежнюю историю Российской империи и построить на ее месте какую-то выдуманную ими на своих сходках страну. Они честно предупреждают, что готовы действовать так же, как во Франции: террором расчищать место для своих выдумок. А сами эти выдумки не имеют ничего общего ни с реальностью, ни с настроениями народных масс.
Князь Трубецкой предполагает ввести какой-то диковинный гибрид парламента и советской власти и всерьез полагает – крестьянство и купечество будут работать в этом удивительном органе правления.
К.Ф. Рылеев и А.А. Бестужев сочинили песню как бы в народном стиле: "Царь наш, немец русский". Сам стиль этой песни предвосхищает "народный" язык, на котором интеллигенты 1914 года обращаются к мобилизованным крестьянам. А смысл песни… Народ на 99,9 % – добрые монархисты, им это явно не близко.
Якушкин предполагал убить царя и поголовно истребить его семью. Мол, это для блага народа… Народ, правда, думал иначе.
А. Барятинский в поэме "О Боге" писал:
О, разобьем алтарь, которого он не заслужил.
При виде зла, покрывающего весь мир.
Если бы даже Бог существовал -
нужно было бы его отвергнуть [77. С. 440].
К. Рылеев и А. Бестужев тоже собирались поднять "нож на попов, на святош".
Уж эти-то потуги наверняка вызвали бы колоссальный протест народа – вплоть до новой пугачевщины, но декабристы так уверены, что атеизм "нужен народу", что даже не пытаются выяснить: а как сам народ относится к их "замечательным" планам?
Пестель подробно описывал, какую часть земель у каких помещиков следует передавать в общинный фонд, сколько земли в каждой волости должно быть в частной собственности и так далее. Все эти планы и его туманные рассуждения об общественной пользе, добре, служении народу и о цели государственного существования предельно далеки от народных представлений.
Так же далеки от всего на свете теории налогов Н. Тургенева и М. Орлова.
Самое удивительное – все эти люди искренне верят, что действуют в интересах народа, выражают его мнение и что народ их поддержит.
И славянофилы, и западники первой половины XIX века не столько изучают, сколько выдумывают народ. Славянофилы все-таки пообразованнее, с наукой у них как-то получше. А западники откуда-то взяли, что народ должен жить так же, как во Франции, и что народу только этого и надо. Откуда?! Да просто потому, что так хочется.
В салонах Москвы и Петербурга сталкиваются прямо противоположные мнения… И все они – со ссылками на народ, на его мнения и интересы. Возможно это только в одном случае – если никто этого самого народа не знает, а только придумывает, для подтверждения своего мнения.
Но дворяне, особенно живущие в деревне, – это еще что! "Образованный дворянин неплохо знает народ (много лучше, чем, скажем, буржуа), потому что все время имеет с ним дело: как помещик – с крестьянами, как офицер – с солдатами" [70. С. 20].
Русская классика хорошо показывает это: и Ларины у Пушкина, и Ростовы у Толстого окружены морем крестьян. Они с детства плотно общаются хотя бы с некоторыми из них – в первую очередь с прислугой-дворней.
А.С. Пушкин – вовсе не литературный персонаж, но он сильно любил Арину Родионовну, звал ее "мамка", пил с ней в Михайловском вино и с удовольствием слушал ее сказки, превращая их в литературные произведения.