Все-таки, что ни говори, главное – люди. Всегда люди и только люди. Если есть люди, идеи приложатся. И еще – талантливые люди даже из дерьмовой идеи могут сделать конфетку.
***
В поисках вдохновения смотрю старые вестерны. Любопытно – конвенции жанра жестче, чем в классицизме. Из фильма в фильм повторяющиеся элементы:
– герой-одиночка (молчаливый или просто немой, как у Корбуччи)
– две враждующих армии или банды,
– добродетельная женщина и проститутка,
– гробовщик, которому заказывают четыре дополнительных гроба,
– состязание в стрельбе,
– драка героя с напарником (атака союзника – Труби, привет тебе, привет),
– у героя в анамнезе часто убитая невеста, у антагониста почти всегда – убитый героем брат,
– струсившие горожане. И т. д.
***
Сначала тебя игнорируют, затем над тобой смеются, затем с тобой борются, затем ты побеждаешь, затем тебя убивают свои. Начало формы.
***
Режиссер – автор фильма. Актер – лицо фильма. Продюсер – хозяин фильма. А сценарист зато всех переживет и рассчитается со всеми в остроумных мемуарах.
***
Блин, чему мы учим наших детей? "В траве сидел кузнечик", "Жил был у бабушки серенький козлик", "Колобок". Нельзя быть хорошим, нельзя быть любимым, нельзя стремиться к свободе – убьют, съедят, оставят рожки да ножки…
***
Как говорят сценаристы: "Если в библию начинают писать все, кому не лень, то будет бардак".
***
Искусство не отражает реальность, а создает ее.
***
К вопросу о том, на чем нужно останавливать рассказ. Нужно ли рассказывать всю историю целиком?
Вот, например, "Арго" – это прекрасная история о спасении шестерых американцев в Иране, сбежавших из посольства. Финал фильма – американцы спасены. И ни слова о заложниках из посольства, погибших во время спасательной операции буквально на следующий день после освобождения этих шестерых. То есть история кошмарного провала показана как история успеха.
У нас толк в правильных финалах знал Сталин. Эйзенштейн хотел Невского закончить смертью героя во время путеществия в Орду, когда он, между нами говоря, предал нашу страну, отбросив ее лет на 500 назад относительно Европы. Но Сталин сказал – такой хороший князь, зачем ему умирать? И фильм заканчивается победой над крестоносцами и пафосной речью про "от меча и погибнет".
***
Гении из Нетфликс нащупали одну очень правильную фишку – они дают своим подписчикам доступ сразу к полному сезону. Это и есть главное отличие от ТВ (в том числе кабельного), где нужно ждать новой серии неделю. Это главное отличие интернет-сериалов от ТВ-сериалов. И это то, что радикальным образом изменит подход к сторителлингу в ближайшие несколько лет.
1) Отсутствие необходимости удерживать зрителя клещами перед экраном (можно обходиться без клиффхангеров на каждом шагу).
2) Возможность выстраивать длинную историю, писать не рассказ, а роман.
3) Ориентация на узкую целевую аудиторию.
***
Пушкин – он вообще местный или как?
Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к народному опыту. В годы моей юности в поселке Сямжа Вологодской области истинно местным и по-настоящему русским считался тот, кто родился в Сямже и не выезжал из Сямжи никуда, кроме как на два года в армию (отъезд на пять лет в институт уже выглядел подозрительно).
Таким образом все, кто был не из Сямжи, считались не местными и не русскими и бывали биты на дискотеке.
Если же на дискотеке не оказывалось никого из неместных и нерусских, таковыми автоматически становились те, кто жил не на этом берегу реки Сямжены. Технически они были жителями Сямжи. Но сердце подсказывало – если ты по-настоящему русский и местный – зачем тебе жить не на этом берегу, а на том? Нет ответа? Получи в табло, нерусь.
Если же и с того берега на дискотеку никто не приходил, когда брались за тимошат. Деревня Тимонинская находилась на этом берегу и административно входила в состав Сямжи. Однако находилась чуть-чуть на отшибе. Что говорило о некой чуждости и нерусскости обитателей Тимонинской относительно истинно сямженских жителей.
Итак, дорогие друзья. Если вы хотите помериться своей русскостью, ответьте мне на следующие вопросы анкеты:
1) Вы родились в Сямже?
2) Точно в Сямже?
3) А где именно в Сямже?
4) Не в Тимонинской?
5) А может все-таки в Тимонинской? Что-то лицо ваше не внушает доверия. На тимошонка смахиваете, особенно если в профиль. А у меня на тимошат глаз наметанный.
6) Или и того хуже – на том берегу Сямжены…
Что касается Пушкина, безусловно, он родился в Сямже и за границей никогда не был. Ни на том берегу, ни в Тимонинской. Истинно местный и русский поэт.
***
Последователи системы Станиславского в сторителлинге (типа Макки) всегда учили создавать персонажа изнутри наружу: цель, функция, характер, биография, поступки. А мне кажется, это совсем не обязательно и в некоторых случаях даже вредно. Есть персонажи, в которых важны только детали: внешность, реплики, жесты.
***
Помимо любви к сериалу Glee, обнаружил вдруг за собой еще одну слабость, вовсе неожиданную – любовь к длинным разговорным сценам. Всегда-то у меня на 46 минут – 70-80 сцен. А в "Побеге" как-то раз было и все 100 сцен на 52 минуты. Люблю быстрый темп, всякий такой параллельным монтаж… а тут вдруг уже во втором сценарии подряд в самом эпицентре действия все останавливается и идут пять страниц не самого напряженного диалога. Почему-то чувствую, что так можно и даже нужно. Темп нужно не только разгонять, но и замедлять. Начало формы
***
Без Гротовского сейчас вообще никуда, просто ложись и помирай.
***
– Прежде чем я приступлю к делу, – сказала парикмахерша, щелкая ножницами перед моим лицом, – я должна знать, любите вы себя или ненавидите. Для того, чтобы выяснить это со всей определенностью, ответьте мне, какой роман Достоевского нравится вам больше всего?
– Adolescent, – соврал я и скорее почувствовал, чем понял, что случайно угадал правильный ответ.
Вот такой сон приснился мне сегодня.
***
По-настоящему крепкий сюжет способен выдержать семь сезонов сериала, полный метр, новеллизацию, инсценировку, серию комиксов, анимационную пародию и порно-версию. Начало формы.
***
Время только кажется гибким.
***
Продюсеры все жалуются, что хороших сценариев нет, а вот бы составить список неснятых сценариев советского и российского кино. 3-я часть "Ивана Грозного", два последних сценария Шпаликова, все, кроме "Жены керосинщика" сценарии Кайдановского, "Река" Балабанова (и его же сценарий по пьесе Ольги Погодиной "Глиняная яма"), "Связной" Бодрова – все это разные по уровню тексты, но все достойны экранизации. Наша кинематография – это кладбище не только снятых, но и неснятых сценариев.
***
Наши продюсеры научились требовать от сценаристов высокого темпа, резких поворотов и большого количества событий. Между тем мировой тренд – замедление темпа, снижение напряжения. Проза вместо драматургии.
***
Продюсер собирается запустить проект:
– Это кино про вампиров. Сага.
И не понимает, почему я валюсь под стол, скуля от смеха.
А действительно, ну что тут смешного? Это такой популярный жанр – кино про вампиров. Называется: "сага".
***
Автор, который умеет все – не настоящий автор. Настоящий автор умеет немногое. Да и то, что умеет, не каждый раз получается.
***
Прочитал тут интервью одного режиссера: "Только когда сценарист нарушает законы, получается что-то интересное". Сколько лет уже я слышу эту песню и как же она надела! Да выучите уже эти законы, раз в жизни потратьте свое драгоценное время! А то нарушают то, чего знать не знают. Смутно слышали что-то о трехактной структуре, да о том, что "вроде бы на двадцать пятой странице сценария должно произойти какое-нибудь событие". И рубятся как сумасшедшие за то, чтобы событие происходило не на двадцать пятой странице, а на той, какую левая нога автора пожелает. А в итоге в фильмах вообще никаких событий – ни двадцать пятой странице, ни на сто двадцать пятой…
***
Хорошее образование, полученное бездарностью, позволяет ей (бездарности) осознать свою бездарность и заняться какой-нибудь безопасной для окружающих и общественно-полезной нетворческой работой. И, соответственно, перестать быть бездарностью.
***
Тут поступило предложение от сценаристов: разработать для продюсеров эстетическую хартию.
***
Хорошая литература сегодня – не повод для чтения. Хорошая литература – повод для того, чтобы снять по ней хороший сериал.
***
А чего вы литературу оплакиваете? В смысле вот это все – романы, рассказы. Исландские саги вот нынче не сочиняют и ничего, никто не умер. Да и эпическая поэзия как жанр сегодня малость в загоне. Былины опять же… написанное-то никуда не делось, берите, читайте. Просто новое смысла нет писать.
***
Раньше основной ценностью была собственность. Поэтому она и была в первую очередь атакована. Сначала ценность собственности была равна самой себе. Грубо говоря – барана можно обменять на вязанку дров. Потом цены начали "плавать" – в некоторых обстоятельствах вязанка дров могла стоить тысячу баранов. Потом возникла символическая собственность – золотые, а затем и бумажные деньги. Ценность собственности оказалась отделена от самой собственности.
Сейчас главной ценностью является авторство. И поэтому именно авторство атакуется в первую очередь. Совсем недавно возникло понятие символического авторства – правообладание. Обратите внимание на последние российские антипиратские законы. Там есть хоть полслова о защите автора? Неа. Там все о защите правообладателя. Как будто правообладатель нуждается в какой-то защите. Он кого защищаются правообладатели? От пиратов? Опять же неа. От авторов. Потому что у авторов – Сила и Слава. У авторов неисчерпаемый ресурс – их авторство.
***
Сценарист! В любой непонятной ситуации проверяй структуру.
***
А вот еще так бывает – придумаешь гениальный концепт. И сразу понимаешь – концепт гениальный. Например – детектив работает под прикрытием в детском саду в костюме кота, чтобы выяснить, кто украл варенье. Крутишь этот концепт и сяк – гениально же! Набросаешь синопсис страниц на пять и торопишься, чтобы не упустить волну – садишься писать диалоги, не проработав до конца структуру. Да что там прорабатывать-то? И так весь все понятно – вот детектив, проводя лапкой по усам, следит за играющими детьми и закадровый голос – "Сегодня они воруют варенье, а завтра продадут родину врагу…" И так слету набросаешь страниц тридцать диалогов, а потом вдруг раз и застрянешь. И даже не очень понятно, в чем проблема. Вроде все на месте – а концепт не работает.
И хорошо еще если это твой личный концепт, можно плюнуть, бросить и забыть. А если продюсерский? Звонишь ему, объясняешь, что не работает история, а он в ответ сердито:
– Как это не работает? Я же все за вас придумал! Детектив в костюме кота в детском саду. Что непонятно? В главной роли Сергей Безруков.
В итоге все эти с наскоку написанные диалоги отправляются в помойку и нужно все начинать сначала. С персонажей, с их целей, со структуры. В чем потребность в самореализации детектива? Где призрак у детей? Где провоцирующий инцидент?
Бывает так, что изначальный концепт нужно совершенно уничтожить для того, чтобы собрать работающую историю.
***
Если сравнивать с Америкой, в сериальной индустрии у нас примерно 1980-й год. В эфире – ситкомы, мыло, детективы. HBO – спортивный канал. Аарон Соркин изучает античную драму на Сиракузах. Дэвид Саймон работает в газете криминальным репортером. Дэвид Милч пишет полицейские процедуралы. Мэтью Вайнер тайком от матери выкуривает первую сигарету. До "Друзей" остается пятнадцать лет. До "Клана Сопрано" – двадцать.
***
Есть такой термин: СЦЕНАРНАЯ СОРОКОНОЖКА – схема работы, при которой продюсер меняет на проекте нескольких сценаристов.
А еще бывает бешеная сценарная сороконожка – которая в процессе работы откусывает башку продюсеру и выкидывает его с проекта (См. Аркадий).
***
Символизм в кино – всегда упрощение.
***
Все, что творческий человек использует для достижения своей цели, приобретает над ним власть. Щит защищает в бою, но прорастает зубами и откусывает руку, которая его сжимает. Лекарство уничтожает болезнь, а потом превращается в расплавленный свинец и сжигает изнутри.
***
Сколько читал биографий Шекспира – все пишут о том, как ему повезло с Елизаветинской эпохой. Сколько всего сошлось в одной точке – и королева, любившая театр, и чума, позволившая отвлечься от театра и написать две поэмы и сонеты, и пожар в "Глобусе", вынудивший написать "Зимнюю сказку" и "Бурю" для камерного театра.
А вот хочется мне думать, что все было ровно наоборот. Это эпохе повезло с Шекспиром. И королева любила театр, потому что для него писал Шекспир. И чума пришла тогда, когда бард созрел для поэм и сонетов. И чертов горящий пыж из пушки полетел на соломенную крышу только из-за того, что Шекспиру больше нечего было сказать площади, ему понадобилась ограниченная аудитория и камерный театр с искусственным освещением, давший возможность устраивать всякие световые эффекты.
Потому что сознание определяет бытие. И сущность предшествует существованию.
***
Еще о Шекспире. Мне кажется, его появление зафиксировало новый тип отношений между человеком и государством. Условно, до Шекспира – государство было непроницаемо для человека. Право на власть давалось Богом (или судьбой, если угодно) и им же отбиралось.
Гамлет, Лир, Макбет – как раз о новом типе отношений, в котором человек может приобрести или потерять власть вопреки воле Бога (судьбы).
А что, если сейчас наступает следующий этап? В котором государство будет человеку не нужно совсем. Не нужно ни подчинять, ни подчиняться.
***
80 процентов выноса мозга сценаристам приносят проекты, которые приносят им 20 процентов доходов.
***
Текст, который никто не прочитал, не является написанным.
***
Написание текста не для публикации отличается от написания текста для публикации так же, как прыжок с крыши отличается от прыжка с шестом. И дело даже не в том, что пишущий сознательно или бессознательно пытается понравиться. Просто это другой тип навыка, другое действие, превращающее автора совсем в другого человека. Ведение записных книжек на самом деле никак не тренирует писательские навыки. Так же как онанизм не помогает освоить науку страсти нежной.
В каком-то смысле статус в фейсбуке ближе к писательству, чем описание природы в записной книжке.
***
Когда есть поэпизодник – считай, есть сценарий. Когда есть первый драфт – есть только гребаное ничего.
***
Отрасли, связанные с писательством, проходят одинаковые стадии:
1) Писатели – это обслуга (древние певцы-поэты, выступавшие со своими илиадами за еду между шутами и голыми танцовщицами, средневековый театр, довоенный Голливуд, телевидение до "Сопрано").
2) Писатели – это ценность, за ними охотятся, их берегут (литература начала 19 века, театр конца 19 века, послевоенный Голливуд, ТВ во время "Сопрано").
3) Писатели всем заправляют (литература середины 19 века, театр начала 20 века, Голливуд 70-х, ТВ после "Сопрано").
4) Отрасль приходит в упадок (литература после войны, театр в 70-е, Голливуд в 90-е, ТВ -?).
***
Возможно, главная польза от телесериалов – психотерапевтическая. В хорошем сериале герой проходит через серию самооткровений (Труби, привет!), что помогает зрителю снять часть неврозов, связанных с постоянным самообманом. Не могу объяснить, как это работает, но это работает. Мне кажется, именно поэтому таким успехом пользуются длинные истории, а не только из-за привыкания к персонажам. От "Сопрано" так и просто остается ощущение только что законченного курса лечения у психоаналитика :)
И именно поэтому в последнее время хуже работают олдскульные форматные чисто вертикальные истории типа "Закона и порядка" и "CSI". И даже в вертикалках появляются большие и подробные горизонтальные арки, как в "Костях". А сериалы, которые рискнули полностью перейти на горизонталь (как "Фриндж" и "Скандал") получили резкий прирост аудитории и не абы какой, а очень лояльной.
***
Явился мне сегодня во сне Николай Степанович Гумилев и сказал, что есть одно слово, в котором русский язык и русская мысль проявились целиком. Слово это "обещание".
***
Когда в кино читают стихи – это не поэзия. А вот когда в "Легенде о Сурамской крепости" девушка падает, узнав страшную весть, и стоящие за ее спиной две вазы в человеческий рост падают в разные стороны…
***
В кино мелочей не бывает. Люди тратят кучу времени, денег, сил и нервов на то, чтобы все в кадре было красиво и достоверно. А потом актер, играющий сотрудника спецслужб, входит в кабинет начальника и вместо того, чтобы сказать написанное в сценарии "Разрешите?" вдруг ляпнет – "Можно?" – и все труды насмарку. Все-таки самая нужная профессия в российском кино сегодня – стрипт-супервайзер.
***
Джон Лассетер говорил сегодня о том, что люди важнее идеи. На самом деле чисто западный подход, ориентация на результат. У нас считается, что идея, спущенная сверху, может сделать гениями даже посредственных исполнителей. А посредственных исполнителей у нас нанимают потому, что у нас для любого начальника важнее не результат, а сохранение собственного статуса – статуса единственного гения, который умнее всех своих исполнителей. Ну и результат соответствующий.
***
Интересный момент. Когда обращаюсь к кому-нибудь с очередной гениальной идеей, которая отнимет кучу времени и сил, и не принесет ни копейки денег, реакция бывает двух видов: 1) "Круто, я в деле, а про деньги мог бы и не говорить" и 2) "А зачем это надо? какой от этого толк? а сколько мне заплатят?" И самое интересное, первая реакция всегда была у людей успешных, востребованных и состоявшихся. А вторая реакция бывает обычно у людей, которые на тот момент вообще не имеют работы и сидят без работы до сих пор. И будут сидеть :)
***
Наконец понял, зачем нужна русская форма записи сценария! Не для удобства читающего, а для неудобства пишущего! Это дополнительное ограничение, которое не дает расслабиться, заставляет все время сохранять концентрацию. Легко и приятно писать диалог американкой:
"ИВАНОВ
Блаблабла.