Государственная служба везде и повсюду, кроме заведомо прогнивших режимов, предполагает и подразумевает личную аскезу. Личную, групповую, коллективную, наконец, но не в последнюю очередь - государственную. Бедный, но честный сыщик ловит богатого вора, а защищает его богатый адвокат, и так - во всем. Во всем, а главное, сверху донизу. Главное - сверху! Аскеза насаждается сверху и подтверждается личным примером - иначе государство скорее рано, чем поздно, рассыпается.
Конечно, речь идёт о бедности относительной. В богатой стране бедный чиновник живёт получше, чем в бедной. Но в любой стране он беднее большинства сограждан. Он беден, значит, честен - и этим гордится! Он беден, значит, он вне подозрений. И суперпопулярному президенту страны, в которой десятки миллионов живут за чертой бедности, кататься нужно не на горных лыжах, а на коньках. Да и коньки - как в детстве - прикручивать к валенкам верёвочками.
Тогда и чиновникам зарплату повышать не надо будет: сами брать взятки остерегутся. Чай с сушками будут пить, а не в кабаках бюджетные деньги "пилить". А засидятся на службе за полночь - домой их доставят на служебной машине. И с утра заедут. Заболеют - подлечат. И отдыхать раз в год пошлют, а потом - на пенсию, но уж никак не более. Все остальное, как говорится, от лукавого.
Каков же подлинный смысл многократного повышения чиновничьих зарплат? Он не прост, а очень прост: речь идёт не о борьбе с коррупцией, а о легализации коррупционных доходов - когда тебе официально платят не сотни, а тысячи, существенно легче объяснить, откуда у тебя сотни тысяч. Но все же не миллионы, не сотни миллионов - те по-прежнему останутся на номерных счетах во всемирных офшорах.
2004
Досье на дублёнку
Небо дышит осенью, дело идёт к зиме, пора обновлять гардероб. Шуб мы давно не носим, в пальто холодно, в куртке бедно; средний класс выбирает дублёнки. Уже несколько лет телереклама рекомендует приобретать их в режиме нон-стоп, парадоксально подчёркивая, что ночью дешевле. Да ведь и дублёнка дублёнке рознь.
В политический гардероб дублёнки пока не входят; политики все реже показываются на люди, предпочитая перемещаться на иномарках с микроклиматом и непременно с охраной. Меж тем у остро дефицитных в советское время турецких тулупчиков славное правозащитное прошлое. Два десятилетия Лубянка боролась с дублёнкой и в 1991 году потерпела поражение. Правда, как выясняется, не окончательное.
В отечественной диссидне, разумеется, преобладали бессребреники. Но и бессребреникам надо кушать. Главным предарестным или предэмиграционным промыслом рядового диссидента, со службы уже уволенного, тогда как ожидание того или иного разрешения твоей участи растягивалось порой на годы, стало репетиторство. Но основным источником дохода были дублёнки.
Дублёнку привозил или, чаще, покупал в московской "Берёзке" иностранец. Радиокорреспондент, профессор-славист, обыкновенный агент ЦРУ или, допустим, экологически озабоченная фрилансерша из какой-нибудь Скандинавии. Дублёнку дарили, придя в гости к правозащитнику, после чего он сдавал её в комиссионный магазин и выручал изрядную сумму.
В джентльменский набор варяжского гостя входили, наряду с дублёнкой, нераспечатанные джинсы (несколько пар), суперкоротковолновый (13, 16 и 19 м) приёмник, тамиздатская литература и, естественно, виски. Но шотландский самогон, книги, приёмник и джинсы предназначались в основном для личного пользования, да и реализовывать их было бы хлопотно и опасно. А вот дублёнки со свистом улетали по полштуки за штуку, крепя правозащитный бюджет. Иной диссидент пробовал фарцевать - и его на этом тут же ловили, но большинство с показной законопослушностью сдавало дублёнки в комиссионку - и к ним было не подкопаться.
В девяностые в страну пришли свобода и Сорос, в 1992-м узаконили хождение доллара, правозащита легализовалась и обросла грантами. Ну и дублёнки перестали быть дефицитным товаром. Да и иностранец пошёл другой: он смотрел на тебя в упор жёсткими немигающими глазами и, прежде чем подмахнуть чек, требовал либо секретных сведений, либо отката. Антифашисты вынужденно выбирали откат, тогда как экологи щедро делились сугубо научной информацией. За что их сажали, судили, оправдывали и награждали международными премиями. Пожалуй, только Григорий Явлинский получил (только что) премию, не побывав на нарах. Ну и, разумеется, Михаил Горбачёв - нобеля: чай, Форос не Лефортово.
В нулевые похолодало; и некогда обжёгшаяся на дублёнках Лубянка с новой ретивостью взялась за правозащитные организации. Или вот-вот возьмётся; во всяком случае, августейшая отмашка уже дана. У Лубянки теперь немало помощников: раньше стучали тайно, теперь, взяв пример с США, делают это в открытую. Во весь голос. Через средства массовой информации. Да ведь и впрямь, на вопрос: "Откуда деньги, Зин?" - у сегодняшних борцов за свободу чаще всего не находится вразумительного ответа: "Из тумбочки!" А кто их в эту тумбочку положил?
Другое дело, что за деньги в тумбочке сегодня сажать нельзя. Как тридцать лет назад - за дублёнку в комиссионке. Поэтому о деньгах спрашивают не "откуда", а "за что". И на этот вопрос сами же вопрошающие отвечают по аналогии: если нам платят (вариант: мы платим) за безупречное служение Отечеству, то тем, кто вставляет нам палки в колеса, платят, понятно, за прямо противоположное.
Это и так, и не так. Потому что среди зарубежных донаторов по-прежнему попадаются и подлинные профессора, и горячие финские парни, да и просто благородные люди. Другое дело (и тоже не слишком приятное), что едут они к нам как в чёрную Африку, но пёстрые евро и прочие побрякушки раздают совершенно бескорыстно.
И все же, будь я, допустим, членом общества "Мемориал" или "солдатской матерью" (дикая мысль, конечно, причём в обоих случаях), я бы попросил зарубежных партнёров вернуться к дублёнкам. Ночью дешевле. Идут холода. А против дублёнки приёма нет и у лома. Проверено многолетней практикой.
2004
Если бартер не катит
Постепенная ликвидация бартера, вытесняемого прямыми денежными выплатами, - основополагающий принцип политики естественных монополий и на внутреннем рынке, и на внешнем. А ведь политика - это концентрированная политэкономия, не правда ли? Но в реальной политике (международной) Россия и её предшественник СССР последние двадцать лет (с тех пор как покинул свой пост прославленный в качестве "мистера Нет" Андрей Громыко) ориентируются исключительно на бартер, терпя при этом одно поражение за другим, а главное, не одерживая ни одной хоть сколько-нибудь значимой победы. И у нас, и за рубежом сменяют один другого президенты, не говоря уж о министрах иностранных дел, а объективно позорная суть происходящего остаётся неизменной: политический бартер не катит. И внешняя политика выходит из очередного тупика только затем, чтобы зайти в новый.
А что такое политический бартер? Политика сбалансированных взаимных уступок. Поясню свою мысль на далёком, казалось бы, от политики примере: в 1971 году в Одессе игрался матч претендентов на первенство мира по шахматам. Отношения между гроссмейстерами резко обострились - и на каком-то этапе было достигнуто примерно такое соглашение: гроссмейстер П. обязуется не пинать под столом ногою противника и вообще не раскачивать шахматный столик, если гроссмейстер К. обязуется не размешивать сахар в кофейной чашке так, чтобы горячие брызги летели в лицо конкуренту.
Этот бартер не покатил, матч прервали, но идею запомнили. И семь лет спустя в далёком Багио, где в матче за чемпионскую корону сошлись два К., к бартеру прибегли вновь: гроссмейстер К. - второй обязуется не сажать своего парапсихолога в зрительном зале ближе пятого ряда, если гроссмейстер К. - первый обязуется не надевать на партию зеркальные очки и не пускать ими солнечные зайчики в глаза сопернику.
Но и этот бартер не покатил. Во время решающей партии парапсихолог вновь появился в первом ряду, а в ответ на протесты противоположной стороны руководитель делегации К. - второго (полковник КГБ в отставке) заявил: предварительно достигнутое соглашение было джентльменским и соблюдать его обязаны только джентльмены - и применительно к джентльменам же…
Так вот, западные джентльмены джентльменских соглашений с нами не соблюдают и соблюдать не собираются. Более того, категорически отвергают саму философию джентльменских соглашений (политического бартера). Когда мы идём на уступки - распускаем Варшавский договор, соглашаемся на объединение Германии, выводим войска в чистое поле и так далее, - они соглашаются. А когда мы просим не принимать в НАТО хотя бы бывшие республики СССР, недоуменно пожимают плечами. Ведь если мы перестаём брызгаться кипящим кофе, это ещё не повод прекратить пинать нас под столом. Бартер не катит! И джентльменские соглашения соблюдают, только если они заключены с джентльменами.
В ВТО нас так и не приняли и, похоже, уже не примут; в "большую восьмёрку" приняли условно-досрочно (до первого правонарушения); да что там говорить, если до сих пор не отменена поправка Джексона-Вэника! Хуже того, есть подозрение, что, даже сдав, к примеру, Курилы, мы не получим по политическому бартеру ничего, кроме разве что кабальных и никому не нужных кредитов. И, разумеется, рукоплесканий. В виде, допустим, Нобелевской премии мира действующему президенту страны (что мы, впрочем, уже проходили). Сегодня конспирологи рассуждают о том, что, сдав предварительно обнадёженные Иран и ООП, мы в обмен получим карт-бланш на Кавказе, - и забывают, что означенного карт-бланша мы ждали по бартеру уже десятки раз и в ответ на совершенно иные уступки. Взять хоть ту же Югославию… Или Ирак…
Сбалансированных взаимных уступок в политике не бывает. Уступает тот, кто слабее. Не вообще слабее (иначе нам пришлось бы даже не уступить, а безоговорочно капитулировать), а в конкретной ситуации. Вокруг которой - и только вокруг которой - разгорается жёсткий торг. И слабейший в конце концов уступает. У Америки - и, шире, у Запада - свои уязвимые точки, у нас - свои. Спор должен идти о каждой из них в отдельности. Потому что - и двадцатилетний опыт тому порукой - бартер не катит.
2006
За что раздербанили "Родину"
Хтоническое божество Сатурн пожирало свои детища, чтобы они - ибо именно таково было пророчество! - не пожрали его самого. Аналогичным образом распоряжается собственными порождениями Кремль: где дарованные было губерниям и республикам (кроме Чечни) вольности? Где всемогущество олигархов? Где политические партии - гайдаровская, черномырдинская, рыбкинская и, наконец, рогозинская?
Абсурдность обстоятельств, предшествовавших отставке Дмитрия Рогозина с поста председателя партии, очевидна: к региональным выборам, начиная с московских, под тем или иным предлогом не допускали одну из четырёх партий, представленных в парламенте всей страны! А ведь, раз уж президент у нас беспартийный, представительство в Думе Федерального Собрания - наивысшая из возможных степень легализации политической партии - и придирки судов и избиркомов на "низших этажах" просто-напросто не должны приниматься во внимание - до следующих выборов в Думу как минимум. Однако Сатурн сказал: "Надо!", и против этого "Надо!" не нашлось другого лома. Кроме вынужденной отставки Рогозина. Которая, разумеется, никого и ничего не спасёт: опыт показывает, что, начав дербанить, остановиться у нас не могут, не хотят или не умеют, а значит, на думских выборах (2007 года или досрочных) "Родину" и вовсе не включат в список для голосования. Как, кстати, и микропартии "из-под Березовского" и "как бы из-под Касьянова".
"Надо!" - а, собственно говоря, почему? Только ли потому, что Рогозин (вслед за ранее "нарушившим уговор с Кремлём" Глазьевым) отбился от рук - и создатели проекта на него, соответственно, осерчали? Нет, конечно же. "Родина" и впрямь затеяла опасную игру, а значит, стала или показалась хотя бы потенциально опасной. Первым после "старого мальчика" Лимонова (и в отличие от откровенно балаганного Жириновского и интернационалиста поневоле Зюганова) Рогозин предложил избирателю двуслойный пирог просвещённого патриотизма: из благолепного государственнического теста, но с острой ксенофобской начинкой.
И фокус не в том, что этот пирог пришёлся по вкусу ксенофобам. Не так уж много у нас ксенофобов; но в душе у каждого нет-нет да взыграет жгучая нелюбовь к "чужим" - ты сам её устыдишься, - и пусть этот повар (то бишь агрессивный национализм) будет готовить острые блюда, ты таких блюд не ешь. Другое дело, если острым окажется не само блюдо, а только начинка! Постный пирог с мясной начинкой - им по неведению можно полакомиться и в пост! Ну а уж внушить себе, будто сам не ведаешь, что творишь, - дело и вообще нехитрое.
Справедливости ради отметим, что в рогозинском ноу-хау почти нет лукавства. Строго говоря, это имперская идея в чистом виде: декларируемое и реализуемое на практике равенство наций и априори подразумеваемое недоверие ко всем, кроме титульной. То, что В. И. Ленин называл великодержавным шовинизмом, - не такая уж и страшная по нынешним меркам болезнь. Но заразная. И Кремль спешит обнести "Родину" санитарным кордоном. Неужели боится распространения? Просвещённый патриотизм это все-таки не птичий грипп!
Но ведь двуслойным пирогом потчует и себя, и нас сама власть! С одной стороны, ей хочется сымитировать состязательную природу собственной легитимности - то есть победить на выборах. С другой - низвести состязательность до такого уровня, чтобы её имитационная, хуже того - пародийная природа не вызывала сомнений ни у кого. Чтобы в президенты (как на последних выборах) баллотировался даже не Жириновский, а его личный телохранитель. В эту парадигму амбиции "Родины" - хоть глазьевской, хоть рогозинской (но не бабуринской) - не вписываются; вот поэтому её и дербанят.
Но есть и ещё одна причина. К президентским выборам, традиционно проводимым в форме выбора "меньшего зла", явно готовят на роль зла "большего" маргинальных ура-патриотов, чтобы подавить в их лице "зародыш фашизма". Подавить, но с каких позиций? Не с либеральных же! Либеральную позицию власти народ не поймёт и не примет. Давить "русский фашизм" президенту-преемнику (собственному) придётся с позиций просвещённого патриотизма.
Вот и надо заблаговременно расчистить рогозинскую поляну. Да и не так уж заблаговременно - сроки-то поджимают.
2006
"Здравствуйте, я Глеб Павловский!"
В одну из недавних суббот автор и ведущий программы "Реальная политика" изрядно напугал политически подкованную аудиторию НТВ мрачными прогнозами на 2006 год: две-три локальные войны неизбежны, причём одна из них - непременно с Грузией. Грузинское посольство выразило протест, как если бы речь шла об официальном демарше; 24 февраля Павловский не то чтобы взял свои слова обратно, но постарался свести дело к шутке: Саакашвили, мол, продолжает вредить своему патрону Бушу-младшему, разжигая ненужную республиканцам США войну на Кавказе; тема эта на сей раз едва промелькнула; однако осадок у многих остался удручающий. Мне, во всяком случае, оборвали телефон, приставая с расспросами о том, правда ли, что война и впрямь неизбежна. Успокаивал я людей (а заодно и объяснял ситуацию) примерно такими словами.
Павловский не Путин, это вы, я надеюсь, понимаете. Но Павловский и не голос Путина и даже не человек Путина, хотя, страшно важничая, старается казаться и тем и другим. Павловский - человек зам. главы Администрации президента, в том числе и по официальному статусу. Но и точку зрения зам. главы он угрозами по адресу Грузии не выразил. Вернее, не выразил точку зрения своего зам. главы.
В Кремле сложились две партии, возглавляемые двумя чиновниками в одинаковом ранге: и тот и другой являются заместителями главы Администрации, о собственных политических пристрастиях которого, кстати, ничего не известно. Строго говоря, это единственные партии, которые есть сегодня в стране; единственные партии власти, во всяком случае. И вся реальная политика (как и называется программа Павловского) развивается в русле противоборства двух заместителей и стоящих за ними хозяйственно-политических группировок.
Противоборство идёт по всему спектру проблем, но главной из них, как всегда у нас, является, конечно же, вопрос о власти, иначе называемый "Проблемой-2008". У обеих группировок есть по нескольку вариантов решения проблемы: один заместитель, контролируя Думу, прорабатывает вариант парламентско-президентской республики и (про запас) вариант "Преемник", причём преемников "ведёт" на всякий случай троих сразу (как минимум). Другой заместитель нацелен - под тем или иным соусом - на третий срок Путина. Причём наиболее вероятным соусом представляется как раз "управляемая дестабилизация", не обязательно подразумевающая, но в принципе допускающая возможность "маленькой победоносной войны". (Между прочим, эта же группировка усиленно трудится сейчас над созданием и закреплением в обществе негативного образа министра обороны - самого вероятного из вероятных преемников, - разыгрывая карту трагедии рядового Сычева в подконтрольных СМИ.)
Здесь, однако же, начинается самое интересное. Павловский - человек того зам. главы, который ратует за парламентско-президентскую республику (или за преемника), а вовсе не за "управляемую дестабилизацию"!
Что ж он лезет поперёк батьки в пекло, стращая публику якобы неизбежной войной с Грузией? А вот потому и лезет! Не поперёк своего батьки-заместителя, а поперёк чужого! То есть занимается политической провокацией.
Цель выступления Павловского - преждевременно раскрыть и вместе с тем довести до абсурда планы "чужого" зам. главы Администрации; раскрыть - чтобы сорвать или, по меньшей мере, существенно осложнить их исполнение, автоматически усилив тем самым позицию "своего". (Для симметрии отмечу, что, наряду с этим, автор "Реальной политики" усиленно трудится над закреплением уже созданного негативного образа действующего премьер-министра: в случае его снятия, новый премьер неизбежно будет осознаваться как преемник, а значит, и вероятность разрабатываемого противоположной стороной третьего срока заметно снизится.)
Сорвать планы противника, преждевременно и в карикатурном виде (однако внешне - на полном серьёзе) огласив их, - таков был пафос некогда знаменитой "Версии № 2", в авторстве которой, если кто забыл, нехотя признался Павловский. То есть работодателя он с тех пор сменил, а почерк - нет, что и неудивительно, потому что почерк сменить труднее.
А будет ли война с Грузией? Я вам, извините, не Нострадамус.
2006