"Кодекс гибели" – один из любопытнейших в нашей словесности образчиков воспаленного гомосексуального эстетизма, не щадящего ни приличий, ни морали вообще, ни истории, ни даже здравого смысла. Находящего удовольствие в этом отсутствии жалости. Плоть книги – словесная ворожба вокруг довольно банальной вещи – однополого коитуса, разукрашенного, впрочем, всякой всячиной: сатанизмом, "голубым" периодом истории нацистского движения, кинематографическими пейзажами и мизансценами, ворохом красивых и ужасных вещиц. "Кодекс гибели" мастерски интонирован; безусловно, он сочинен поэтом и предназначен для чтения вслух, а не глазами. Длинные перечисления, риторические и нравоучительные пассажи, перебиваемые короткими восклицаниями на непонятном энохийском языке, изобретенном (открытом?) автором: "Quasb!", "Agios о Atazoth!". Честное слово (чуть не написал "ей-богу!"), не хочется прозревать за всем этим никакой настоящей мистики, истинного сатанизма; хотя очевидно, "Кодекс гибели" есть попытка анти-Евангелия (равно как и "анти-Корана" с примесью "анти-бусидо"), ведь Евангелие, в сущности, "Кодекс Спасения". Главное, что раздражает в этой мастерски написанной книге, – назойливое стремление (как бы походя, невзначай) оскорбить как можно больше святынь, нарушить максимум табу, наговорить (как бы) неслыханных дерзостей. В этом у Fr. D. V. есть предшественники, предки (в разной степени родства) – ругачий Селин, яростный Жене, болтливый Берроуз. (Замечу в скобках, что у "Кодекса", точнее – его первой части, воспроизводящей некий разговор, даже "семинар" "посвященных", "братьев", вдруг обнаруживается неожиданный доморощенный прадед – "Русские ночи" Одоевского, которые тоже есть не что иное, как разговор, философический семинар со вставными новеллами, своего рода тоже "кодекс", только не "гибели", а "спасения", спасения мира посредством России. Что же до явной переклички сочинения Fr. D. V. со "120 днями Содома" и семинарами Лакана, то вот красноречивая цитата из 1-й части "Кодекса": "Мы – мировой пустяк. И вскоре не останется никого, только мы, участники семинара, – павел сергеевич, роберт, илья, сережа и я".)
И последнее – марксистское – замечание. Очень буржуазная книга. Все представления автора о богатой и красивой жизни – из Пруста и австро-венгерских оперетт: сигары, шампанское, монокли, кокаин, билеты в оперу. Только мескалин более позднего происхождения – из Олдоса Хаксли и вышеупомянутого Берроуза (к сожалению, не того, что придумал Тарзана).
Король проспекта: Единственное полное собрание всех текстов и стихов Гарика Сукачева. (Издание первое) / Предисловие к книге написал А. И. Митта. М.: ЛЕАН, 1999. 256 с., ил.
Похвальное стремление стать по-ренессансному многосторонней личностью, так сказать, титаном Новейшего Русского Возрождения, волшебно превращает блеющего певца в чародея кухмистерской, шоумена с внешностью брачного афериста – в депутата. Досталось и словесности. Своими ценными наблюдениями о жизни, стихами к случаю и без, чеканными афоризмами неустанно делятся парикмахеры, модисты, отставные вице-премьеры. Вот и Гарик Сукачев, наш двойник Тома Уэйтса, порадовал публику своим литературным ПС С.
Большая его часть состоит из непонятного назначения текстов песен; просто читать их невозможно, для всего прочего нужны кассеты или CD. Впрочем, есть один вариант: использовать эту книгу на манер молитвенника; так и вижу стайку сукачевских поклонников, задушевно распевающих (у каждого в руках по заветной книжице): "Горит огонь, горит, / Но что-то мне неможется, / Что-то грустится мне, / Что-то тревожится. / То ли себя потерял, / То ли раскис совсем. / Что-то забыл, не узнал, / Лодкою на мель сел".
Что же до "чисто" поэтической и прозаической части, то она, будь распечатана в десятке номеров студенческой многотиражки бобруйского пединститута, никаких эстетических претензий не вызвала бы. КВН & капустник.
Искушенный читатель оценит прелесть чудовищного перевода/пересказа знаменитой песни итальянских партизан: "И женщины вслед долго машут руками. / Их нежность к тебе мою песню несет".
Фотографии в книге очень красивые.
Гаврилов Б. И. История России с древнейших времен до наших дней. М.: Новая Волна: ЗАО "Издательский Дом ОНИКС", 1999. 576 с.
Что сейчас может стать "штукой, посильнее "Фауста" Гёте"? Не роман конечно, не поэма и не (упаси Господи!) философский опус. Думаю, толково написанное пособие по истории России для школьников и абитуриентов: без педантства, дешевой драматизации, лексического мусора, фактических ошибок и методологического идиотизма. Увы, такой книги нет.
Тем сильнее стремление заполнить лакуну. Очередная попытка принадлежит "кандидату исторических наук, старшему научному сотруднику "Центра военной истории" Института российской истории РАН" Б. И. Гаврилову. На обложке издания читаем: "Универсальное издание: школьникам и учителям, выпускникам средних учебных заведений, поступающим в вузы, гарантия получения базовых знаний". В аннотации отмечено: "Особое внимание в издании уделяется четкому изложению материала…".
Что верно, то верно. Четкость невероятная, истинно военная. Раздел "Культура России середины и второй половины XVIII века" открывается фразой: "Середина и вторая половина XVIII века – важнейший этап становления национальной науки и культуры. В просвещении большую роль сыграли солдатские школы…". Дальнейшее изучения параграфа, посвященного образованию и просвещению той эпохи, наводит нас на удивительное открытие – курсивом (как наиболее важные для запоминания) выделены только "солдатские школы"; ни Московский университет, ни мужские гимназии, ни Академия художеств такой чести не удостоились. Что, в общем, естественно: для сотрудника Центра военной истории они, безусловно, главные. Писал бы пособие университетский историк – выделил бы Университет, искусствовед – Академию художеств. Все логично. Другое открытие Б. И. Гаврилова – освободительная борьба аборигенов Аляски против российского империализма в середине прошлого века; как еще можно толковать следующий пассаж: "18 марта 1867 года России пришлось уступить США Аляску и Алеутские острова за 7 млн. 200 тыс. долларов, так как силой удержать далекие заморские территории Россия тогда не могла"? Не прошел автор пособия и мимо истории русской словесности. Вот образчик его несгибаемого социологизма, помноженного на истинно классовый подход: "В целом для явлений буржуазной культуры конца XIX – начала XX века характерно декадентство, отмеченное настроениями безнадежности, безрадостности мироощущения. Революция 1905–1907 годов всколыхнула декадентов, вызвала у них стремление к освободительным целям". Интересно, кого разбудили оные декаденты, "всколохнутые" революцией? Наверное, Гумилева и акмеистов: "Акмеисты воспринимали мир, противопоставляя биологическое, животное начало социальному, с культом силы Ф. Ницше". А что за силач такой Ф. Ницше? К чему относится культ его нечеловеческой силы: к "миру", к "животному началу" или "социальному"? В общем, как написано в разделе "Культура России начала XX в.", между параграфом об архитектуре и параграфом о кинематографе: "Конка в городах стала вытесняться трамваем. Наряду с газовыми и керосиновыми фонарями появились электрические. В рабочих кварталах открываются чайные, иногда чайные-читальни. В этом отношении много делали Общества трезвости".
Вершины русской поэзии. Век XIX. М.: ЗАО Изд-во ЭКСМО-Пресс, 1999. 640 с.
У этой книги есть составитель – Вадим Кожинов. Аннотация загадочно предупреждает: "Профессионализм В. Кожинова вызывает интерес и уважение оппонентов", что сразу наводит на разные нехорошие аналогии: "Огромное состояние господина N. вызывало интерес у компетентных органов". И вообще, что за странные контратаки в преамбулах: откуда сразу взялись "оппоненты"?
Перед нами авторская подборка; так сказать, русская поэзия прошлого века "по Кожинову". Издание открывается статьей "От составителя", в ней намечаются принципы столь непростого отбора "вершинных" поэтов и их творений. В "великие творцы русской классической лирики" попали шестеро: Пушкин, Боратынский, Тютчев, Кольцов, Лермонтов, Фет, Некрасов. Глупо, конечно, оспаривать любые списки подобного рода; как, впрочем, глупо и вымеривать на аптекарских весах унции таланта и граны гениальности для строительства очередной Периодической Системы Элементов Русской Поэзии (в случае Кожинова еще и Истинно Национальной). У каждого из нас свой списочек имеется, только вот не каждый из нас превращает его в толстые селекционные книги. Жалко, конечно, и Вяземского, закутанного в старческий его халат, и упоительного Батюшкова (чье итальянское "Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы", на мой взгляд, роднее русскому уху, чем все кольцовские посвисты вроде: "Ну! Тащися сивка…"), и много кого еще жалко. Жалко даже тогда, когда математические эпитеты "второстепенный" и "третьестепенный" раздают люди, кому по рангу, по таланту "все дозволено", чей главный аргумент – их собственные сочинения: Набоков, скажем, или Бродский. А уж когда не вольный стрелок поэт или писатель, а "теоретик, историк, знаток современного литературного процесса", с чьим именем "в ученом мире связываются основательность, компетентность, научная ответственность", объясняет нам, что Вяземский с Батюшковым хуже Кольцова, потому что "поэты эти не создали такого неоспоримо прекрасного лирического мира, без которого поистине, если воспользоваться словами Толстого о Тютчеве, "нельзя жить"", то начинаешь сразу понимать искомую фразу об интересе оппонентов к профессионализму Кожинова. А вот еще одна глубокая, истинно научная оценка: "Да, Языков и, подобно ему, Жуковский, Полонский или Апухтин создавали завершенные в себе поэтические творения, но в них недостает того размаха и той глубины смысла, которые являются условием истинного художественного величия". Да, как говорил персонаж одного анекдота XVIII века, отвечая на вопрос Екатерины II, чем отличается единорог от пушки: "Единорог, Ваше Величество, он сам по себе, а вот пушка – она сама по себе".
Все ничего, если бы составителя вели прихотливые капризы истинного эстета, любителя парадоксов, неожиданных нюансов, ниспровергателя устоявшихся репутаций. Но, листая эту аляповато изданную книгу, как-то сразу забываешь про эстетизм.
Четвертая книжная полка
Жизнь и творчество Себастьяна Найта / Сост. В. П. Старк; Ст. В. Крате; Коммент. П. Краст. СПб.: Изд-во журнала "Звезда", 1999. 72 с.
Эта миниатюрная, с любовью и вкусом сделанная книжечка – последний аккорд в юбилейной набоковской сюите. В суматохе праздничных мероприятий, посвященных столетию автора "Лолиты", как-то забыли о несколько (быть может) менее талантливом, менее плодовитом и (несомненно) гораздо менее известном авторе, дар которого столь конгруэнтен набоковскому. Тем более, что Найт – почти ровесник Набокова; родился он всего на восемь с лишним месяцев позже. Издание "Жизни и творчества" выстроено по традиционному принципу такого рода компиляций: библиография Себастьяна Найта, биографическая канва его (увы!) недолгой жизни, фрагменты сочинений (данные, как и положено уважающему себя изданию, на языке оригинала и в переводе), краткие комментарии и столь же краткое эссе, затрагивающее весьма важные для Найта этимолого-символические проблемы. Подобные книги обычно предшествуют более солидным изданиям, быть может, академическим. Надеюсь, Себастьян Найт не будет обойден вниманием прославленной отечественной филологии. Он того стоит.
Благоприятное впечатление от книги несколько омрачает не совсем удачная игра с псевдонимами. Известные найтоведы В. Крате и П. Краст могли бы придумать более подходящий коллективный псевдоним для мифического составителя сборника, нежели "В. П. Старк".
Петер Корнель. Пути к раю: Комментарии к потерянной рукописи / Предисл. М. Павича; Пер. с швед. Ю. Яхниной. СПб.: Азбука, 1999. 176 с.
Когда-то давно, в юности, начитавшись Борхеса, а особенно – "Игры в классики" Кортасара, я мечтал сконструировать книгу из одних примечаний и комментариев. Было это году в 1984–1985. Не прошло и трех лет, как мечта моя реализовалась. В 1987 в Стокгольме вышли в свет "Пути к раю" шведа Петера Корнеля.
Честно говоря, я до конца не уверен в существовании этого автора. Фамилия у него как у французского драматурга. Предисловие к книге сочинил известный фокусник и затейник милорд Павич. С фотографии на задней стороне обложки на нас смотрит лицо, похожее скорее на фоторобот. И вообще, все, что проходит по ведомству "потерянных рукописей", вызывает неизбежные идентификационные проблемы.
Как бы то ни было, перед нами восхитительно написанная (точнее, составленная) книга прозы. Ей ничуть не мешает исчерпанность культурной эпохи, породившей всю эту расчетливую любовь к маргиналиям, комментариям, лабиринтам, тамплиерам, розенкрейцерам, наспех составленным схемам и затейливым аллегорическим гравюрам. Ни даже то, что магистральный сюжет ее уже изложен Борхесом в нескольких новеллах и эссе. Птицы ищут птичьего бога Симурга и осознают в конце концов, что они и есть Симург. Прочитав комментарии к исчезнувшему роману, мы понимаем, что прочитали сам роман. Рай и есть пути к раю.
Виктор Шкловский. Ход коня: Книга статей. М.: Кн. изд-во "Соль", 1999. 208 с.
"Когда мне приходится писать заметки рецензионного характера, я чувствую себя, как государственная печать, которой Том, по воле Марка Твена, сделавшийся английским королем, колол орехи… Но нужно колоть и орехи. Нужно писать, хотя бы для того, чтобы за тебя не писал другой и не мучил тебя своим остроумием". Я, собственно говоря, составляю "Книжную полку" из тех же соображений, но без шкловского высокомерия и гордыни; не уверен, что мною можно было бы штамповать высочайшие указы. Пусть это будут орехи.
Статьи, рецензии и эссе, составившие книгу, написаны в голодном и холодном Петрограде 1919–1920 гг. Читая "Ход коня", постоянно отгоняешь от себя две незаконные мысли; первая из них – о том, что страдания и лишения способствуют расцвету изящных искусств и наук (довольно пошлая и подлая идейка). Вторая – о благотворности русских революций 1917 года (и русской революции вообще) для все тех же изящных искусств и наук, а для словесности и подавно. Не правда ли, странно, что на стороне революции, в той или иной форме, так или иначе, в то или иное время, были почти все лучшие русские писатели и поэты (кроме, пожалуй, Бунина)? Что не будь революции, никакого бы Платонова с Зощенкой не было бы и в помине, даже В. В. Набоков так и остался бы дилетантом-барчуком, пописывающим стишки? Вот и Шкловского бы не было – автора "Сентиментального путешествия", "ZOO", "Хода коня"… Речь, конечно, не о полезности сотрясения основ, а о полнейшем несовпадении направлений порывов муз и медленного хода жизни.
Как бы то ни было, книга – превосходная (я даже закрываю глаза на странный вид издания – пострепринт, недорепубликация). Обстоятельный, мастеровитый юмор Шкловского покоряет. Лучшая фраза "Хода коня" посвящена знаменитому татлиновскому проекту памятника Третьему Интернационалу: "Памятник сделан из железа, стекла и революции".
Елена Тахо-Годи. Константин Случевский: Портрет на пушкинском фоне. СПб.: Алетейя, 2000. 400 с.
Приятно, что еще пишут такие книги – обстоятельные, не зараженные структуралистским хитроумием, пост-структуралистской безответственной болтовней. Кажется, это – первая подробная биография "несуразнейшего и в то же время – одного из глубочайших русских поэтов" (Ходасевич), жившего в не слишком хорошее для поэзии время. Он родился в год смерти Пушкина, а умер через полгода после выхода в свет "Золота в лазури" Андрея Белого. Не удивительно поэтому, что биография Случевского – прежде всего история; история, сплетенная из истории словесности, общественной мысли, политической и социальной. Может, я ошибаюсь, но лучшие специалисты по истории России XIX века сейчас – историки литературы. И, даже если вы никогда не читали таких, например, строк:
Ходит ветер избочась
Вдоль Невы широкой,
Снегом стелет калачи
Бабы кривобокой,
но интересуетесь историей и культурой России прошлого (и начала нынешнего) века, непременно прочтите эту книгу.
Уильям Берроуз. Кот внутри / Пер. Дм. Волчека. [Б. м.]: KOLONNA publications, [б. г.]. 64 с.
Это позднее сочинение известного бунтаря, хулигана, героя альтернативной Америки – весомый вклад в науку "котологию", представленную столь выдающимися именами, как Т. С. Элиот и X. Кортасар. Ненависть Берроуза к собакам, точнее, к "уродливому Собачьему Духу, с которым не может быть компромиссов", объясняется не только естественными предпочтениями и прихотями автора, но и тем местом в биолого-социальной классификации, которое "друзья человека" получили в известной сказке Дж. Оруэлла. Честно говоря, и для русского человека "собака" ассоциируется скорее с тевтонскими "псами-рыцарями", с садистическими псами-опричниками Ивана Грозного, с помещичьей травлей детей собаками (см. "Братья Карамазовы"), с фразой из советского учебника по новейшей истории стран Запада: "Носке – кровавая собака германского империализма", со сторожевыми собаками ГУЛАГа, наконец, – с бедолагой Шариковым. Хотя бы поэтому "Кот внутри" должен понравиться отечественному читателю.