Нередко утверждают, что такую связь способна осуществить наша Церковь, которая, несмотря на все гонения и запреты, и в советское время все же жила. Но это едва ли основательное предположение, ибо для исполнения такой задачи Церковь, в сущности, должна была бы отказаться от своей истинной миссии. Конечно, за более чем тысячелетнюю историю нашей Церкви те или иные ее деятели неоднократно "вмешивались" в "мирские" дела, но это были проявления именно их воли, но не воля Церкви как таковой. Ибо Церковь может и должна благоустраивать отношения между людьми, воплощая в себе связь людей с Богом, а не воздействуя непосредственно на их мирские отношения.
Доказательство правоты такого решения вопроса – тот факт, что на протяжении тысячелетия отношения между людьми неоднократно претерпевали кардинальные изменения, но Церковь оставалась в своей основе неизменной, и, собственно говоря, именно поэтому в ней и усматривают силу, способную восстановить связь с дореволюционной Россией, – не задумываясь о том, что, занявшись этим делом, Церковь утратила бы свою истинную сущность…
Словом, нынешние идеологи (кстати сказать, самых различных направлений), усматривающие выход в "возврате" к тому бытию и сознанию страны, которые были реальностью восемьдесят с лишним лет назад, – чистейшие утописты. И особенно прискорбно, что эта утопическая программа побуждает, даже заставляет ее сторонников с особенной решительностью и последовательностью настаивать на отрицании бытия и сознания страны между 1917 и 1991 годами. Они, как ни удивительно, не осознают, что вполне уподобляются тем проклинаемым ими идеологам, которые после 1917 года отрицали предшествующую историю России!
Этих нынешних утопистов, собственно говоря, даже трудно понять. Их экстремизм или, если выразиться попросту, оголтелость объяснима только полным нежеланием считаться с реальностью. И они, увы, заглушают голоса тех своих вполне либеральных коллег, которые все же сохраняют разумность.
Так, например, ленинградский (теперь, понятно, петербургский) писатель Даниил Гранин вполне определенно высказался еще в 1994 году: "Изничтожается ленинградское во имя петербургского. Оборвалась цепь времени, и культура оказалась беззащитной. От нее ждут нового слова, но новое появляется не на кладбище, а вынашивается в утробе уходящего.
Критиковать прошлое естественно и необходимо. Но отказаться от советского наследия – варварство. Культура нуворишей становится беспризорной, утверждает себя террором…
История не терпит обрывов… Петербургу придется осваивать Ленинград, включать в себя, сохранять и защищать лучшее, что было в нем" ("Российская провинция", 1994, № 5, с. 9).
* * *
Нетрудно предвидеть возражение: мне скажут, что после 1917-го страна переживает безмерно трагедийную эпоху. И, конечно же, это безусловно верно по отношению к времени до начала 1950-х или даже начала 1960-х годов (вспомним о расстреле жителей Новочеркасска в 1962 г.).
Но, во-первых, "отрицание" неправомерно распространяют и на три десятилетия, предшествовавшие 1991 году, – десятилетия, в продолжение которых в стране было не больше или даже меньше трагических событий, чем, скажем, в тогдашней истории США, Франции, Великобритании и т. д. Да, в тот период разразилась наша война в Афганистане, однако войны Франции и затем США в Индокитае, а также французская война в Алжире имели более кровопролитный характер. Кроме того, у нас не было целой цепи политических убийств (точнее, их у нас вообще не было в те десятилетия), как в США, – в частности, убийств людей, отстаивавших права "нацменьшинств", – и гибели людей в конфликтах, подобных испанско-баскскому, англо-ольстерскому и т. п.; не приходится уже говорить о тогдашних гибельных гражданских войнах во многих странах Азии, Африки, Южной и Центральной Америки. И если подойти к делу беспристрастно, нельзя не признать, что в тридцатилетний период перед 1991 годом СССР являл собой одну из самых "мирных" стран. Между тем, повторю еще раз, многочисленные идеологи пытаются внушить людям, что все время с 1917-го по 1991-й было беспрерывной трагедией.
Во-вторых, трагедия – если основываться на исканиях мировой философии и богословия – неизбежное, неотвратимое и в самой основе своей глубоко противоречивое, не подвластное прямолинейному пониманию и односторонней оценке явление человеческого бытия. В трактовке многих нынешних идеологов трагедийный период нашей истории имеет принижающее или даже позорящее нашу страну значение; некоторые из них, говоря, что в 1917 году Россия "взошла на Голгофу", странным образом не вдумываются в истинный смысл этого речения, подразумевающего не только унижение и смерть, но и величие и воскресение.
Судьба страны воплощается в судьбах отдельных людей. И напомню о судьбах К.К. Рокоссовского и С.П. Королева. Оба испытали унизительную и, в сущности, сдвигавшую человека на самую грань смерти долю репрессированных. Но Константин Константинович стал затем одним из двух главных и наиболее прославленных полководцев Великой Отечественной (именно он командовал Парадом Победы), а Сергей Павлович – Главным конструктором космической программы, обретшим наивысшую всемирную славу. И, как представляется, в наше время еще крайне трудно или даже вообще невозможно четко сформулировать "приговор" об этих человеческих судьбах, то есть прийти к их "точным", непротиворечивым пониманию и оценке. Но это относится и к судьбе нашего народа в целом…
Русский узел: век ХХ
Видать, копнул ты глубоко, историк…
Юрий Кузнецов
Вадима Валериановича КОЖИНОВА – критика, литературоведа, историка и публициста – вряд ли надо представлять подробно. Труды его широко известны, авторитет несомненен и высок. Одним словом – "мэтр". Но чтоб еще и человека представить, воспользуюсь стихами его друзей-поэтов. Вот что, например, написал Владимир Соколов:
Пил я Девятого мая с Вадимом,
Неосторожным и необходимым.Дима сказал: "Почитай-ка мне стансы,
А я спою золотые романсы,
Ведь отстояли Россию и мы,
Наши заботы и наши умы".У сигареты сиреневый пепел.
С другом я пил, а как будто и не пил.
…Как вырывались сирени из рук
У матерей, дочерей и подруг…Мы вспоминали черты и детали.
Мы Баратынского долго читали
И поминали почти между строчек
Скромную песенку "Синий платочек".
(…)1971
Могу также предложить стихи Анатолия Передреева:
(…)
Настрой же струны на своей гитаре,
Настрой же струны на старинный лад,
В котором все в цветенье и разгаре -
"Сияла ночь, луной был полон сад".И не смотри, что я не подпеваю,
Что я лицо ладонями закрыл,
Я ничего, мой друг, не забываю,
Я помню все, что ты не позабыл.Все, что такой отмечено судьбою
И так звучит – на сердце и на слух, -
Что нам всего не перепеть с тобою,
Еще не все потеряно, мой друг!Еще струна натянута до боли,
Еще душе так непомерно жаль
Той красоты, рожденной в чистом поле,
Печали той, которой дышит даль…
(…)1967
Пожалуй, ни одному критику не посвящалось столь много стихотворений. Если собрать их воедино, получится уникальная антология поэтических исповеданий и постижений – где не только душа душе голос подает, но в поданном голосе уже несет и тонкий отзвук. Недаром Николай Тряпкин посвятил Кожинову эсхатологическую "Притчу про сказочный лук", а Станислав Куняев – столь же тревожно-раздумчивый "Случай на шоссе". По-другому "слышишь" Кожинова в стихах Глеба Горбовского о "леденящей правде дороги". Но ведь слышишь!
Упомянул лишь тех поэтов, которые оказались под рукой. Предполагаю, список ими вовсе не исчерпывается. Но более всех других тут, видимо, потрудился Юрий Кузнецов: я обнаружил шесть его духовных приветствий. Рискну привести три из них, чтобы определить "направление мысли". Внешне она движется по прямой, от причины к следствию, но внутренне – неизбежно сворачивается наподобие афоризма Пруткова: где начало того конца, которым оканчивается начало? Мудрено его пре-одолеть. Но именно таким подготовительным путем предлагаю пройти, а если хотите – прорваться к беседе с Вадимом Кожиновым.
* * *
В. К.
Повернувшись на запад спиной,
К заходящему солнцу славянства,
Ты стоял на стене крепостной,
И гигантская тень пред тобой
Убегала в иные пространства.
Обнимая незримую высь,
Через камни и щели Востока
Пролегла твоя русская мысль.
Не жалей, что она одинока!
Свои слезы оставь на потом,
Ты сегодня поверил глубоко,
Что завяжутся русским узлом
Эти кручи и бездны Востока.
Может быть, этот час недалек!
Ты стоишь перед самым ответом.
И уже возвращает Восток
Тень твою вместе с утренним светом.1979
НА ЗАКАТ
В. К.
Ты жил от сердца: песни пел
И мысль наслаивал годами.
И черт едва тебя терпел,
Качая русскими горами.Ты даже тенью знаменит,
Но понимал, что в этом мире
Кольцо врагов тебя теснит,
Хотя круги друзей все шире.Какие годы полегли!
Им не подняться… И порою
Печаль – ровесница земли -
В Москве беседует с тобою.И с каждым годом реже свет,
Река времен уже по плечи.
Как написал не твой поэт:
Иных уж нет, а те далече.Еще по-русски говорят,
И там Георгий скачет с пикой,
Где твой сливается закат
С закатом Родины великой.1990
* * *
В. К.
Ты прости: я в этот день печален,
Потому что солнце не взошло.
Дух добра и света изначален,
Но смотреть на землю тяжело.Вон бредут, покачиваясь, двое
И поют навзрыд во мраке дня:
– Цареград уйдет на дно морское,
А Москва погибнет от огня.Это значит, надо торопиться,
Из людей повыбит сущий дух.
Кроме праха, ничего не снится…
Как еще ты держишься, мой друг?1991
Сколь бы кто ни говорил, что поэту свойственно сгущать краски, что еще далеко не "близ есть при дверех", а все же сегодня многие духовно ощущают чреватый "апокалиптическими" последствиями нынешний "бытийный излом" в истории России. Одни называют его Смутным временем, другие – безвременьем, но каждый так или иначе, а пытается для себя уяснить: как дошли мы до жизни такой? Каковы причины "излома"? И неудивительно, что беседу с В.В. Кожиновым я начал с "наболевшего" вопроса: "Что же с нами происходит?…
– То, что происходит в стране с 85-го года, – ответил Вадим Валерианович, – есть явление, которое в историографии обозначается термином "реставрация". Когда люди осознают, что революция зашла слишком далеко и, уничтожая определенный строй, уже начинает разрушать страну, наступает эпоха реставрации. Могут, правда, мне возразить, что после английской и французской революций попытки реставраций совершались гораздо раньше, чем у нас. Но ведь и в нашей стране "движение назад" в какой-то мере осуществлялось и в прежние годы. Например, в 37-м году, когда, в сущности, была уничтожена основная гвардия революционеров.
В отношении Франции что характерно? Она повела войну во главе с Наполеоном, стремясь навязать революцию всему остальному миру. А потерпев сокрушительное поражение, как бы начисто скомпрометировала революцию. Я глубоко убежден в том, что, если бы в 1945-м году мы проиграли войну, произошло бы то же самое. Наша победа надолго вознесла существовавший строй, как бы подтвердила величие революции, а приход реставрации отодвинулся, и движение к ней замедлилось. Только поймите меня правильно: я вовсе не хочу сказать, что победа – это плохо.
– Однако, позвольте, Вадим Валерианович, в связи с вашим толкованием "движения назад" взглянуть на Великую Отечественную войну и с другой стороны. Ведь именно она высвободила придавленный революционными преобразованиями "русский дух". Были вознесены на щит имена великих русских полководцев, возрождена символика офицеров царской армии, раскрепощена православная церковь. Так что деяния правительства военных лет носили в известной мере и реставрационный характер. А победная война не только утвердила существующий строй, но и подготовила почву для национального духовного возрождения. Победившая страна чаяла его. И вы, как человек старшего поколения, возможно, помните эти чаяния.
– Очень хорошо помню. У меня сохранился мой юношеский дневник, где об этом много тогда писал. Можно цитировать целые страницы патриотического восторга и упоения. Причем, действительно, в сознании людей произошло резкое изменение. И правительство этому способствовало! Так, например, после победы над Японией, выступая по радио, Сталин произнес потрясающие слова. Я прочел тогда известную повесть Валентина Катаева "Белеет парус одинокий", где говорилось о войне с Японией как о гнусном деянии царского империализма. А тут вдруг Сталин сказал: мы, люди старшего поколения, ждали этой победы сорок лет. То есть ждали с 1905-го года! Это высказывание вождя буквально перевернуло во мне все и вся. Потому что меня приучили считать, что мерзкая царская Россия напала на бедную Японию и, к нашему счастью, потерпела поражение. На самом-то деле все было наоборот! И вы, напомнив о "встречном движении" во время войны, конечно, правы. Но главное, что следует уяснить, все эти попытки реставрации происходили не в силу чьих-то субъективных устремлений. Впрочем, и революцию также надо объяснять не только и не столько политически, сколько бытийственно и даже религиозно. Сейчас многие говорят несочувственно о Горбачеве. Но ведь дело не в его фигуре, а в том, что осуществленный им поворот был действительно неизбежен. И вместе с тем необходимо понять, что слово "реставрация" вовсе не означает возврата к старому. Прежнюю Россию революция убила, а символически это выразилось тем, что был казнен без всякого суда глава государства – российский император.
– В таком случае что же мы тогда "реставрируем"? И куда идем?
– Единственно надежный метод предвидения будущего или, выражаясь наукообразно, прогноза – это оглянуться назад и исследовать суммарный вектор развития страны. Дальнейшее ее движение всегда будет в какой-то мере соответствовать той линии, какая была раньше.
Сегодня большие надежды возлагают на частную собственность. Но в России она всегда играла гораздо менее значительную роль, чем на Западе. Говорят, например, что Столыпин ввел для крестьян-переселенцев частную собственность на землю. А ведь это неправда! Крестьяне должны были платить за землю в рассрочку 55 лет и не имели права никому ее продавать. Они могли только вернуть эту землю в Крестьянский банк. Лев Толстой резко критиковал реформу Столыпина: дескать, она вводит у нас западные порядки. А на самом деле лишь одно соображение о том, что землей наделялись только те, кто на ней работает, говорит о том, что вовсе не так ставился вопрос.
Кроме того, в любых прогнозах необходимо учитывать, что Россия не только была, но и остается страной православной. И в "безбожные пятилетки" пусть даже в немногих сохранившихся храмах, но литургия совершалась ежедневно! Порою происходили удивительные вещи: сохранялось то, что, казалось бы, никак не могло сохраниться. Приведу поразительный пример. В начале 30-х годов великий наш живописец Павел Дмитриевич Корин задумал картину "Реквием". (Это Горький потом назвал ее "Русь уходящая".) Художник хотел написать трагическое полотно о смерти православия. А картина была задумана так: люди стоят в Успенском соборе и смотрят с ужасом, как входит Антихрист. Корин работал над этой картиной до конца жизни, но так и не смог ее написать. Думаю, что он в конце концов понял, что православная Русь жива. В частности – потрясающая вещь! – на первом плане картины должен был стоять человек, который принял монашество в 1930 году – в тяжелейшее для Церкви время. Этот монах (судя по эскизу картины) – центральная фигура композиции. И понятно, что Корин тогда и помыслить не мог о том, что инок этот станет патриархом всея Руси Пименом. Кстати, именно патриарх Пимен первым вошел в открывшийся для верующих Успенский собор Кремля.
Павел Корин родом из Палеха, из семьи потомственных иконописцев. То есть глубочайшими корнями был связан с православием и не мыслил себе жизни без него. Однако же решил написать "Реквием"… По его дневниковым записям видно, сколь глубоко его волновала тема Антихриста. Есть картина итальянского живописца, его имя я, к сожалению, забыл, очень выразительная – "Антихрист". И вот Корин все время о ней пишет… А когда захотел художественно зафиксировать факт пришествия Антихриста, в процессе работы понял, что это будет неправдой. И тем, что не написал такую картину, он, если хотите, еще более велик!
– Вадим Валерианович, сегодня культура, освобожденная от идеологических пут, казалось бы, должна процветать, но в условиях нашего "дикого рынка" впала в такую нищету, что впору говорить не о процветании, а об элементарном выживании. Какою вам видится ее дальнейшая судьба?