Принципиально новое представление о ценностях культуры еще долго владело умами и душами людей этой эпохи. И не кто иной, как Н.М. Карамзин (масон с 1784 года), заявил в 1803 году на страницах влиятельнейшего тогда журнала "Вестник Европы": "Иногда думаю, где быть у нас гульбищу, достойному столицы, и не нахожу ничего лучшего берега Москвы-реки между каменным и деревянным мостами, если бы можно было там сломать кремлевскую стену… Кремлевская стена нимало не весела для глаз". Карамзину было 37 лет, да к тому же именно в 1803 году Александр I издал указ о назначении его историографом. И должны были пройти десять лет серьезнейшего погружения в историю России, надо было пережить нашествие Наполеона, дабы, проникнувшись своим прошлым, кардинально переменить к нему свое отношение, сказать о Кремле, что это "долговечный памятник… едва ли не превосходнейший в сравнении со всеми иными европейскими зданиями пятого-на-десять века".
Вполне очевидно, что весь этот сюжет предельно актуален применительно и к 1917-му, и к 1991 году и в части безоговорочного отрицания, трагического непонимания предшествующей эпохи, и в части воскрешения культурных ценностей эпохи более отдаленной.
А. Зименков: Сказанное отчасти объясняет и в какой-то мере оправдывает наше пагубное небрежение к ценностям прежде всего ближайшего прошлого. О, если бы можно было договориться ни при каких обстоятельствах не превращать прошлое в разменную монету для политической борьбы; не отдавать историческое бытие нации на алтарь "прогресса", в жертву текущих, поверхностных, скоропреходящих "идеалов".
Непримиримое отношение русского к своему злу
В. Кожинов: Размышляя о всецело господствующем у нас критицизме, нередко приобретающем поистине экстремистский характер, необходимо уяснить и еще один его важнейший источник. Обращусь для этого к фигуре Ивана Грозного. Безусловное большинство историков, а затем публицистов, писателей и т. п. рассматривают его как заведомо "беспрецедентного", даже попросту патологического тирана, деспота, палача.
Нелепо было бы оспаривать, что Иван IV был деспотическим и жестоким правителем. Современный историк Р.Г. Скрынников, посвятивший несколько десятилетий изучению его эпохи, доказывает, что при Иване IV Грозном в России осуществлялся "массовый террор", в ходе которого "были уничтожены около 3–4 тысяч человек". Причем уничтожены во многих случаях явно безвинно и к тому же зверски, с истязаниями и наиболее тяжкими способами казни. Но мысль моя – о другом.
Западноевропейские современники Ивана Грозного – испанские короли Карл V и Филипп II, король Англии Генрих VIII и французский король Карл IX самым жестоким образом казнили не 3–4, а сотни тысяч людей.
В Англии Генриха VIII лишь за "бродяжничество" были повешены вдоль больших дорог 72 тысячи человек (в основном это были крестьяне, согнанные со своих земель).
Французский король Карл IX 23 августа 1572 года принял активное личное участие в так называемой Варфоломеевской ночи, во время которой было зверски убито примерно столько же людей, сколько за все время террора Ивана Грозного. "Ночь" имела продолжение. Уничтожение протестантов длилось две недели, в результате число жертв достигло 30 тысяч.
На фоне чудовищных ликов западноевропейских царствующих особ зловещий лик Ивана Грозного должен был вроде бы совершенно померкнуть. Однако этого не произошло. И именно Иван Грозный в русском и – как это ни странно и даже поразительно – также и в западном сознании предстает как ни с чем не сравнимый уникальный палач и тиран.
Немаловажная деталь: в 1573 году Иван Грозный, этот суперпалач и сверхзлодей, обвинил себя "в скверне, во убийстве… в ненависти, во всяком злодействе". А в 1582 году он же официально объявил о "прощении" (или, как мы сказали бы сегодня, реабилитации) всех казненных при нем людей и передал в монастыри огромные деньги для их вечного поминания, по сути признавая, что они пострадали безвинно.
Ничего подобного никогда не делали западноевропейские властители – современники Грозного.
И последний штрих, тоже весьма характерный. Несмотря на положительный в целом характер преобразований Ивана Грозного, пролитую кровь ему так и не простили у нас. Не было создано не только специальных ему монументов, но даже среди фигур памятника Тысячелетия России в Новгороде (1862), где запечатлены образы 109 самых значительных деятелей русской истории, Ивана Грозного нет, в то время как его западным современникам Генриху VIII и Карлу V воздвигнуты гордые памятники и они являются высокопочитаемыми в своих странах историческими фигурами.
А. Зименков: Что же выходит? Наше необычайное отрицание прошлого объясняется не столько чрезмерностью совершавшегося на Руси зла, сколько бескомпромиссным неприятием его русским человеком?
В. Кожинов: Именно так. Возьмем события более позднего времени. Великая французская революция и связанные с ней 20 лет освободительных и завоевательных войн унесли жизни многих миллионов европейцев (в том числе около четырех миллионов французов). Насилия, чинимые внутри страны, также были массовыми и откровенно жестокими. Казни проводились публично: 17 тысяч человек кончили жизнь на гильотине. Среди гильотинированных были и мальчики 13–14 лет, которым из-за малорослости нож гильотины приходился не на горло, а должен был размозжить череп. 85 процентов от числа казненных составили крестьяне, рабочие, ремесленники. В восставшей Вандее погиб едва ли не каждый второй. И это вполне соответствует доле уничтоженных на Дону и Тамбовщине в 1919 и 1921 годах.
И что же? В 1989 году Франция торжественным и восторженным образом встретила 200-летний юбилей своей революции. Между тем, как мне представляется, в России после пусть и неполного выявления истинной картины нашей революции уже вряд ли когда-либо станет возможным ее безоглядное восхищенное прославление.
А. Зименков: Ваши наблюдения подтверждает наша почта. Приведу только один пример. Читатель М. Горохов считает: мы не вправе гордиться каналом Москва – Волга, поскольку он построен заключенными "рабами сталинской эпохи". "Их, – напоминает он, – в сталинскую эпоху были миллионы, цвет нации. Ими возведены все капитальные сооружения: каналы, железные дороги, автострады, даже частично Московский университет (МГУ)… Миллионы рабов погибли на этих стройках, а нас призывают гордиться одной из этих строек".
Нравственная оппозиция автора письма и понятна, и справедлива. Вместе с тем вряд ли когда-либо одной только этой меркой согласится мерить Колизей – итальянец, Китайскую стену – китаец, а пирамиду Хеопса – египтянин. Хотя и здесь использовался труд заключенных и рабов.
А канал имени Москвы, который вступил в строй 60 лет назад, – действительно выдающееся сооружение (на 46 километров длиннее Панамского). Строили его русские люди. И их труд, безусловно, заслуживает и восхищения, и благодарности. Но обостренное нравственное чувство нашего читателя мешает ему понять эту простую, очевидную истину.
В. Кожинов: В отличие от западного человека, обычно умеющего снисходить к своим недостаткам, русский человек, говоря словами И.В. Киреевского, всегда живо чувствует их и "даже в самые страстные минуты увлечения всегда готов осознать его нравственную незаконность".
На этом же свойстве национального характера настаивает и Достоевский: "Пусть в нашем народе зверство и грех, но вот что в нем неоспоримо: это именно то, что он, в своем целом, по крайней мере (и не в идеале только, а в самой заправской действительности) никогда не принимает, не примет и не захочет принять своего греха за правду!"
Будем надеяться, ничто не заставит русских людей отменить нравственный приговор Ивану Грозному и Сталину (иначе мы перестанем быть русскими). Но при этом необходимо понимать, что зло, против которого мы так яростно выступаем, если и можно назвать исключительным и чрезвычайным, то лишь применительно к нашей русской, а отнюдь не мировой истории.
А. Зименков: И еще. Имея в виду бескомпромиссный характер нашего человека, необходимо постоянно помнить: реальное содержание той или иной эпохи русской жизни – это одно, а нравственное отношение к этой эпохе, этическая оценка ее русским человеком – совсем, совсем другое.
Запад – "непререкаемая" "мера вещей"
A. Зименков: Начиная с эпохи Петра, который "в Европу прорубил окно", над общественной жизнью нашей тяготеет – иногда к ее пользе, порою ей во вред – западный взгляд на вещи. И спустя 300 лет Россия имеет психологию робеющего ученика. Хотя давно уже доказала свою способность к творчески-преобразовательной деятельности мирового уровня во всех областях. Андрей Рублев, Лев Толстой, Лобачевский, Сергий Радонежский, Чайковский, Королев не помогли преодолеть нам комплекса неполноценности.
По-прежнему едут в Россию учить нас, и не только технологическим премудростям, но и как молиться и во что верить, как одеваться и что есть, а мы, как и раньше, безоглядно, с радостью спешим перенять и их западную речь, и западные манеры, порою весьма сомнительные.
B. Кожинов: Слово, сказанное из-за рубежа, для нас всегда много значило. Эта своего рода закономерность развития русского самосознания была уяснена давным-давно. Еще в 1839 году Иван Киреевский, размышляя о духовных ценностях русского православия, печально констатировал: "Желать теперь остается нам только одного: чтобы какой-нибудь француз понял оригинальность учения христианского, как оно заключается в нашей Церкви, и написал об этом статью в журнале; чтобы немец, поверивши ему, изучил нашу Церковь поглубже и стал бы доказывать на лекциях, что в ней открывается именно то, чего теперь требует просвещение Европы. Тогда, без сомнения, мы поверили бы французу и немцу и сами узнали бы то, что имеем". Так оно и выходило не раз.
Когда завершилось печатание "Войны и мира", один лишь Николай Страхов смог оценить величие совершенного Львом Толстым творческого подвига. Толстовская эпопея, настаивал он, "принадлежит к самым великим, самым лучшим созданиям поэзии, какие мы только знаем и можем вообразить. Западные литературы в настоящее время не представляют ничего равного и даже ничего близко подходящего…" Но голос Страхова потерялся среди посредственных оценок и уничтожающих отзывов. И потребовалась поддержка из-за рубежа, чтобы "Война и мир" получила в России действительное признание.
Что касается нашей истории, то мы до сих пор смотрим на нее глазами либерала-западника, и ничего хорошего из этого выйти не может. Русскому историку-западнику весь наш путь развития (Византия, Золотая Орда) кажется не самым удачным и даже во многом ложным, поскольку он воспринимается как "уродование", "искажение", "извращение" западного пути. Однако западный путь развития – не единственно правильный, не единственно возможный. Япония и Китай тому наглядные доказательства. На Россию неверно смотреть как на нечто "лучшее" или, напротив, "худшее" по сравнению с Западом. Мы другие. От Византии, единственной прямой наследницы античного мира, мы восприняли важнейшие характеризующие нас свойства: православие, духовность, открытость по отношению к ценностям других этносов, признание их за равных себе.
В 1835 году Чаадаев справедливо писал: "… у нас другое начало цивилизации… Поэтому нам незачем бежать за другими; нам следует откровенно оценить себя, понять, что мы такое, выйти из лжи и утвердиться в истине. Тогда мы пойдем вперед…"
Вместо заключения
А. Зименков: Известно – каждый человек должен за свою жизнь построить дом, посадить дерево и воспитать ребенка. Но все это он сможет сделать по-человечески, если будет любить свою землю в ее прошлом и настоящем. Как великан Антей, человек непобедим, пока его соединяет с Отечеством кровная сердечная привязанность. Причастность к историческому пути своего народа лучше многого другого одаривает смыслом жизни, наделяет толикой бессмертия. Поскольку даже наши малые усилия и старания на общее благо не исчезнут бесследно, а лягут в основание жизни детей и внуков.
Путь к приятию своей земли может быть прям и прост, но может быть и околен и сложен, как это вышло у нашего выдающегося историографа Карамзина, начинавшего с масонской ложи и проекта разборки Кремлевской стены под гульбище вдоль Москвы-реки. Лучше, чтобы сыновнее взросление происходило раньше, ибо, как написал великий Пушкин:
Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.
Интервью опубликовано: Подмосковные известия, 21 августа 1997 г. Беседу вел член-корреспондент Международной академии информатизации Алексей Зименков.
Родиться в России
– Вадим Валерианович, что лично вы вкладываете в такое понятие, как патриотизм?
– В этом слове, как сказал один мыслитель, есть "священная тайна". Такая ж тайна заключена и в понятии матери. Есть что-то непреклонное в том, что именно от данной женщины тебе было суждено родиться на свет. В слове "мать" есть начатки неустранимого религиозного чувства. И как мы судим о человеке по его отношению к своей матери, так же мы можем судить о нем по его отношению к своей Родине. Патриотизм – это и есть не что иное, как отношение к России как к матери.
Лет двадцать назад один довольно известный тогда английский журналист, живший в России и писавший о ней, Питер Темпест, спросил меня, почему русские так много говорят о своей Родине, в отличие, скажем, от тех же англичан. Это происходит потому, ответил я, что для англичан понятие Родины незыблемо, а русские – это люди, которые постоянно в этом сомневаются. И тому есть свои причины. Россия слишком громадная страна, ее очень трудно обнять и даже немыслимо думать, что с ней что-то произойдет и она исчезнет.
Меня очень удивляет, что многие вроде бы даже просвещенные и к тому же имеющие популярность люди в последнее время пытаются третировать понятие патриотизма. Известный наш бард Булат Окуджава заявил однажды, что патриотизм – это примитивное чувство, которым обладает даже кошка. Надо сказать, что, когда человек высказывает ложную мысль, он очень часто сам себя опровергает. Дело в том, что кошка, в отличие от собаки, совершенно лишена патриотизма. Ей хорошо там, где ей лучше живется, где ее лучше кормят. Она совершенно не привязана к дому. Поэтому Булат Окуджава сам себя разоблачил. Поскольку его мысль ложная, он и привел ложный пример.
Неверно, будто бы патриотизм – это примитивное чувство. Чем более развит человек, тем более богат, сложен, многозначен его патриотизм. В него входит все представление человека об отечественной истории, культуре, быте… В России не было ни одного великого писателя или мыслителя, который не был бы ярко выраженным патриотом.
– Почему же это благородное чувство в современном массовом сознании зачастую связывается с чем-то консервативным, отсталым, даже заскорузлым? И почему столь нетерпимое отношение к патриотизму исходит от людей, зовущих себя "демократами"?!
– Есть простое объяснение, касающееся большинства этих людей. Совсем недавно они были настроены чисто коммунистически, были "тоталитарными". И когда они объявили, что являются демократами, это выглядит так, как если бы пресмыкающиеся объявили, что с завтрашнего дня они являются млекопитающими.
Иногда говорят, что эти люди притворялись и, занимая партийные посты, в душе были демократами. У меня достаточно большой жизненный опыт, и я могу сказать, что "притвориться" в тех условиях было просто невозможно. Человек истинно демократический просто не смог бы сделать в тех условиях такую карьеру, как, скажем, Ельцин или Гайдар, который при самом "застое" в возрасте 26 лет уже "пробился" вместе с таким же молодым Чубайсом в экономическую "комиссию" при Политбюро ЦК КПСС.
– Вы говорите, что "демократы" – это люди с тоталитарным, старым мышлением. Но ведь именно для этого мышления свойственна любовь к Родине, патриотизм. А ведь эти люди почему-то вдруг стали врагами патриотизма, из государственных людей они каким-то образом превратились в антигосударственников?…
– Это, пожалуй, самое печальное. И как раньше нынешние демократы молились на коммунизм, так сегодня они же молятся на так называемое цивилизованное общество. Причем под этим цивилизованным обществом понимаются те пятнадцать высокоразвитых стран, которые живут за счет всего остального мира. Так, Соединенные Штаты, где проживает лишь 4 процента населения Земли, потребляют 60 процентов мировой энергии. Это не только грабеж других народов, но и реальная угроза страшных экологических последствий для всей планеты.
И вот наши "демократы" переориентировались туда, на новую воображаемую реальность. А раз они молятся на другие страны, естественно, выкидывают за борт опыт России. Но и на Западе, и в России есть своя истина и своя ложь, свое добро и свое зло, своя красота и свое безобразие. Примитивное сознание, воспитанное тоталитаризмом, воображает, что можно перенести с Запада их добро, оставив зло там. А у нас в России выжечь зло и оставить добро. Это совершенно бессмысленная, убогая, свойственная как раз тоталитарному мышлению программа.