По душе или по закону?
С исключительным интересом писали иноземцы о диковинных обычаях Московской Руси: "У них есть присутственные места, которые называются приказами, и решения судов обыкновенно бывают произвольны, потому что мало писаных законов. Недостаток законов заменяется обыкновениями, но чаще всего действуют деньги.
Русские истребляют множество бумаги: они излагают свои дела так же пространно, как наши писаря, пишут на длинных свитках, и хотя столы стоят перед ними, они не могут писать иначе, как на коленях, следуя древнему обыкновению.... Все дела совершаются посредством просьб... Дьяка проситель должен одарить, чтобы он напоминал боярину о просьбе".
Ну тут, конечно, кое-что изменилось. Во-первых, сейчас пишут не на коленях, а во-вторых, писаных законов сейчас более чем достаточно. Другое дело, что вместо них все равно действуют "обыкновения", а еще чаще – деньги, как и встарь.
В замечательной комедии А. Н. Островского "Горячее сердце" есть показательный диалог. Городничий Серапион Мардарьич Градобоев спрашивает у провинившихся: "Так вот, друзья любезные, как хотите: судить ли мне вас по законам или по душе, как мне бог на сердце положит?" Его помощник для наглядности выносит кипы законов. Подавленные их количеством и строгостью, простые люди в один голос просят: "Суди по душе, будь отец, Серапион Мардарьич".
Данное решение объясняет другой герой Островского, Боровцов из "Пучины": "Если всех нас под закон подводить, так никто прав не будет, потому мы на каждом шагу закон переступаем. И тебя, и меня, и его, надо всех в Сибирь сослать. Выходит, что под закон-то всякого подводить нельзя, а надо знать кого".
Финка Анна-Лена Лаурен, наша с вами современница, в изумлении: русские не считают зазорным жульничать на разного рода экзаменах, давать взятки. С удивлением иностранцы отмечают: "Все, что у русских прописано в официальных правилах поведения, начиная от конституции и заканчивая инструкцией по проезду в общественном транспорте, подвергается постоянному нарушению".
На Западе почему-то думают, что законы придуманы для упорядочивания жизни. Нет и еще раз нет, говорят русские. Это все происки власти, которая вечно занята вопросом, как бы нас поэффективнее мучить и тиранствовать.
Русский уверен: чтобы жить хорошо, надо нарушать законы. Он оглядывается вокруг себя – и видит: лучше всех живут те, кто нарушает законы. Выводы напрашиваются сами собой.
Нам приходилось своими ушами слышать от знакомых: "Были мы в Сикстинскогой капелле. Увидели табличку: лежащий человек, перечеркнут. Значит, нельзя ложиться на пол. Ну мы сразу и легли. И действительно – очень удобно роспись на потолке рассматривать!"
Зато у нас, русских, есть милосердие, которое мы ставим выше закона. Всем известна русская народная привычка жалеть обиженного. Вспомним, сколько людей, гонимых властью, вызывали симпатию народных масс. Достаточно было власти косо взглянуть, к примеру, на Ельцина – электорат с ходу перемещал на бунтаря вектор своих самых искренних чувств. Сколь привычке ни виться, все равно когда-нибудь и прекратится. В нулевые годы XXI века ситуация меняется. Бывший мэр Москвы Ю. Лужков, став "гонимым", не вызвал народного расположения. "Меньше воровать надо", – прозвучал электоральный приговор.
И все же русское сознание воспринимает многих преступников – не душегубцев кровавых конечно же! – как пострадавших. Русский человек всегда смотрел на преступника как на жертву некоей экзистенциальной ситуации, как на жертву судьбины злой, греховной природы человека или власти несправедливой. Виктор Живов объясняет: "У русских нет тех плодов западноевропейской социальной дисциплины, которые заставляют их отшатываться от преступника. У нас власть – чужая, а преступник – свой. А у какого-нибудь англичанина власть – своя, да и власть, прежде всего, местная, а преступник – чужой".
Всем известно, что Толстой не мог смириться с существованием смертной казни, "как и Достоевский, как и Тургенев, как и Вл. Соловьев, как и все лучшие русские люди. Западные люди не потрясены, и казнь не вызывает в них сомнения, они даже видят в ней порождение социального инстинкта. Мы же, слава богу, не были так социализированы. У русских было даже сомнение в справедливости наказаний вообще", – говорит Живов. Достоевский вообще-то считал, что больная совесть преступника сама требует кары. А Толстой последовательно шел до логического предела, отрицая государство, суд, уголовные и прочие наказания. Он буквально верил в евангельские слова "Не судите, да не судимы будете". Так и многие русские верят в то, что праведный суд будет только на том свете.
Крапивное семя
Белинский (быть может, в минуту досады) называл Россию страной, где "нет не только никаких гарантий для личности, чести и собственности, но нет даже и полицейского порядка, а есть только огромные корпорации разных служебных воров и грабителей".
Таковы были традиции, зародившиеся еще в Московской Руси.
Из XVII века хорват Юрий Крижанич свидетельствует: "Приказным людям не дают соответствующей платы. Бедный подьячий должен сидеть весь год в приказе целыми днями, не пропуская ни единого дня, а часто сидит и целыми ночами, а из казны ему идет алтын в день, или 12 рублей в год.... Как же ему прокормить и одеть и себя, и жену, и челядь? Но однако же живут. А на что живут? Легко догадаться: живут, торгуя правдой. Поэтому неудивительно, что в Москве так много воров, разбоя и убийств, а гораздо удивительнее, как могут еще жить в Москве честные люди". Российская система чинов была узаконена Петром I в "Табели о рангах", изменившей и систематизировавшей чиновничью иерархию. Ранг по Табели получил название "чин", а лицо, обладавшее чином, стало называться "чиновник". "Золотым веком" российского чиновничества стал XIX век, когда Россия, по выражению В. О. Ключевского, "управлялась уже не аристократией, а бюрократией". Так появился мощный инструмент императорской власти в России, именуемый государственной службой, – жестокая, ориентированная на верноподданничество, но не лишенная разумных принципов система. Бумаготворчество – отличительная черта деятельности всех российских учреждений, ведь результат их работы определяется количеством бумаг и толщиной служебных журналов. В губернских учреждениях особенно ценилось умение чиновника писать и переписывать, а также "отписываться" (такое искусство ценилось – и сейчас ценится – особо высоко). В делопроизводстве накапливались горы бумаг, что создавало порой непреодолимые сложности в понимании сути дела. Контроль существовал лишь на бумаге, на практике каждый чиновник, особенно из мелких, действовал бесконтрольно, в меру собственных понятий и представлений. Сложившуюся к середине XIX века систему управления страной как нельзя лучше характеризует выражение, приписываемое Николаю I: "Россией управляют столоначальники".
Вот что говорил Александр Дюма о русском слове "чин": "В России все определяется чином. Напоминаю, что "чин" – это перевод французского слова "ранг". Только в России ранг не заслуживают, а получают... Не в соответствии с заслугами. А так, как полагается им по чину. Потому, по словам одного русского, чины – настоящая теплица для интриганов и воров".
Наблюдательный француз выводит правило: "Надо иметь в виду, что в России есть такое правило: подчиненный никогда не может быть прав перед своим начальником". Писатель забыл еще об одной аксиоме: рядовой гражданин всегда бесправен перед чиновником.
Всем известно, в чем состоит задача русских чиновников: как можно более усложнять жизнь рядовому человеку. До тех пор, пока она, жизнь, не станет совершенно невыносимой.
Об этом, в частности, написана пьеса А. В. Сухово-Кобылина "Дело". Там чиновники мучают безвинных людей, честную семью.
С тех пор, по мнению большинства русских, в этом плане ничего не изменилось. Не верите? Проведите на улице небольшой блиц-опрос на тему "Что вы думаете о чиновниках?", – и вы улучшите свои познания в области русского мата.
Чиновники поступают так не из врожденной любви к подлостям, а потому, что это их ремесло, и еще потому, что хотят получить взятку. Кто бы сомневался! Об этом можно подробнее прочитать в главе, посвященной деньгам. Иногда вышестоящие власти производят среди чиновников проверки, и тогда чиновники взятку не берут, а дают. Вспомним комедию Гоголя "Ревизор".
Многое поражало в Российской империи любопытного Александра Дюма. Писатель упоминал о "Табели о рангах", о всяческих советниках – титулярных, надворных, статских, тайных, – что дало ему основание ехидно заметить: "В России больше советников, чем где бы то ни было, но здесь меньше всего просят совета".
Замечательно характеризует русскую бюрократию история о поручике Киже, которая дошла до нас благодаря писателю и автору-составителю знаменитого "Толкового словаря живого великорусского языка" Владимиру Ивановичу Далю. Он является автором "Рассказов о временах Павла I", записанных им со слов своего отца.
Однажды некий военный писарь, составляя приказ по производству офицеров в следующий чин, выводя слова "прапорщики ж такие-то в подпоручики", совершил ошибку – перенес на следующую строку окончание слова "прапорщики" ("ки"), написав его с большой буквы и слитно с последующим "ж". Так появился некий "прапорщик Киж".
Император Павел, подписывая этот указ о производстве прапорщиков в подпоручики, решил почему-то особо выделить Кижа и начертал собственноручно "Подпоручик Киже в поручики". И этот свежеиспеченный поручик почему-то пришелся царю по душе: на другой день Павел произвел его уже в штабс-капитаны. Вскоре вышел указ о присвоении Киже звание полковника, с царской пометкой на приказе: "Вызвать сейчас ко мне". Все военное руководство переполошилось, но отыскать Киже смогли, только найдя первый, с писарской ошибкой, приказ, и тогда лишь поняли, в чем дело. Но никто не посмел доложить императору, что столь любимый им офицер – плод писарской ошибки. А поскольку Павел торопил с аудиенцией, то решились наконец доложить о полковнике Киже – он-де скоропостижно помер и посему прибыть не может. "Жаль, был хороший офицер..." – сказал с грустью Павел.
Так появляются у нас в России люди и события, существующие только в канцелярских бумагах.
И КАКОЙ ЖЕ РУССКИЙ...
О ЧИНОВНИКАХ
Представитель власти на местах – чиновник. Не просто начальник, а чи-нов-ник. Почувствуй разницу.
Начальник в России – тот, кто если даже икнет или пукнет посреди философской беседы, то каким-то образом это деяние окажется к месту и может стать аргументом, наподобие силлогизма.
Начальник, конечно, мерзавец, но это необходимое условие существования. Усилим мысль: гадкого существования, которое складывалось веками нашей истории.
Начальники и чиновники в России – очень живучи. Это та порода, у которой очень трудно отнять социальную жизнь. Чиновник – особая статья. Чиновник – это тот, у кого доступ к тому, кто имеет доступ. Деньги, деньги, деньги.
В России если хочешь поиграть в Бога, стань чиновником.
У всех начальников лица созданы для указания правил, тонкие губы – для высказывания единственно правильной точки зрения.
Чиновники даже Россию любят иначе, чем ты и я. Они любят ее действенно, настойчиво, по-мужски, как мачо, потому что у их чувства есть реальная точка опоры и приложения усилий – власть. В центре же нашей любви – твоей, моей – туман мифов и пустота метафор.
Мечта каждого русского босса одна: когда его уволят, преданные подчиненные в реальном отчаянии порыва преданности делают себе харакири. К примеру, сняли начальника метро – заглохли недра подземной жизни. Или, не дай бог, уволили министра здравоохранения – капец котенку...
Если российский чиновник захочет, он с утра отменит законы земного притяжения, после обеда выведет из оборота таблицу умножения как дешевую фальшивку, а четырехрублевая монета сделается средством оплаты или передвижения. И главное, 99 % из нас с ним согласятся. Подумают про себя: "Как меня только угораздило попасть в пьесу Адамова, Ионеско или Беккета? Я и не видел-то ни одной. И даже не знаю, кто они такие".
Русские, полиция и охранка
К полиции в России тоже издавна сильная нелюбовь. В ней едины интеллигенция и простой народ. Вообще, разговоры об оторванности интеллигенции от народа кое в чем преувеличены. Недоверие ко всякой власти – вот чувство, которое веками сплачивает русскую нацию.
7 июня 1718 года Петр I учредил в Санкт-Петербурге Главную полицию. Полиция не только следила за порядком в городе, но и выполняла ряд хозяйственных функций, занималась благоустройством города – мощением улиц, осушением болотистых мест, уборкой мусора и т. п. Ее стараниями в 1721 году в городе были поставлены первые фонари и скамейки для отдыха. Была организована пожарная служба. Кроме того, полиция обладала полномочиями судебной инстанции и имела возможность назначать наказания по уголовным делам. Но с тех пор функции полицейских служб сильно изменились.
На протяжении последних двухсот лет полицейские считались особенно неприятными представителями власти. Они не только любили брать взятки, но и имели возможность применить грубую силу. И пользовались этой возможностью. Кроме того, полицейские всегда были людьми небогатыми, что делало их особенно алчными. Очень хотелось бы написать, что все это осталось в далеком прошлом. Очень хотелось бы.
Однако, по словам финской журналистки Лаурен, "всем в России известно, что большинство милиционеров хотят одного – денег".
"Полицейское государство" – так называли Советский Союз иностранцы во времена холодной войны.
Неприязненное отношение к полиции обладает старинными и богатыми традициями. Вот, например, стихотворение Лермонтова:
Увы! как скучен этот город
С своим туманом и водой!..
Куда ни взглянешь, красный ворот
Как шиш торчит перед тобой.
Это потому что полицейские носили зеленые мундиры с красными воротниками.
Что может вызвать восторг полицейских? Мысль о том, что можно безнаказанно мучить и грабить людей.
Читаем "Смерть Тарелкина" Сухово-Кобылина:
" Расплюев . ...Все наше! Всю Россию потребуем.
Ох . (Весело смеется и машет руками.) Что ты, что ты!..
Расплюев . Я-а-а теперь такого мнения, что все наше отечество – это целая стая волков, змей и зайцев, которые вдруг обратились в людей, и я всякого подозреваю; а потому следует постановить правилом – всякого подвергать аресту.
Ох . Еще бы!
Расплюев . Да-с. Правительству вкатить предложение: так, мол, и так, учинить в отечестве нашем поверку всех лиц: кто они таковы? Откуда? Не оборачивались ли? Нет ли при них жал или ядов? Нет ли таких, которые живут, а собственно уже умерли, или таких, которые умерли, а между тем в противность закону живут?
Ох . Пожалуй, и оказалось бы.
Расплюев . Вот так пошла бы ловля!.. С одних купцов что можно взять!.."
И поверьте, они своих возможностей не упускают. После этого очень трудной задачей было создать в кино образ хорошего милиционера. Похоже, в этот образ так никто всерьез и не поверил. Ну, конечно, приняли – как поэтическую условность.
Все до сих пор уверены, что человека, задержанного милицией, могут... Мы знаем, что с этим самым человеком могут... Не стоит проверять на собственном опыте.
Лондонских полицейских ласково зовут "бобби". У нас нет ласковых уменьшительных имен для милиционеров. Их называют "мент", "мусор". С "ментами" часть правоохранителей смирилась (особенно после выхода одноименного сериала), к словечку "мусор" привыкнуть сложнее. Хотя выражение произошло не от слова "мусор", а от аббревиатуры МУС – Московский уголовный сыск. Некоторые остроумные русские считают, что слово "мусор" есть не что иное, как американское словосочетание ту сор.
Милиции мы боимся, ждем от нее вымогательства и немотивированной агрессии. Особенно не по себе стало нам, когда один майор расстрелял из табельного оружия нескольких посетителей супермаркета. Без всякой причины. Экспертиза признала его вменяемым.
А это снова Лермонтов:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Мундиры голубого цвета носили жандармы Третьего отделения Канцелярии российского императора Николая I ("охранка")...
Еще в XVIII веке существовали различные установления для специального преследования и расправы по политическим преступлениям. Таковы были при Петре Великом и Екатерине I Преображенский приказ и Тайная канцелярия, слившиеся потом в одно учреждение; при Анне Иоанновне и Елизавете Петровне – Канцелярия тайных розыскных дел; в конце царствования Екатерины II и при Павле I – Тайная экспедиция. При Александре I существовала особенная канцелярия, сначала при Министерстве полиции, а потом при Министерстве внутренних дел. Учреждения эти время от времени то смягчались в своей форме, то совершенно отменялись, как, например, при Петре II и Петре III и в начале царствования Екатерины II.
Император Николай I преобразовал особенную канцелярию в самостоятельное учреждение, под названием Третьего отделения Собственной Е. И. В. канцелярии, поставив во главе его графа Бенкендорфа, снабженного чрезвычайными полномочиями. В основании отделения сыграли важную роль, с одной стороны, политические события того времени (и прежде всего восстание декабристов), а с другой – убеждение императора в могуществе административных воздействий не только на государственную, но и на общественную жизнь.
Третье отделение занималось сыском и следствием по политическим делам, осуществляло цензуру, боролось со старообрядчеством и сектантством, расследовало дела о жестоком обращении помещиков с крестьянами и т. д.
Третье отделение... КГБ... ФСБ... Все эти явления вызывали мистический ужас. Простой народ, к счастью, редко сталкивался с ними, но окружил их мифами и легендами.
Методы допросов были одними и теми же в царское время и в советское. Они (в довольно мягком варианте) описаны в стихотворении А. К. Толстого "Сон Попова". Несчастный и совершенно безобидный чиновник Попов, идя на прием к министру, забыл надеть панталоны, был обвинен в вольнодумстве, покушении на свержение власти и препровожден в Третье отделение, а там изрядно напуган. Полковник жандармерии обрабатывает его с удовольствием и знанием дела: "Когда б вы знали, что Вас ждет, Вас проняло бы ужасом и дрожью..." Главное, от него требуют, чтобы он назвал сообщников! И вот Попов...
Пошел строчить (как люди в страхе гадки!)
Имен невинных многие десятки!
К счастью, это был только сон. В фильме "День выборов" один из сотрудников радио выдает себя за офицера ФСБ, и перед ним распахиваются все двери. Ой... Не пора ли поговорить о русском самозванстве...