Но в действительности Европа живо интересуется Россией. Французы любят не только русские рестораны, им нравятся русская музыка, русский балет, русская живопись, русская литература. И сколько бы они ни говорили про нас гадостей, на самом деле они уважают нашу страну. Их недобрые речи - лишь маска, за которой они пытаются спрятать свой страх перед нашими величием и мощью.
Сегодня французы проявляют неподдельный интерес к любому мероприятию, в котором принимает участие Россия. Близко подружившись со Спиваковым, я получил возможность увидеть, с каким уважением Франция принимает его оркестр, с какими аншлагами проходят концерты его "Виртуозов" в Европе. В бытность мою официальным представителем Ассоциации высокой моды в Париже, я изнутри видел, с каким жадным вниманием французы шли на показы Валентина Юдашкина даже в самом начале его карьеры, не говоря уже о том периоде, когда имя его прогремело на весь мир.
Недели высокой моды проходят в Париже ежегодно и являются большим праздником не только для высшего света, но и для всех французов. Париж преображается в эти дни. Город полон знаменитостей. У каждого модельера есть свои любимые артисты, которые непременно приезжают поддержать его показ. Вокруг этих показов идут непрекращающиеся party, куда невозможно попасть без приглашений, так как там собираются "сливки" общества. Посещение этих вечеринок доставляло мне удовольствие, а имевшиеся у меня именные приглашения позволяли ввести в тот круг кого-нибудь из моих новых друзей.
Представителем Ассоциации высокой моды я стал не случайно. Со Славой Зайцевым и Валентином Юдашкиным, ведущими российскими кутюрье, я дружил давно. Любой приезд Валентина в Париж оборачивался нашим долгим общением. Мне хотелось помогать ему во всем, и я пользовался любым случаем оказать поддержку Юдашкину. Когда я обратился к Алику Достману с просьбой сделать меня официальным представителем ассоциации, тот сразу согласился. Он прекрасно знал, что я включался в работу, как только группа Вали Юдашкина прилетала во Францию. Не осмелюсь сказать, что на мои плечи взваливались невыполнимые задачи, но без ложной скромности могу заявить, что мне, как человеку ответственному, можно было поручить любое дело. В действительности у каждого модельера есть своя команда, свои специалисты: кто-то занимается рекламой, кто-то - моделями, кто-то - художниками и так далее. Эти специалисты прекрасно знают, какого декоратора следует пригласить, какого сценографа, каких журналистов, а для работы с моделями существуют агентства. Обо всем этом команда Валентина Юдашкина знала и без меня. И если уж быть честным до конца, то они вполне справлялись своими силами. Но все-таки постоянно возникали какие-то непредвиденные вопросы, которые надо было уладить быстро и за решение которых я брался с удовольствием, потому что мне очень хотелось помочь моим друзьям. Ну а уж насчет организации банкетов я и не говорю - тут лучше меня вряд ли кто-то мог управиться. Кто-то может сказать, что официальный представитель Ассоциации высокой моды - должность скорее формальная. Что ж, пусть говорят, не стану спорить. Но этот почетный пост позволял мне чувствовать себя членом большой и красивой семьи, которая называется "Высокая мода".
Все показы Юдашкина проходили на высочайшем уровне. Я не помню ни единой накладки. Он - настоящий мастер своего дела, и я горд знакомством с ним. Его шоу всегда отличались пышностью. К Валентину на показ непременно приезжали знаменитости со всего света и обязательно приходили артисты, которым посчастливилось быть в это время на гастролях в Париже. Я видел на его показах разных людей - дипломатов из российского посольства и чиновников из правительства Франции, Микки Рурка, Джину Лоллобриджиду, Аллу Пугачеву, Иосифа Кобзона… Это свидетельствует о громадном интересе к талантливейшему художнику российской моды. Если бы это было не так, то никогда не работали бы у него лучшие модели мира - Клаудиа Шиффер, Линда Евангелиста, Надя Ауэрман и другие. А сколько русских девушек, привезенных Юдашкиным, взлетели после его показов на самые высокие пьедесталы и превратились в топ-моделей мирового уровня!
Подготовка к показам на Неделе высокой моды отнимает много сил. Здесь не допускается никаких "авось", здесь все должно быть отшлифовано, выверено до миллиметра. Каждый модельер выбирает для себя свою площадку. Армани и Гальяно, дабы максимально привлечь к себе внимание, устраивали показы даже на вокзалах и в поездах. Это стоило бешеных денег. Валентин не мог позволить себе таких расходов. Но он, конечно же, снимал прекрасные залы; однажды показ проводился в резиденции нашего посла. Несколько раз мы арендовали под его шоу залы в Лувре, которые специально выделены для показов высокой моды. Я считаю, что Лувр - прекрасное место для таких праздников; сама атмосфера напитана духом искусства. А учитывая те модели, которые делает Валентин - классические, богатые, буржуазные, - залы дворца-музея подходили нам как нельзя лучше.
Многие убеждены, что Дни высокой моды предназначены в первую очередь для любителей "тусовок", но я не могу согласиться с этим мнением. Да, люди приходят туда показать себя, но какое мероприятие, где собираются мировые знаменитости, не ставит перед собой такую цель? Звезды Голливуда, звезды эстрады, звезды политики - они всегда показывают себя. Но Дни высокой моды прежде всего посвящены моде. Разумеется, представленные там коллекции недоступны человеку среднего достатка. Когда смотришь по телевизору, кажется, что такие наряды даже носить нельзя - настолько все вычурно, чрезмерно в роскоши и придумках. Но многие из них ведь покупают прямо на показе. От его платьев сходит с ума вся Европа! У Юдашкина есть свой музей, да какой шикарный! Сегодня он стоит, наверное, десятки миллионов.
Но при том, что я искренне люблю Валентина и его творчество, сам я не шью у него ничего, лишь иногда покупаю пиджаки. Зато моя дочка делает ему заказы, даже платья для балетных спектаклей шьет у него, а это очень непростая работа.
Заканчивая рассказ о праздничной стороне жизни в Париже, хочу вспомнить небольшой эпизод.
Во французской столице находятся два главных музыкально-эротических шоу, известных на весь мир и ставших в какой-то мере визитной карточкой города. Я говорю о "Лидо" и "Мулен-Руж" - "Красной Мельнице", которая прославилась в первую очередь благодаря Тулуз-Лотреку, смешному кривоногому человечку рисовавшему танцовщиц, проституток, афиши для варьете. Это он, бородатый карлик с пенсне на отвисшем носу, увековечил своей кистью отбросы общества, превратив их в легенду. Декоративную красную мельницу танцевального кафешантана с его "неистовой кадрилью" стремятся посетить все. Там, в атмосфере фривольного праздника, среди иллюминированных деревьев разгуливали самые красивые девицы Парижа. Говорят, что когда принц Уэльский присутствовал там на представлении, известная танцовщица Луиза Вебер по прозвищу Ла Гулю высоко вскинула ногу во время танца и осмелилась сбить туфелькой шляпу с головы высокопоставленного гостя, выкрикнув: "Эй, д'Уэльс, угости шампанским". Эта поднятая нога в черном чулке, вскинувшая нижние юбки, стала символом "Мулен-Руж".
Разумеется, я тоже бывал там, смотрел, слушал, вкушал. Попав туда впервые, я не получил сильного впечатления: всеобщие восторги казались мне явно преувеличенными. Но понемногу я проникся своеобразной атмосферой "Мулен-Руж". Конечно, нынче это варьете совсем не похоже на заведение, где сиживал Тулуз-Лотрек; теперь там другая сцена, другие стены, другое все. Даже танцы там изменились, превратившись из разнузданных плясок в элегантное шоу, костюмы стали шикарнее, декорации - качественнее, сам дух "Мулен-Руж" - эротичнее. Впрочем, мне больше нравится "Лидо". Несмотря на более громкое имя "Мулен-Руж", в "Лидо" шоу богаче, да и обстановка кажется более строгой, хотя на сцене все те же голые ноги, те же обнаженные груди, те же павлиньи и страусовые перья.
В "Лидо" я старался занять лучшее место. Первые ряды там опускаются, и зрители попадают как бы в яму, поэтому вынуждены смотреть снизу вверх на спектакль. Когда я выяснил, какие места остаются на уровне сцены, брал только их.
Однажды я решил пригласить в "Лидо" Валентина Юдашкина и Аллу Пугачеву. Они согласились. Там, отлучившись ненадолго, я договорился с администрацией, чтобы после окончания шоу Алле Борисовне принесли большой букет. Пугачева не догадывалась, что о ее присутствии кто-то знает, и была поражена, когда в самом конце представления со сцены вдруг объявили, что "Лидо" радо приветствовать находящуюся в его стенах самую известную певицу России.
- Дамы и господа, у нас в гостях Алла Пугачева! - торжественно прогремело из громкоговорителей.
Зал взорвался рукоплесканиями. "Лидо" всегда на девяносто процентов заполнено туристами. Они всколыхнулись, сорвались со своих мест и бросились к Пугачевой, протягивая ей буклеты "Лидо" и прося оставить автограф на первой странице. Алла Борисовна ошеломленно смотрела на Юдашкина и на меня.
- Надо же! - бормотала она с растерянной улыбкой. - Мы в Париже, а здесь целое море поклонников! Поразительно!
По ее глазам было видно, что она счастлива. Да и кто не был бы счастлив от такого внимания. А уж как я был доволен тем, что сумел подарить Алле Борисовне минуты такого триумфа! Нет ничего приятнее, чем приносить людям радость. Нет больше радости, чем наполнять мир флюидами счастья.
Глава 9
Травля продолжается
Хорошие законы надо уважать, а плохие отменять или изменять.
РУСИНЕК
Нравы - это люди, законы - разум страны.
Нравы нередко более жестоки, чем законы.
Нравы, часто неразумные, берут верх над законами.
БАЛЬЗАК
В 1995 году я приехал в Монте-Карло на церемонию вручения "World Music Awards", одной из самых значимых музыкальных премий мира. В отличие от других церемоний награждения, основанных на голосовании записывающих компаний и поклонников, эта премия присуждается на основании количества проданных дисков, отражая тем самым популярность исполнителей. Кого там только не было: Майкл Дуглас и Клаудиа Шиффер в качестве ведущих, а выступали Уитни Хьюстон, Майкл Джексон, Род Стюарт, Тина Тернер - крупнейшие фигуры шоу-бизнеса. Мне было приятно находиться среди этих звезд мировой эстрады, видеть их улыбки, прислушиваться к их голосам…
Жители Монте-Карло любят похвастать своим знаменитым Казино, построенным чуть ли не в 1878 году, внутри которого есть и Кабаре, и Оперный театр. Особенно любят они прихвастнуть тем, что их Казино построил тот же архитектор, который возвел в Париже здание "Гранд-опера".
Не могу сказать, что Монте-Карло заворожил меня, но мне там понравилось. Пляжи, отели, рестораны - все роскошно. Всегда много туристов, всегда оживленно. Особенно ярко и празднично здесь во время церемонии "World Music Awards".
В Монте-Карло я встретил Лайму Вайкуле.
- Привет, Алик! Как дела? - заговорила Лайма своим удивительным голосом и одарила меня обворожительной улыбкой.
Мы условились, что после концерта отправимся с ней в дискотеку "Джимис", и проторчали там до утра…
Я вернулся в номер, хотел хотя бы немного вздремнуть, поэтому вывесил на ручке двери афишку "Do not disturb".
И вдруг около восьми утра - стук в дверь. Сильный, наглый, настойчивый стук. Я поднялся с кровати и готов был в порошок стереть всякого, кто бы там ни был. Я же повесил табличку "не беспокоить"! И это называется Монте-Карло! Хороши же порядки в великосветском обществе!
Я распахнул дверь… и едва удержался на ногах под натиском ворвавшихся людей.
- Полиция! - раздался властный крик.
- Что такое?
- Где пистолет? Где оружие?
Не успел я ответить, как вломившиеся в номер полицейские принялись меня обыскивать.
- Какой пистолет? Я приехал на музыкальный фестиваль. У меня только смокинг, больше никаких вещей нет. Вон висит, осматривайте.
Я пытался объясниться, но они не понимали по-русски. Они только твердили слово "gun".
Обыскав весь номер и не обнаружив, разумеется, ничего недозволенного, они надели на меня наручники.
- Зачем наручники? Что я сделал? Я приехал на концерт! Разве это противозаконно? Что происходит?!
Они не отвечали и, подталкивая меня в спину, повели вниз. Там, в вестибюле отеля, была масса народу - все шикарные, расслабленные, счастливые. Только вчера я сидел с ними чуть ли не за одним столом, а теперь меня вели меж ними, как опасного гангстера, в стальных браслетах на запястьях. Мне хотелось сжаться, стать крохотным и незаметным, чтобы никто не видел моего позора. Я опустил голову, но мне казалось, что взгляды прожигали мне спину насквозь. Никогда не забуду тех унизительных минут!
Затем меня втолкнули в машину и повезли в участок.
Когда с меня сняли наручники, я не почувствовал облегчения. Мне казалось, что я превратился в какой-то наэлектризованный сгусток - настолько велико было внутреннее напряжение.
- Почему меня арестовали? - спросил я, усаживаясь за стол перед следователем.
Он не понял и задал вопрос:
- Parlez vous Francaise? Do you speak English?
- Нет! Никакого инглиш, никакого франсе!
Он посмотрел на меня озадаченно и даже с некоторой долей обиды: мол, как это я осмелился явиться в Монте-Карло, не разговаривая ни на одном из европейских языков! Наверное, он не мог понять, как вообще кто-то может позволить себе не знать французского или английского. На всякий случай он уточнил про итальянский и немецкий языки.
- Нет, - продолжал отказываться я, - только по-русски говорю. Найдите переводчика, если вам угодно задавать мне вопросы!
Следователь поднял трубку телефона и недовольно сообщил туда что-то. Через несколько минут вошел полицейский и, взяв меня за локоть, вывел из кабинета. Еще минутой позже за мной захлопнулась дверь камеры, и я остался один.
В голове все плыло от усталости, поскольку минувшую ночь я не сомкнул глаз на дискотеке. Теперь сон накатывал на меня неудержимо. То и дело я проваливался в дремоту, но шумы из коридора возвращали меня в безрадостную действительность. Я вздрагивал, оглядывался, прислушивался к шагам и голосам, вздыхал, но через минуту-другую вновь незаметно для себя погружался в мутную бездну разноцветных пятен. В конце концов сон свалил меня и был настолько крепок, что когда я пробудился часа через три, то никак не мог понять, где я. Меня окружали серые стены тесного помещения. Глядя на них, я пытался собрать мысли и восстановить в памяти события, но это удалось не сразу. Когда же я вспомнил, как попал в мерзкую каморку, начал кричать, однако никто не отзывался.
Только часов в пять вечера ко мне пришли, провели в кабинет к следователю.
- Добрый день, - шагнул мне навстречу незнакомый мужчина. - Я буду вам переводить.
- Почему меня здесь держат? - спросил я.
- Видите ли, дело в том, что они не хотят видеть вас в Монте-Карло, - объяснил переводчик.
- Что это значит?
- Вам следует немедленно покинуть пределы Монте-Карло.
- Не понимаю.
- Вам надо уехать, - повторил переводчик.
- Почему?
- Они не обязаны вам объяснять, - переводчик сухо улыбнулся. - Здесь княжество. Здесь действуют свои законы.
- И что же? Разве тут нет демократии? Разве кому-то разрешено, а кому-то запрещено ходить по вашей земле? Что за отношение к гостям! В любом цивилизованном государстве люди равны! На каком основании вы заперли меня в полицейском участке как преступника? На каком основании вы позорите меня перед людьми, заковывая в наручники? Вы нарушаете мои права! Вы оскорбляете человеческое достоинство!
Переводчик внимательно выслушал мой гневный выпад и перевел мои слова следователю. Тот безучастно смотрел меня, и во взгляде его читалась скука.
- Уезжайте, - ответил он наконец. - Мы не желаем, чтобы вы находились в нашем княжестве. Ясно?
- Нет, не ясно. Вы обязаны объяснить.
- Мы ничего не обязаны, господин Тохтахунов.
Ему явно надоел бессмысленный разговор.
- Что значит "вы не обязаны"? Я приехал в Монте-Карло, снял номер в отеле, никто не запрещал мне этого, никто не остановил меня на границе. Почему вдруг я должен уезжать? Разве я совершил здесь что-то противозаконное? Почему вы меня выгоняете? Я не понимаю! Не понимаю!
- Тем не менее вам надо покинуть Монте-Карло. Если еще раз приедете, то знайте, что первый срок у нас - три месяца, второй - два года. Это вам понятно?
- Это мне понятно. Мне понятно также, что я для вас - пустое место, как и любой иностранец. Мы приезжаем сюда, не подозревая даже, насколько мы здесь бесправны…
- Счастливого пути, господин Тохтахунов! - И следователь указал мне на дверь. - Ваши вещи ждут вас в отеле.
На мгновение у меня закружилась голова от захлестнувшей меня бессильной ярости. Хотелось кричать и возмущаться, но это не имело смысла. Меня выдворяли из страны - с этого крохотного пятачка земли, известного на весь мир, - выгоняли по указке правителей, которые мнили себя монархами и потому позволяли себе хамство и неуважение ко всем остальным. Впервые Европа предстала передо мной в таком облике. Все мое существо протестовало против подобного обращения, я отказывался верить, что такое вообще возможно. Однако факт оставался фактом. Европа улыбалась гостям, держа за спиной кукиш.
Я вспомнил мои аресты в Советском Союзе. Мне казалось, что мои права там были бессовестно попраны. Сперва меня судили на нарушение паспортного режима, потому что мы обязаны были проживать только по месту прописки. Глупость? Бесчеловечность? Насилие над личностью? Да, раньше я думал именно так. Второй раз меня бросили в тюрьму "за тунеядство", за нежелание числиться на какой бы то ни было службе. Ну не хотел я работать ни инженером, ни строителем, ни поваром… Разве человек не имеет права быть бездельником? В свободной стране люди должны иметь право и на безделье. Но меня и многих других судили за безделье. Мы не совершали никаких преступлений, а нас лишали свободы. И я был уверен, что это неправильно. Однако таков был закон. Мне равнодушно тыкали в лицо Уголовный кодекс и показывали соответствующую статью.