Замечательно: дома, появившиеся на площади в шестидесятые годы и позже, поставленные прямо на влажный грунт, оказались все до одного аквариумы. Пустейший (ныне "Пушкинский") кинотеатр и новый корпус "Известий" отгородились от мира сплошным, от потолка до пола, стеклом. Кинотеатр свое зрение развернул вглубь и являет нам глаз наизнанку - за памятником поэту поднимается козырек всероссийской кинолинзы.
А позднейшие этого места приобретения? Не площади, но перекрестка потоков, влекущих по дну города всяк свой сор.
Здесь нет площади, есть взбаламученная снизу доверху развилка, где более всего активен слой придонный, кипящий у пушкинского постамента и в подземном переходе, - обитатели этого нижнего слоя мечутся и толкутся в переходе, поднимая городской ил.
Выброшенные наверх, они щурятся, зевают накрашенными мягкими ртами, выпуская пузыри папиросного дыма, и скользят, бегут между ними нестойкие отражения, волочится по дну песок. Вслед за временем, отставая от него безнадежно.
Забытая на углу, человечьего роста бутылка, пластмассовый грот Макдональдс с треснувшей крышей и не имеющий имени подводный павильон перед фасадом "Известий", - все атрибуты аквариума, пляжа или бесхозной запруды. Неслучайно было настойчивое и, в общем, неудачное помещение здесь полупустых и беззвучных бассейнов и фонтанов. Словно обманывая сами себя, градостроители стремятся погрузить площадь в реальную воду. Она так же фальшива, как новоприобретенная у Кремля Неглинка.
Москва не послепожарная, но послепотопная здесь открывается взору. Она переполнена пустотой.
*
Пушкинскую площадь, лишенную пространства, заливают анекдоты, она "выстлана" газетами - тут их гнездится несколько; здесь же многоречивый Литинститут. Море текста разливанное.
Вот парадокс: Пушкин искал пространства, кричал на картину Брюллова - это мое , но именем его называют место без пространства , где вместо пространства текст.
Нет, тут нет парадокса, это как раз закономерно - в Москве. Она по-прежнему есть "бумажная" плоскость. Переход от Пасхи к Троице она совершает на словах, по словам. Занятно, и опять же в высшей степени показательно, что трещина, которая родится из усилия Москвы обресть "летний" объем, освоить пространство, обозначена Тверской. Улицей, указующей на Петербург. Оттуда, с северо-запада смотрит на Москву пространство, оттуда исходит перманентный пространственный вызов Европы.
Тверская улица и обстоящие ее квадраты кварталов суть в Москве "июньские", пушкинские, петербургские места. Тверская - не улица, но конфликтный переход между плоскостью и пространством, между Москвой и Европой.
*
С троицкими "трещинами" Москва знакома давно.
1474 год. На Троицу рухнул незавершенный Успенский собор в Кремле. Возводили храм русские мастера Кривцов и Мышкин. После этого великий князь Иоанн III пригласил для строительства иноземного мастера Аристотеля Фиораванти.
Тот сразу увидел ошибку местных зодчих.
Возводя высокие двойные стены, - новый Успенский собор планировался вдвое больше предыдущего - московиты не соединяли их перевязками , поперечными перемычками, придававшими стене дополнительную пространственную жесткость. Русские просто поднимали параллельно две плоскости, заполняя просвет между ними бутовым камнем и сором для тепла. Едва такая стена поднималась выше второго этажа, как принималась "дышать", попеременно проваливаясь и надуваясь пузырями.
Далее следовало неизбежное обрушение. Таких обвалов было несколько; особенно болезненным был последний, на Троицу , когда стены собора возвели уже под крышу и думали о куполах.
Инженер Фиораванти, европеец, понимающий пространственный код, без труда исправил положение; он применил стальные конструкции, всуецепы (хорошее слово, обозначающее одновременно два действия - совать и цеплять ), которые связали стену по оси "зет". Успех был совершенный; собор вышел как "един камень", высокий, и одновременно как будто легкий, летящий. Летний.
Москва нашла неудаче своих зодчих другое объяснение. Она приписала все землетрясению, "великому трусу", который случился на Троицу. Признать, что здесь была допущена ошибка - и какая! не соблюли, не поняли трехмерия, за что в Троицу были наказаны, - такое признать было невозможно.
Народ, по обыкновению, все списал на черта. В пустоте между стен сидел нечистый; будто бы, когда стена рушилась, в проломе мелькал то ли хвост его, то ли крыло.
*
Новейшая архитектура, наступающая на Москву пространством, всегда тревожила ее бумажное целое. Речь не идет об украшениях, бирюльках и блестках, которыми она теперь покрылась и готова себя осыпать и далее: это не архитектура вовсе. Эти блестки - не пространство. Вывески, плакаты, завитушки, башенки с помпонами и без, кружева ордера, которые вот-вот отстанут от стен и повиснут, как веревки с простынями и пришпиленными за два угла подушками, рулоны, свитки вместо домов или эти новые обои, которыми, согласно последней моде (и технология позволяет, она теперь все позволяет), можно оклеивать целые улицы, точно дома на них вывернуты наизнанку, комнатными обоями наружу, - все это не пространство. Пространство жестко и угловато, костисто и недобро: оно всякую минуту готово смять хрупкий московский (словесный) макет. Оно тревожит Москву.
Кстати, Толстой недолюбливал архитекторов. Это в нем говорил человек Москва , привыкший все переводить в слово.
Крестьянин смущен
Полудницы
Еще одно сообщение календаря, легко объясняемое в контексте нашего исследования. В момент перехода из весны в лето, когда Москва успешно-болезненно возвышается из плоскости в пространство (или только тщится перейти, принимая пространство в слове), в этот пороговый момент обостряется ее состояние "большой деревни". В очередной раз перелом измерений обнажает ее финское дно.
В народном календаре в начале июня появляются знаки тревоги, угрожающие фигуры и знамения.
Крестьянин смущен. Пришли трудные дни - страды, поста, но главное, остановки майского душевного роста. Как будто георгиевский подъем к Троице сменился плоской вершиной, сожигаемой июньским солнцем.
*
В июне, с приходом поста, жары и засухи всюду видятся черти и духи. В поле вылетают полудницы , ведьмы особого рода, полуголые, смущающие разум и плоть, соблазняющие мужиков на разного рода большие и малые грехи.
*
К Троице на реках появляются русалки - светлая, но все же нечисть. Им падкие на гадания девки несут в узелках чего поесть. Парням к водоему подходить запрещается.
Почему-то именно в эти дни русалки могут от них понесть. Не могут, но желают, жаждут и поэтому охотятся за здоровыми, годными на развод мужичинами.
Еще одно оправдание летнего, легкого блуда.
Девки пускают по воде венки. Утонувший венок означает, что загаданное не сбудется.
*
4 июня - мученик Василиск
Вот он, Василиск, пересочиненный в змея. Сегодня завершается черное дело черного петуха (см. главу пятую, Рождественский сезон , "Святки"). Если в январе он, семи годов от роду, умудрился снести яйцо, то сегодня, 4-го июня из этого яйца вылупится змей Василиск. С этого дня на деревню и на всю вокруг природу обрушиваются сухие напасти. Сохнет все подряд, даже (без любви) молодые девки. Уходит вода из колодцев, загибаются на корню посевы. Поэтому сегодня работать нельзя (работа также может сохнуть и делаться противна) - всякое дело следует отнести на завтра.
Сегодня нужно не дать змею вылупиться из яйца. Всем миром по деревне ищут это яйцо, икринку зла. Яйца собирают накануне, все что есть, и варят вкрутую.
Если попадется змеиное, гадина сварится, не проклюнувшись. Яйцо может попасться и в поле, прямо под ногами. Его нужно проткнуть стеблем петрова-бадога, растения с голубыми цветами (не василька). Весна уступает место летней засухе, отсюда эти мотивы.
Они странно соответствуют тому духовному напряжению, с каким человек Москва вступает в лето, в свет, в пространство.
8 июня - Земля-кудесница
Горшки из-под молока оставляли под цветущим шиповником. Так прогоняли из посуды духоту. Молоко после этого, по идее, не скисало. Точно так же у шиповника шумно дышал всякий человек.
Гадают о погоде по полету божьей коровки. Летит вверх - к вёдру.
9 июня - Федора, на язык колючая
Сплетница и разносчица дурных новостей. Федора разнесет по деревне скоро. Федора за углом норовит узнать о худом. Поэтому трепать в этот день языком никак нельзя. Тем более начинать ссоры и строить нелады. Они могут быть непоправимы, можно поссориться навсегда.
12 - Змеевик
Змей Василиск ведет змеиную свадьбу. В лес ходить не рекомендуется. Отменены гадания и тайные замыслы судьбы. В отверстую (через перелом измерений) душу лезет всякая дрянь.
Из домашних животных в эти дни на виду кошка. Она наполовину принадлежит ночи и потому чувствует Змеевика нутром. Она уходит из дома и сидит на пороге, подкарауливает змею, чтобы спасти домочадцев. Далее происходит схватка.
Кошка загрызает змею, но та перед смертью изловчается и жалит животное. Тогда кошка уходит в лес и отыскивает там таинственный лечебный корень, ест его и не умирает.
Змеиное сало почиталось целебным продуктом. Шкуру змеи прикладывали к телу, выводя нарывы и воспаления.
*
Вот опять это соседство: чёрта и змея. Сначала ударение на первый слог, чЁрта и змЕя, потом на второй: чертА и змеЯ. Черта, граница: Москва не любит границы. Все, что может повредить ее единственности, что делит ее, она отвергает или прямо относит к чёрту. Смерть - худшая из всех границ: вот змея, что вечно жалит наш разум. Согласно библейской легенде, Ева убила змею, наступив на нее ногой. Стерла черту, соединила поколения, собрала нашу память в целое.
*
В моей бумажной горе много записей о 4-м июня, дне Василиска.
4 июня 1801 года. Указ об освобождении священников и диаконов от телесного наказания. Стало быть, при Павле их пороли.
4 июня 1864 года. В Москве открыт первый в России зоологический сад. Чехов наблюдал сад двадцать лет спустя и скорбел душой по поводу его бедности и запустения.
4 июня 1940 года в Москве был открыт стадион "Динамо". Состоялась игра "Динамо" М –"Динамо" К (Москва против Киева, очередной неизбывный ментальный конфликт).
8 : 5 - выиграли москвичи.
Через год над этим стадионом пролетели фашистские самолеты. Война еще не началась, оставалось одно мгновение, но мы все еще дружили с немцами. Самолеты летели на воздушный парад - совместный, советско-фашистский.
И тут граница, разлом сознания, история, разведенная на части, не помещаемые в голове одновременно. Наша "плоская" история (как более или менее сложившаяся стопка бумажных сочинений у нас в головах) отвергает, замалчивает этот "пространственный" факт.
4 июня 1998 года. В городе Арзамасе на вокзале шарахнуло нечто, вынувшее в земле воронку в тридцать метров глубиной. Жители города и окрестностей увидели облако, смахивающее на ядерный гриб, и подумали, что началась атомная война. В соседнем городе Сарове (Арзамасе-16, ядерном центре, где проектируют русские бомбы) сначала в ужасе решили, что бабахнуло их "изделие". Но, слава богу, это оказалось не "изделие", а вагон с взрывчаткой, из разряда обыкновенных вооружений.
Обыкновенные вооружения в один миг навели шороху на всю страну.
Спустя три дня я ехал через Арзамас, продырявленный взрывом. В полночь мы проезжали вокзал; я вышел в тамбур и открыл дверь в никуда. Мимо, справа по борту, проплыло изуродованное здание вокзала, затем ночь спустилась ниже ватерлинии, и стала гулкой и бездонной. Огни города отъехали куда-то очень далеко и повисли над пустотой. Ямы видно не было. Здесь порвалось пространство.
*
В эти же дни в Германии произошла крупнейшая катастрофа на железной дороге. У скоростного поезда (200 км/час и выше) на полном ходу что-то случилось с колесом первого вагона. Лопнула шина (они теперь гоняют на шинах), вагон дрогнул и отцепил остальной состав. Поезд собрало в гармошку. Второй вагон, ставший первым, начало трясти, дотащило до стрелки и там выкинуло на опору моста, по которому проходит автобан. Мост рухнул на поезд, превратив половину его в металлолом. При этом машинисты в локомотиве не только остались живы, но даже не сразу среагировали на случившееся и остановили голову поезда (отрубленную мостом, точно это была казнь) только в двух километрах от места крушения. Жертв множество, погибших более сотни.
*
Поехали дальше. 5-июня 1682 года . Начало соцарствования Иоанна V Алексеевича и младшего брата его, Петра I. Регентство Софьи до осени 1689 года.
*
12 июня , День независимости России. По сути, учреждение его, многими критикуемое, была очередная попытка "опространствления" России по образу и подобию западных государств.
*
В этот день в 1672 году родился Петр I. Церковный календарь отмечает Исаакия. Петр считал Исаакия своим небесным заступником; главный собор в северной столице посвящен ему. Собор был открыт в этот же день, 12 июня 1858 года.
Петр в русском календаре одна из ключевых фигур. Половина русской церкви почитает его Антихристом (за то, что нес в Московию пространство, тащил страну в пространство, но более за то, как он это делал). Чертил, наводил по ней ровные линии координат, определял ее размер - ее, безразмерной, бескрайней! Выводил на свет. Вот этот - летний, жесткий свет, кладущий тени, лепящий объем. Европейский тварный свет, разграничивающий предметы, обнажающий московское тело. В этом была суть его реформ: навязать Москве правила жизни на свету, в земном пространстве (не в раю, где нет границ, черт, змей).
Это был летний, июньский проект. Троицкий в том смысле, который доставляет Москве дискомфорт: прямо пространственный, объемный.
Петр заявлял так: я больше понимаю в Святой Троице, чем весь Священный Синод . Читай: я больше понимаю в черчении, в пространстве.
Его последователи, наши настойчивые реформаторы, отмечают в день рождения Петра свой праздник, День независимости России. Название странно; но если принять летнюю, "светлую" логику рационализации, прямого просвещения, отрехмеривания России, то, по крайней мере, это будет уместно в июньском календаре. Именно такой, "немецкий" свет приходит в Московию вместе с Троицей; тот свет, что обнажает безграничное русское тело, смущает крестьянина, напускает на поля засуху, чертит по земле тени, напоминает о размере (конечности) жизни и пространства.
Верхний день
Троица
Она фокусирует все противоречия перехода Москвы из весны в лето. Все хорошее и худое сходится к этому дню, точно к церкви в летний праздничный день. Небо отворяется во всю высоту, бьет по земле солнцем.
Трава на полу в храме вмиг делается сеном.
Есть ли дело до трудных вопросов, от которых на головах (в умах) апостолов загорается негасимый огонь?
Троица у нас есть праздник березовый (в Молдавии - ореховый). Он идет из глубины языческих веков, представляет собой заплетание березы и называется Семик (седьмая неделя по Пасхе?).
Точно так же и Пятидесятница идет из Ветхого Завета. Евреи праздновали в этот день обретение Закона, который дан был Моисею на горе Синай.
На Троицу празднуется третье обретение главы Иоанна Предтечи (середина IX века).
Сразу за Троицей - Духов день . В этот день (в это мгновение) рождается Церковь.
Церковь берет Циркуль и обводит самое себя. Слова церковь и циркуль родственные, в них смысл и рисунок подразумеваемого пространства примерно один.