- В первый момент я находился в состоянии шока. Потом поразмыслил и решил окончательно забросить политику. Хочу вернуться к научной, преподавательской работе - я ведь педагог не только по образованию. Ну, а тем, кто кроме аппаратной работы ничего не умеет, придется, видимо, туговато.
- Виктор Васильевич, простите, а где вы живете, в каком районе?
- (Смеется.) В привилегированном. В одном доме с Борисом Ельциным.
Многих высокопоставленных чинов найти было крайне трудно. Днем их квартирные телефоны молчали. Иных застать можно было только вечером, когда они усаживались у телевизоров и ждали новостей. Обнадеживающих?
Не знаю. Но их мнения о происходящем очень интересовали зарубежную прессу. Я добросовестно заполнял свои блокноты.
Первый заместитель заведующего гуманитарным отделом ЦК Станислав Чибиряев сказал:
- О чем сожалеть? Я и к кабинету не успел привыкнуть…
- Станислав Архипович, где вы сейчас работаете?
- Как и прежде, директором издательства "Наука".
- Извините, не понял…
- Когда меня перевели в начале года в ЦК, с предыдущего места работы я не увольнялся. Получилось как бы по совместительству. Знаете, я даже трудовую книжку не сдавал в ЦК.
- Вас уговаривали?
- Ну конечно. В последнее время ведь никто не хотел идти работать в ЦК. Я пошел. Через полгода мне звонят из Управления делами: а почему вы не занимаете дачу? Оказывается, работникам моего ранга было положено. А я не знал. Как и много чего другого.
- Как вы оцениваете секретарей ЦК? Некоторые говорят, что это они привели партию к драматическому финалу…
- Я редко с ними общался. В августе замещал своего заведующего - он был в отпуске. Вот тогда пришлось несколько раз поприсутствовать на заседаниях Секретариата. Именно там я понял, чего они стоят. Если откровенно, то ждал XXIX съезда - предполагал, что пройдут крупные перемены, обновление.
- У вас есть ученая степень?
- Да, я доктор юридических наук. Не пропаду.
Коллега Чибиряева, заместитель заведующего гуманитарным отделом Сигитас Ренчис, горько признался:
- В Москве оставаться не вижу смысла. В конце августа, сразу же после путча, я подал заявление об уходе из ЦК по собственному желанию. Ожидать увольнения в связи с упразднением организации не стал. Это было бы для меня унизительно.
- Вы уже где-то работаете?
- Нет. Я решил возвращаться к себе на родину. Я ведь из Вильнюса, там у меня родители, друзья. Приятели зовут - без работы, мол, не останешься. Буду заниматься наукой, литературой. Я ведь член Союза писателей Литвы. В нынешней обстановке оставаться в Москве считаю бессмысленным. Каждый человек должен быть со своим народом в трудное для него время.
- Проблем с переездом нет?
- Пока вроде нет. Занимаюсь обменом квартиры. На это уходит уйма времени. Не дай бог - наши присутственные места. Вот уж где нервы потреплют. К Новому году, думаю, буду уже в Вильнюсе.
- А сейчас чем занимаетесь?
- Выгуливаю собаку. В нашем доме уже многие знают, что я меняю квартиру и уезжаю в Литву. Встречаю недавно Геннадия Зюганова в скверике возле дома, он тоже мой сосед, - Геннадий Андреевич осуждающе покачал головой. Не одобряет, значит…
"Свет не без добрых людей", - многозначительно произнес Василий Кремень, бывший помощник бывшего заведующего идеологическим отделом А.С. Капто.
- Василий Григорьевич, где вы сейчас работаете?
- В Академии наук СССР. Есть там один хитрый институт, называется, скажем так, политологическим. Взяли на работу сразу, даже не предполагал.
- Кто-то знакомый помог? Земляки? Вы ведь из Киева, кажется?
- Из Киева. Да, помогли.
- В зарплате потеряли?
- Не очень. Мне положили 700 рублей, раньше получал 725. Правда, я был уже не помощником Капто, он уехал послом в Северную Корею, и меня перевели на должность заведующего сектором.
- Какого?
- Партийных учебных заведений. Но я социолог по базовому образованию. Хочу вот выпускать "Социологическую газету". Кстати, не знаете, что для этого нужно? Какой тираж необходим, чтобы газета была рентабельной?
Из работников общего отдела удалось разыскать только заместителя заведующего сектором Вячеслава Балакирева.
- Вячеслав Яковлевич, какова ваша судьба?
- Кажется, остаюсь на прежнем месте. Нас всех во главе с первым замзавом отдела Орловым, а это 160 человек, передают в канцелярию Совета Министров России. Мы с Орловым вели протоколы заседаний Политбюро, Секретариата, знаем всю технологию этого процесса.
- Не тот ли это Орлов, который в свое время работал в ЦК ВЛКСМ?
- Он самый. Геннадий Александрович. Очень ценный работник.
- Есть ли разница между прежним руководством и нынешним?
- Новые - тоже нормальные люди. Сейчас они осваивают кабинеты. То же, что и раньше было. Сосиски в буфетах продают.
- Кажется, вы прошлогодний выпускник Академии общественных наук при ЦК КПСС?
- Да. Попал в ЦК в такое время, когда прописка и выдача жилья иногородним работникам партии была запрещена городскими властями. Намучался с семьей. Я ведь из Казахстана приехал. Пока нормально работается. Сосисок в буфетах не ограничивают. Раньше только по полкило в руки выдавали. А теперь - сколько хочешь. Столовая тоже работает. Нормальная жизнь.
Что касается меня лично, то поисков работы я еще не начинал. Так уж, наверное, устроен человек - надежда умирает последней. Через несколько дней мне по секрету сказали: документы на меня затребовали в аппарат Президента СССР. Будут рассматривать на предмет зачисления. Мне и хотелось идти к Горбачеву, и не хотелось. Будь что будет, махнул я рукой. Раздавал интервью, встречался с коллегами.
По их мнению, труднее с поиском новой работы сотрудникам идеологических отделов. Отраслевики уже определились - вернулись в министерства и на предприятия, откуда пришли в центральный аппарат. Хотя и у них трудности возникали: в Москве никогда не было недостатка в квалифицированных работниках.
- Секретари ЦК еще не трудоустроились? - любопытствовали иностранные журналисты.
- По моим сведениям - нет, - отвечал я. - Вчера общался с Ивашко, Строевым, Купцовым, Лучинским.
- Были ли у них встречи с Горбачевым после его возвращения из Фороса?
- Насколько мне известно, ни у кого, кроме Ивашко, встречи не было.
- Судя по всему, и у вас удрученное настроение?
- Нет, отчего же? Какая разница, где писать? Даже интересно: проснулся, и уже на работе…
На людях бодрился, а по вечерам, оставшись один, доверял сокровенные мысли блокноту.
Из записей для себя
3 сентября 1991 года. Все время неустанно повторяю: то, что произошло, - какой-то бред, тяжелый сон. Стоит проснуться, и весь этот кошмар исчезнет. Но он не исчезал, потому что это был не сон.
Вчера ходил по присутственным местам в поисках работы. Облачился в видавшие виды кроссовки, джинсы, куртку и направился в Кремль. На пятнадцать часов была назначена встреча у Г.В. Пряхина - помощника Президента СССР.
В Кремле проходил Съезд народных депутатов, и потому бдительность комендатуры была потрясающей. К тому же еще мой партикулярный вид, особенно старенькие кроссовки. Солдатики в погонах, на которых красовались буквы "ГБ", придирчиво всматривались в мое удостоверение личности, в пропуск, выданный комендатурой Кремля. Пропустили в здание правительства.
В пропуске было помечено, что следует идти на второй этаж, в кабинет № 44. Я открыл дверь и оказался в приемной. За столиком с телефонами сидел Викторов. Тот самый Вячеслав Викторович, который был заведующим сектором издательств в старом отделе пропаганды ЦК, в десятом подъезде. В результате первой реорганизации и сокращения партийного аппарата в конце 1988 года он, как тогда говорили, "завис", какое-то время не работал, а потом оказался в общем отделе ЦК. Оттуда Викторов перебазировался в приемную А.Н. Гиренко, секретаря ЦК, и спокойно пребывал там почти полтора года. Иногда я видел его в столовой, во дворе шестого корпуса.
И вот - пожалуйста, неожиданная встреча. Поздоровались. В углу приемной какой-то удрученный человек с потерянным взглядом и посеревшим лицом нервно рвал в клочья бумаги и складывал обрывки в большой бумажный мешок. Очевидно, прежний секретарь бывшего хозяина, догадался я.
Так и есть - огромный кабинет принадлежал Болдину Валерию Ивановичу, бывшему руководителю аппарата президента Горбачева.
Увидев Викторова, я, естественно, удивился. Он объяснил:
- Пряхин попросил заказать тебе пропуск. Он сидит в кабинете № 52, дальше по коридору. А здесь кабинет Ревенко.
Деревенских сразу видно. Из-за волнения и непривычной обстановки я не расслышал произнесенную фамилию и переспросил:
- Гиренко? Так он сюда переехал? Неужели и остальные секретари здесь?
Викторов, опасливо покосившись на уничтожавшего бумаги человека, досадливо повторил:
- Здесь сидит Ревенко Григорий Иванович!
Ах вот в чем дело! Ревенко ведь новый руководитель аппарата президента. Вместо арестованного Болдина. Провинциал несчастный! Тебе не по кремлевским кабинетам ходить, а по загуменью шастать.
Подошел к кабинету № 52. Дернул за ручку - заперто. Пришлось подождать. Наконец заслышал шаги по коридору. Пряхин. Отношения у нас неплохие.
Пряхин уже успел позвонить Бутину - заведующему общим отделом аппарата президента. Когда-то Бутин работал в общем отделе ЦК. Я с ним лично не знаком, но по телефону общался не раз, особенно перед пленумами, договаривались о стенограммах для печати. Переговорил Пряхин предварительно и со Львовым - заместителем руководителя группы писем и приема граждан аппарата президента, где искали журналиста на должность заведующего сектором.
При мне Пряхин снова позвонил им по "второй" вертушке. Окончив разговор, сказал мне:
- Понимаешь, елки-палки, какие дела. Львов говорит, что прием новых людей в аппарат президента приостановлен - разрабатывается новая структура президентской канцелярии. Придется подождать. Но все равно ты завтра позвони ему.
Рассказал немного о путче. Он был с семьей на даче в Успенском. В понедельник, девятнадцатого августа, ему позвонили с телевидения друзья (до прихода в ЦК Пряхин работал заместителем председателя Гостелерадио СССР). Они предупредили, чтобы он прятался. Вроде была слежка за его машиной, когда он ехал домой.
- Думал, что придет другая машина, нет, оказалось, из нашего гаража. Облегченно вздохнул. Набор книги Раисы Максимовны "Я надеюсь" в первый же день путча рассыпали. Но сейчас она выходит. Уже вроде продается.
Рассказывал еще какие-то подробности, о них я вспомню попозже, сейчас речь не об этом.
В общем, побалакали мы с ним полчаса, и я распрощался. Пропуск отметил Викторов.
- Ну как, удачный разговор? - поинтересовался он.
- Да как сказать, - неопределенно ответил я.
На выходе сдал отмеченный пропуск и вышел из Кремля. У Спасских ворот - демонстранты. Плакаты, самодельные лозунги. Двое мужиков, мордастых и откормленных, держат за палки кумачовый транспарант с требованием убрать из Кремля депутатов от КПСС. В другом месте производят запись уволенных работников ЦК КПСС в колхоз имени товарища Стародубцева. Цепочки угрюмых, недоброжелательных лиц. Истеричные выкрики. Обвинения партии в преступлениях, воровстве, жизни за счет народа. Когда входил в Кремль, едва протиснулся к Спасским воротам. Сейчас людей вроде поубавилось, но агрессивности меньше не стало.
На метро доехал до "Правды" - надо было передать пакет в Минск. У них хорошая возможность для этого - вместе с матрицами завтрашнего номера газеты.
Осечка получилась уже на входе. Плюгавенький милиционерчик с птичьим личиком долго рассматривал удостоверение работника ЦК. Затем, скорчив мину, гнусаво произнес:
- Звоните. Пусть вам заказывают пропуск. Как всем.
И, довольный своей смелостью, отвернулся.
Позвонил Черняку, ответственному секретарю "Правды":
- Не пущают.
- Пусть возьмет трубку постовой, - властно сказал Александр Викентьевич.
Я передал трубку сержанту. Он с неохотой взял ее, долго отбрыкивался, но в конце концов уступил. Вот так-то, товарищ полковник! Привыкли в ЦК с маршалами да разными там генералами общаться. А здесь начальником - сержант!
Разговор с Черняком был долгий. Обсуждали минувшие и текущие события. Он рассказал, что уже к концу дня девятнадцатого августа многие в редакции поняли, что ГКЧП проигрывает. Но и в следующих номерах продолжали публиковать его документы - они исправно поступали по каналам ТАСС с грифом "Литерная", то есть обязательные к публикации.
Ситуация для "Правды" сложилась крайне трудная. С одной стороны, она послушно печатала все документы ГКЧП и освещала противостояние в Москве с его позиций. С другой стороны, секретари ЦК КПСС Дзасохов, Лучинский, Калашников спешно собрали пресс-конференцию и дистанцировались от "путчистов", обвиненных российскими властями в "измене Родине". Выпуск "Правды" как пособницы ГКЧП был остановлен. Политбюро в панике разбежалось, генсек отрекся от партии. Специальным указом Ельцин арестовал счета КПСС, и "Правда" осталась без средств к существованию.
- Но газета не умрет. Никогда! - твердо заверил Черняк.
Мы еще порассуждали на эту тему. Наконец, когда я поднялся с кресла, он сказал, что место в "Правде" для меня найдется. У них произошли перерегистрация и внутренняя реорганизация, упразднены должности заместителей и введены руководители направлений. Одно из таких направлений - у Черняка. Несколько отделов, в составе которых двенадцать человек. Нужны люди, много вакансий.
- Место политобозревателя тебе обеспечено.
Я сердечно поблагодарил за память. Как-никак столько лет был куратором "Правды", когда-то это входило в мои обязанности заместителя заведующего сектором газет. Не забыли. Спасибо, ребята. Так и должны поступать порядочные люди.
- Может, мне к Селезневу зайти? - спросил я Черняка. - Или нашего разговора достаточно?
- Можешь зайти. Он человек хороший.
Геннадия Николаевича Селезнева я знаю с тех пор, когда он был главным редактором "Комсомольской правды", потом возглавлял "Учительскую газету", едва не стал секретарем ЦК КПСС. Отношения были прекрасные. Еженедельно встречались на Секретариатах ЦК.
Захожу в приемную Селезнева, благо это по пути - кабинет нового главного редактора "Правды" тоже на восьмом этаже. Селезнев в кабинет прежнего главного редактора "Правды" Фролова переселяться не стал, остался в своем. Кстати, Иван Тимофеевич Фролов во время путча был в ФРГ, ему сделали тяжелую операцию, и перемены в редакции произошли в его отсутствие.
Секретарь доложила главному, и вот я уже в его кабинете. Традиционное поздравление с новой должностью, в ответ широчайшая улыбка. И - рассказ о планах реорганизации редакции. Увольнение пенсионеров, сокращение штатов, особенно технических работников. Должно остаться не более 150 человек. У них сейчас около 500. Не прошли по конкурсу заместители главного редактора Валовой, Королев и другие ветераны.
Селезневу предстоит уволить столько людей! Для большинства из них газета - это жизнь. По тридцать-сорок лет отдали любимому делу. И вот вместо кого-то из них приду я. Партаппаратчик. Как смотреть в глаза этим старикам?
Селезнев предупредил, что в девятнадцать у него будет какой-то фирмач. Времени оставалось минут десять, и тут зашел некий юркий молодой человек. Оказалось - новоиспеченный руководитель одного из направлений, кажется, коммерческого. Так и есть. Селезнев представил меня:
- Безработный гражданин, в прошлом руководитель пресс-центра ЦК КПСС.
Молодой человек оживился:
- Безработный? Я вам помогу. В "Инженерную газету" хотите? Там нужны люди. Корреспонденты.
Селезнев вклинился:
- Я тоже могу помочь. В "Рабочую трибуну" нужны люди в секретариат. Хочешь, позвоню Юркову?
Хотел бы я посмотреть на себя в эту минуту в зеркало. Более жалкой у меня, наверное, никогда не было улыбки на лице. Юркова-то я и сам знаю. Не так давно он приглашал к себе первым замом. А тут - сменным секретарем! Фактически техническая должность. Да…
Потом молодой человек ушел. Поднялся и Селезнев, сказал по-комсомольски:
- Не огорчайся, Коля. Может, и у нас что-нибудь появится…
Вот такие в основном впечатления вчерашнего дня.
Сегодня позвонил Львову из дома по городскому телефону. То же, что говорил Пряхин: разрабатывается новая структура аппарата президента. Сегодня к вечеру должны отдать схему Ревенко. Телефон домашний записал, но подтвердил, что набор новых сотрудников приостановлен. Уловка? Повод для отказа? Сомневаюсь, что я единственный, кто обратился к старым знакомым из администрации президента.
Утром позвонил Олег Александрович Зикс из журнала "Сельская молодежь". За пару месяцев до августовских событий он уговорил меня подготовить серию публикаций из рассекреченных партийных архивов. Один материал - о Щорсе - я уже сделал и передал в журнал. Зикс подтвердил: полученный материал идет в первый номер в новом году. Попросил подготовить что-нибудь еще для февральского номера. Пригласил приехать в редакцию, пообещал посодействовать в трудоустройстве.
Из поликлиники звонят: несмотря ни на что, приезжайте на диспансеризацию и супруге напомните. Можно даже пятого, в четверг, мы работаем и вечером.
Совсем вывели из себя звонками: надо сдать диктофон. Куда они торопятся, безмозглые дуры? Ох уж эта аппаратная исполнительность - бездумная, бессмысленная, страшная. Как бараны на бойню…
Надо ехать за дочерью в школу, она учится в третьем классе, привезти ее домой, а затем везти на музыку. Времени у меня сейчас много, вполне можно заняться воспитанием.
А интересно описывать дни безработного. Реакцию людей, изменение отношений. У "Сельской молодежи", беспартийного издания, одна позиция, а у родного "Политиздата" - совсем иная. Но об этом в другой раз.
4 сентября. Утро началось со звонка из Алма-Аты. Амангельды Ахметалимов, директор Казахстанского информационного агентства, однокурсник по ВПШ при ЦК КПСС. Спрашивает, как дела, как настроение. Поинтересовался деталями: что с дачей, каковы перспективы трудоустройства. Дачу сдал, относительно перспектив глухо.
Вчера был разговор с Шаровым, первым замом главного редактора газеты "Сельская жизнь". Пришел он в ЦК в 1988 году, когда я был зам. зав. сектором печати. Помню, как пообещал ему, что сделаю его консультантом. Потом он сам стал зав. сектором, побыл в этой должности несколько месяцев и смотался в "Сельскую жизнь", куда меня Харламов, главный редактор, давно сватал. Я не решался, а Шаров решился. У них были перевыборы коллегии и руководства. Шаров уцелел.
- Миша, какой я у тебя в очереди на работу? - шутливо спросил я, не представляя, что попал в десятку.
- Шестой или седьмой, - ответил он и тут же спохватился: - Но ты первый на очереди.
- С 1988 года или даже раньше, - подхватил я.
Шаров уже серьезно продолжал: