Прокол получился и с "детаксом". Переданные мной вандалам из NNN бумаги для оформления таможенной скидки оказались никому ровным счетом не нужны. Как признался мне потом под сурдинку московский представитель компании, не то водитель трайлера забыл зарегистрировать квитанции на границе, не то никто в основном офисе не удосужился передать мои бумаги с машиной, отправляющейся в Москву. Чего только не бывает! Любопытнее другое: никто в фирме даже не извинился передо мной и не попытался исправить ошибку. Я уже не говорю о возвращении мне денег Мои письма, написанные позднее руководству компании, так и остались без ответа. Наверное, я плохо их написал, непонятно. Рекламации на каком угодно языке составлять не просто. Так, я увидел однажды письменную претензию, выдвинутую одним москвичом к упорно не работавшей микроволновой печи: "Ну, не греет, блин!"
В этом и состоит расчет халтурщиков: авось, пострадавшие поленятся и не станут упражняться в эпистолярном жанре, выплескивая свои хозяйственные проблемы. Хам – вот истинный властелин мира, при этом диктатор интернациональный. А я, грешный, и не догадывался тогда, что французский экстрим – не путать, пожалуйста, с Гольфстримом! – вскоре органично перетечет в моей жизни в русский.
…Хочу залиться горючим на заправочной станции. Подхожу к кассе, даю деньги, называю номер колонки и октановое число бензина, – все чин чином, а мне в ответ:
– Бензин сливается.
При этих словах у меня перед глазами необычайно четко встают кадры одной из знаменитых лелушевских комедий-гротесков – "От приключения к приключению", – где носатый злодей, халтурящий на заправке, украдкой сливает бензин в спрятанный в кустах бидон, вместо того чтобы заправлять кабриолет героя Жака Бреля. Снисходительно воспринявший чистосердечное признание кассирши, я от щедрот душевных разрешаю:
– Ну, слейте там себе – только немножко… А меня заправьте девяносто вторым на пятьсот рублей.
Чувствую, меня не любят:
– Вы что, не понимаете, мужчина?! Бензин сливается.
– Пусть сливается, пусть! Меня это не волнует, я – не прокурор, – успокаиваю я невидимую мне женщину за непробиваемым стеклом. – Заправьте только меня побыстрее, пожалуйста! Спешу, видите ли…
Моя законная просьба почему-то выводит из себя королеву бензоколонки:
– Заправлять машины, пока сливается бензин, запрещено правилами безопасности! Отойдите, не мешайте!..
Сливай воду гаси свет! Ничего не понимаю… При чем тут правила безопасности и мелкие махинации кассирши, откровенно – в полный голос! – отсасывающей бензин? Какая между ними связь?
Шараду разгадал ражий дядя, стоявший позади меня во время этого абсурдного препирательства:
– Сливочная – не то место, где делают сливки, а где сливают дерьмо, мужик!.. Ты че, не видишь? Вон на задах цистерна стоит. Как весь бензин в резервуар сольет, так и начнут нашего брата заправлять. Ты че, парень, – глухой, контуженый или иностранец?
– Угу, – промычал я и предпочел сделаться совсем маленьким, прежде чем тихо ретироваться. К счастью, чисто языковой конфликт таковым и остался. Я же направился на другую заправку, где меня быстро заправили бензином – как установили на станции техобслуживания, куда я потом обратился для починки мотора, – обильно разбавленным не то мочой, не то еще какой-то гадостью.
В гараже, куда я приехал для прочистки мотора (по непонятной мне причине все гаражи в Москве почему-то гордо называются "автосалонами"), меня успокоили:
– Мотор стучит? Чепуха!.. Настоящий стук всегда себя покажет. Рано или поздно все ненужное в машине все равно отвалится…
А заодно и дали хороший совет. Дело в том, что накануне, когда я решил переночевать у тещи и опрометчиво поставил мой "опелек" у ее дома, неизвестные искатели приключений, разбив стекло, залезли ко мне в машину и увели у меня съемную панель с радиоприемника. Впрочем, я сам виноват: надо было спрятать ее в перчаточный ящик, а я забыл. Теперь нужно было найти точно такую же. Где? В магазине мне сказали, что панели отдельно не продаются – только вместе с приемником.
– Нет проблем! – заверили меня оптимисты из салона-гаража. – Поезжайте на Митинский авторынок! Купите там вашу же собственную панель.
Так я и сделал в ближайшее воскресенье. В одном из покрашенных в дикий цвет сараев, удивительно напоминающем барак погорельцев, мне продали то ли мою собственную панельку, то ли ее сестру-близняшку и ласково пригласили заходить еще. Я в ужасе поблагодарил и с тех пор снимаю и прячу радиопанель, даже когда выхожу из машины на три секунды.
Впрочем, если от салонных воришек упастись в Москве можно, то даже самые хитрые предосторожности не спасают от русских морозов. Когда ртутный столбик зашкалило на термометре на тридцати восьми по Цельсию, мой "опелек", – как выяснилось, сработанный из-за проклятой европейской интеграции в солнечной Испании, – чихнул пару раз, как простуженный пес, и решительно отказался заводиться. Он умер. Остекленел. Превратился в груду холодного металлолома. Трагедия эта была для меня тем болезненней, что ни один куцый жигуленок (заводящийся и ездящий, черт возьми!), от которого черноволосые, прокуренные, коренастые люди – все водители-бомбилы, к которым я обращался за помощью, почему-то оказывались кавказцами, – перекидывали к аккумулятору моего "опеля" "усы", не мог мне помочь. Как жалко, что в такие морозы под Москвой не было никакого врага! Мы бы победили и в этой войне…
– Не выпендривайся, оставь машину под снегом! – успокоил меня склонный к эпикурейству приятель. – Холода спадут, снега растают – и мы узнаем, кто где срал… Заведется твоя машина! Против природы не попрешь!
Так я и поступил. И совершенно напрасно. Морозы сжалились над "москвичами", но мой "опель" воскресать Лазарем все равно не хотел. Мне не оставалось ничего иного, как вызывать "Ангела". К счастью, заказ, по московским меркам, приняли быстро – мне назначили заветную встречу на послезавтра. Отпросившись с работы, я побежал к машине и издалека узнал желтый тягач "Ангела". Он перегородил всю Петровку и устроил на узкой улице жуткую пробку. Всего в двух шагах от Управления внутренних дел! Кошмар какой! Надо было срочно разруливать ситуацию.
У водителя "Ангела", как и следовало ожидать, крыльев не было. Да и схоластический спор о поле ангелов и серафимов был тут совершенно неуместен. Мой моторизованный спаситель предстал предо мной в виде румяного парня с лицом без единой приметы, не считая глаз-пупков. Он смолил пахнущую опилками сигарету и в ус не дул, несмотря на клаксоны рассвирепевших водителей, возмущавшихся пробкой.
– Вот моя машина, – указал я на "опелек". – Давайте грузить!
– Не могу, – лениво проронил ангел. – Надо движение перекрыть, чтобы я мог к вашей машине подлезть. – И указал на стоявшего на перекрестке бульвара и Петровки толстого, как тюлень, гаишника. – С ним сперва договоритесь.
– В каком плане "договоритесь"? – я и в самом деле не понял.
– Будет он за просто так из своей будки выходить?! – пришел черед удивляться ангелу. – У них на все тариф есть…
Гаишник и в самом деле меня замечать почему-то не хотел. Очнулся он только после того, как я помахал перед его глазами журналистской "корочкой" – красной, кожаной, по-номенклатурному значительной.
– Ну, ладно, – смилостивился на мою мольбу блюститель порядка и, как всемогущий джинн из "Тысячи и одной ночи", махнул палочкой и мигом застопорил трафик.
– Сколько взял-то? – по-сообщнически потом допытывался у меня шепотом ангел. – Неужто меньше сотни обошлось?
Но я не кололся, только важно и многозначительно дул щеки. Вскоре, однако, от моей важности не осталось и следа.
– А теперь можно грузить, – сказал ангел, подогнав под необходимым углом тягач к моему "опельку". – Начинайте!
Я на всякий случай оглянулся, не сообразив, к кому обращается грузчик. Но никого, кроме моей персоны, у машины не было.
– Чего волынку тянуть?! Видите, какая пробка выросла! Начинайте, грузите! – повторил команду далеко не шестикрылый серафим.
Сомнений не оставалось: он обращался ко мне.
– Как так "грузите!"? Куда?!.. А вы для чего? – возопил я. – Кто кого вызывал: я – вас или вы – меня?!..
– Ясное дело: вы – меня, – не выдержал очной ставки ангел. – Но я не успел вам сказать: я на этой машине первый день работаю. Мне, конечно, объясняли, как она фурычит, но я могу чего-нибудь напутать, и тогда вам хуже будет. "Опель"-то ведь ваш, а не мой, верно? Машина – аппарат хрупкий, бес ее знает!
Против правды не попрешь. Такому балбесу раскурочить мою машину, – что раз охнуть. И я принялся за дело. Вывернул колеса, подогнал трос… Испачкавшись по колено в снежной грязи, я с ужасом осознал, что – как назло – щеголял в этот день в черной костюмной тройке, которую надеваю только по особо торжественным случаям: как раз сегодня журналистская организация "Медиасоюз" должна была вручать свои ежегодные премии, а я был в числе номинантов. Однако сожалеть о чем-либо было уже поздно. Возила врубил мотор бобины-тягача, и моя машина нехотя вползла на помост. Я закрепил ремнями колеса и с наслаждением юркнул в теплую кабину:
– С Богом! Поехали! Шмитовский проезд, – назвал я адрес фирменного гаража "Опель".
– А это где? – продолжал испытывать мое терпение безрукий ангел.
– Как же вы работаете водителем в Москве, если города не знаете?! – взвыл я.
– Знаю, – обиделся шофер тягача. – Я микрорайон Отрадного хорошо знаю. – И сознался после паузы: – А больше ничего не знаю.
– Послушайте, дорогой друг! Вы откуда сами-то будете?
– Мордва мы. Из города Саранска… Я в Москве всего восемь месяцев работаю.
– Так… Одно другого не легче! А кем вы, позвольте поинтересоваться, работали все это время, если за штурвал этого чертова спасателя только вчера сели?
– Я всегда на мусоровозке катался, – ласково произнес падший ангел, и его пустое лицо неожиданно озарила нежная, младенческая улыбка. – В Отрадном такие помойки хорошие. Особенно – та, которая…
– Стоп! – ощетинился я. – Больше ни слова о помойках! Я опаздываю. Поедем на Шмитовский самым коротким путем. Слышите?!.. Прямо и сразу налево!
– Понял, понял, – забормотал бывший ангел, на самом деле оказавшийся врожденным золотарем, и повернул в нужном направлении. И тут же врубил по тормозам. – А вы уверены, что "опель" хорошо закрепили на платформе? А то мы вашу машину по пути потеряем!..
– Не потеряем! Закрепил все, как надо! – Я стиснул зубы. – Гони! Гони быстрее, голубчик!.. Иначе я за себя не отвечаю.
В кабине тягача обогрев работал на славу. Учитывая крепчавший мороз, это не могло не радовать. Правда, чем-то подванивало. Я покрутил головой и обнаружил точно позади себя огромный пластиковый пакет, от которого пахло, как от мокрой кошки на батарее.
– А это что такое? – обомлел я, подозревая самое страшное – как в американском фильме о маньяке с улицы Вязов.
– Да так… Разное… – уклончиво ответил не желающий расставаться с Чистилищем человек из Саранска. – Так вот, я и говорю: у нас в Отрадном такие помойки хорошие…
Воблер u "Хе из мясо"
"Не важно, какой зубной пастой ты пользуешься, важно, в каком доме живешь".
Из перетяжки, рекламирующей домостроительную компанию
Первое, что поражает российского неофита в Москве, это перетяжки. Под моим окном в Москве каждый день над проспектом вывешивают на бельевых веревках новую перетяжку. (Единого термина для определения этих странных предметов еще не выработано: одни называют их "растяжками", другие – "перетяжками"). Это не ленты материи, а гнойные бинты Истории. И в отличие от российских летописцев, передирающих друг у друга, эти ленты не врут. Весь смысл новорусской жизни сконцентрирован в них, чувствительных лакмусовых бумажках постсоветского бытия. Читаю их и не нарадуюсь. Решил поделиться очередным позитивом с давним товарищем, проезжающим каждое утро мимо моего дома по пути на работу. Говорю:
– У меня под окном повесили конгениальную перетяжку: "Купи квартиру и получи бейсболку в подарок!" Пальчики оближешь! Создателям наверняка обеспечена первая премия на мировом конкурсе рекламного идиотизма…
А приятель в ответ:
– Я на эту чепуху никогда и внимания не обращаю. Я и телевизор перестал включать из-за того, что там каждые двенадцать минут реклама идет. Ни одного фильма до конца посмотреть нормально нельзя… Мы здесь со всяким насилием пообвыклись. Времени нет на ерунду глаза пялить.
Но разве не в этой ерунде заключается эманация русской правды. По всей Москве развесили плакат. На нем изображена огромная и черная, как катафалк, машина "хаммер", под которой надпись на асфальте: "Прочь с дороги!.." Или, например, перетяжка на Рублевке, вывешенная накануне масленичного великого поста: "Постимся устрицами!" И тут же – адрес прикинутого ресторана… А чего стоит реклама пылесоса в сети магазинов "Эльдорадо": "Сосу за копейки"! Это же крик души. "Сосу за копейки" – доподлинная картина наших нравов.
С этой картиной сравнимо только объявление на автобусной остановке в Москве: "Комната с хозяйкой, 70 долларов. Все необходимое имеется". Хочется понять: необходимое для чего? Какой там Достоевский! Федору Михайловичу ничего более захватывающего даже после проигрышей в казино Баден-Бадена не снилось…
В обувном салоне на московском проспекте Вернадского висит многократно растиражированный плакат: "Будь россиянином – покупай итальянское!" Самое смешное: к патриотизму по-апеннински призывает Джоконда на фоне Храма Василия Блаженного.
Выезжаю с Вернадского на соседнюю улицу и вижу кричащий билборд – чуть было не написал "биоборд". Первым делом в глаза бросаются слова – "Лошадиные силы. Мужская слабость", – а потом мощный автомобиль на втором плане. Грешный, сознаюсь, я поначалу решил, что кто-то из отечественных любителей сексуальной экзотики пропагандирует весьма недвусмысленную страсть к парнокопытным, потом понял, что это не что другое, как завинченная реклама мощной машины…
А сработанные в Питере консервы под спорно аппетитным названием "Клевый хавчик" – малосольный лосось в белом соусе? А реклама пива "Клинское" под программным лозунгом: "За общение без понтов!"? А многозначительное объявление: "Мобильная халява"? Что это означает? Что в стране все, что движется, является халявой? Или – что халявой являются теперь мобильные телефоны? Академики-руссисты рыдают в полном составе, а "зона" с урками ликует и поет. Богатыри сейчас не ученые мужи. Это блатная малина, составившая новый национальный истэблишмент, обогащает сегодня "великий и могучий".
И такие чудеса без решета, но порой из-за решетки – буквально каждый день. На Востоке утверждают: "Больная устрица рождает жумчужину". К России это никак не относится. На пространстве, где идеалом женской красоты является Верка Сердючка и где детенышей бурого медведя пытаются вывезти за рубеж с паспортами щенят кавказской овчарки, доморощенные устрицы рождают только "перла". Точнее: "перло" за "перлом" поперло! И это касается всех сфер жизни.
Самобытность России сочится из каждой щели, так и прорывается из любой поры, как грязь из панелей дощатых тротуаров на московских окраинах в конце марта. Где в другой стране про брак с иностранцем или иностранкой указывают в казенных формулировках: "брак, осложненный иностранным элементом"? Спасибо за политкорректность.
И вообще: я другой такой страны не знаю, где человек, услышав "пол-литра", не спросит:
– Пол-литра чего?
Русачу же и так ясно – не росы, не морковного сока и не птичьего молока. На вопрос: "Сколько будет десять раз по сто грамм?" девять человек из десяти в России ответят "литр", а не "килограмм". И это еще что?! Ибо в Ростове-на-Дону в одном из народных приречных ресторанов меня удивили шашлыком, который предлагали в меню… килограммами! И селедкой, которую давали в… литрах! Принесли гору мяса – "три кило шашлыка" – и пятилитровую банку с уже почищенной, аппетитно плавающей в масле селедкой! Литра селедки мне вполне хватило, чтобы запомнить ее на всю оставшуюся жизнь.
Впрочем, чему тут удивляться, когда по шоссе из Москвы в Сергиев Посад самый яркий из бесчисленных рекламных плакатов гласит: "Свежая водка". И зазывает водителей жирной стрелой куда-то в придорожные райские кущи. Любой обитатель России с молодых ногтей знает: вот чего-чего, а уж водки несвежей не бывает!.. Послушал зазывал с плаката, заехал за вечно свежим продуктом, сел вновь за руль – и небо в топазах! При таком раскладе единственное, что примиряет с преломленной алкоголем действительностью, это следующий дальше по маршруту ресторан "На тракте", который на скорости читается из машины не иначе, как "На теракте". Поверьте, я ничего не придумал. Сами можете убедиться в этом в окрестностях подмосковного Пушкино, прославленного – в том числе – и горячительными напитками с завода под названием "Топаз".
Где еще на пяти континентах периодическая передвижка управленцев во главе ликероводочного завода, в частности – московского "Кристалла", денно и нощно привлекает к себе самое пристальное внимание всей нации? От тинейджеров до аксакалов!.. Да и вообще: возможно ли пропить целый ликероводочный завод, причем – несколько раз?!..
Найдите мне другую страну где бы в числе экономических показателей называлась сумма взяток, полученных в год госчиновниками? Для справки: 319 миллиардов (!) долларов. Если верить статистике, это равно госбюджету Маврикия, Гренады, Коморских и Сейшельских островов вместе взятых. Могу даже прибавить сюда такие славные процветающие государства, как Сувалу и Доминика (задание для особо пытливых: попробуйте найти их на глобусе!)
Где еще в цивилизованном мире власти регулярно, из года в год, отключают на целые три недели – и это в лучшем случае – горячую воду под предлогом профилактического ремонта теплоцентрали и напорных станций? Ни в Швеции, ни на Аляске, ни в Канаде, ни в альпийской – а значит, холодной – части Франции ничего подобного не происходит (им достаточно для того же самого контроля коммуникаций и техники одного рабочего дня), а в России – делают и еще гордятся этим! Громогласно рапортуют! Дескать, раньше мы перекрывали обывателям воду на два месяца, а теперь – только на один. Причем коммунальные службы докладывают в высокие инстанции о выполнении профилактики "на две недели раньше, чем в прошлом году". Если же учесть, что в каждый из предыдущих годов коммунальщики рапортовали дословно то же самое и что эти опережения графика давным-давно накопились в несколько месяцев, получается после примерного подсчета, что большей части российского населения отопление отключают аккурат к Новому году. Но кто в стране не знает, что в ней давным-давно все врут календари?..