Где, кроме России, в обувном магазине напротив секции "Первые шаги" расположен отдел "Последняя пара", а в похоронной конторе висит на двери объявление: "Предлагаем надгробные плиты б/у. Предложение действительно только при предъявлении местной прописки". (Сам наблюдал в Ростове Великом). И это еще не все: приятель приехал с юга России и рассказал, что видел там еще более драматичное объявление – "Предлагаем гробы б/у". Он не поленился зайти в похоронное заведение, вывесившее эту сенсационную рекламу, и выяснялось, что услуга касается бомжей. За счет казенного бюджета их кладут в гроб и провозят от морга до ближайшего погоста, где выгружают вилами в братскую могилу. А "многоиграющий" гроб возвращают в морг, где укладывают в него очередного клиента. Дешево – сердито! "Экономика должна быть экономной", – как наставлял генсек Брежнев, даже и не мечтавший о таком виде народного сервиса. И это правда, а не духарство в стиле надписи на воротах кладбища: "А Минздрав предупреждал!" Кстати, о кладбище. Ходил недавно туда проведать предков и наткнулся на надпись на слепленном из бетона надгробном камне: "Биоотходы роддома N…" Комментировать не буду, слишком грустно.
А названия предприятий сервиса у нас – сказка братьев Гримм, а не названия! Недавно я увидел вывеску: "Бутик сантехники". Парижу такое и не снилось! А косметический салон под названием "Дитя порока"?!.. А реклама косметических препаратов под оптимистическим слоганом: "Молодость за полцены!"… А экзотический товар, выставленный в аптеке славного подмосковного города Истра! Цитирую дословно, так, как увидел в ценнике на прилавке: "Презерватив класса "Гусарский", модель "Кричащий банан" (с пупырышками и с резьбой)"…
Да, с такой амуницией от бесплодия методом тыка не вылечишь!
У метро "Юго-Западная" в Москве благополучно существует грузинский ресторан "Сам пришел". С этим сравнима только гостиница "Спи здесь" (лучше читать быстро, в одно слово). Еще интереснее магазин по продаже велосипедов под названием… ООО "Канабис"! Едва увидев красноречивую вывеску, я сразу зашел из любопытства в эту лавочку и попросил "травки". Дряблый азербайджанец, восседавший горой среди трехколесных велосипедов и детских колясок, не дал мне договорить и сразу замахал руками:
– Что за город такой?! Все с ума сошли!.. Всего неделю мы открылись, а каждый день сплошные наркоманы идут! Я детской коляской торгую, понимаешь…
Пришлось вульгарно объяснить ему масштабную разницу между голландским "кофе-шопом" и итальянским "кофе-эспрессо". Словаря – ни французского, ни латинского – у меня с собой, естественно, не было, но, как мог, я дал понять сыну Апшерона, что "канабис" по-латыни, а соответственно – и на большинстве романских языков, означает марихуану.
– Плохо шутишь, дорогой, если шутишь! – сперва не поверил кавказец.
– Сами решайте, – я не стал настаивать. – А кто название-то с "мариванной" придумал?
– Я сам придумал… Услыхал где-то это слово – "канабис", – и больно оно мне понравилось: гордое, красивое! – Коммерсант восторженно замолчал и после легкой паузы мечтательно добавил: – "Канабис" и на "велосипед" похоже, правда ведь?.. Вах-х-х, зря я это сделал! Надо было бы какого-нибудь ученого человека, профессора, вроде тебя, попросить проверить, а я – шайтан! – денег пожалел… Теперь заново придется регистрироваться.
– А как же вы с "Канабисом"-то регистрировались? Неужели никто вам ничего не сказал в инстанциях, не объяснил?
– Вах-х-х! Что они там знают?!.. Им только деньги давай. Получили на лапу и хоть крокодила зарегистрировали… В любой кухне фирму сделают!
К слову, о кухне. Не столь давно захожу в ресторан русской национальной кухни, а там в меню среди разных яств с претенциозными названиями указана и "Рыба по-зимнему". Подзываю официанта, показываю:
– Это что за блюдо такое заковыристое, милый друг?
Он в ответ:
– Сельдь под шубой…
Где еще можно услышать объявление по радио: "Читайте книгу о вреде алкоголизма, выпущенную издательством "Порог" ("порог" звучит как "порок") в серии "Травы России"? Так и подмывает продолжить пропаганду в таком же ключе. Скажем: "Становись вегетарианцем – переходи на травку". А где еще можно увидеть телерекламу суперсредства для мытья посуды, начинающуюся с фразы: "Вспомним наш эксперимент по отмыванию денег"? А – праздник газеты, отмечаемый под знаком расставленного по всей Москве билборда: "Десять лет – не срок"? С последним я, например, не согласен. Это смотря как взглянуть: одно дело десять лет в Кремле, другое – у "кума" на нарах…
Кстати, о масс-медиа. Купил я тут намедни у метро авторитетный московский печатный орган и прочел леденящую душу историю о том, как бравые российские военные на Камчатке сдали – не даром, естественно, – в утиль… боевые снаряды! В пункт приема цветных металлов. Вполне официально. Все – как в частушке из репертуара полузабытых советских куплетистов: "Бабка деда не любила, в суп бензинчику подлила. Тот поел, курить собрался и, как примус, разорвался". Догадываетесь, что было потом? Когда двое специально обученных рабочих из очага вторсырья – как пишет федеральная газета – "занялись утилизацией"? Да-да, все – как в народном фольклоре: "лишь башмак остался…" Любопытна и реакция на трагедию, стоившую жизни двум людям, "нашего корреспондента": "Как теперь выясняется, военные вообще не имели права сдавать снаряды в металлолом". А что, раньше – до того, как снаряды, приравненные к металлическим болвашкам, грохнули и снесли головы людям, – и военным, и пролетариям вторсырья и невдомек было, что боеприпасы рано или поздно могут взорваться? Если – нет, то для чего они тогда существуют, скажите мне?! Как говорится: я хренею, дорогая редакция!..
Умом нашу Нижнюю Вольту с баллистическими ракетами, понятное дело, не понять. Где еще специализированный магазин "Товары для отдыха" называется также "Дом оружия"?
Чего стоит только одна растяжка: "Брюки – одежда практичного мужчины"! Чай, не в Шотландии живем!..
Впрочем, зачем выпендриваться, изобретая слоганы и названия фирм?! Куда проще называть вещи своими именами. Так, на юго-западе Москвы открылся медико-эстетический центр под названием "Руки-ноги". При большом желании можно было бы довести этот лаконизм до полного апофеоза. Скажем, назвать этот медико-эстетический центр с "ручками-ножками" в Черемушках "Братская могила"… И это еще далеко не все из серии "Невероятное-очевидное". Еду в трамвае и слышу объявление по внутренней трансляции: "…Наши стоматологи-ортопеды окажут вам любые услуги". Это как же получается: стоматологи вставляют ножные протезы, а ортопеды – зубные? Или теперь одновременно лечат и зубы, и ноги?
Творить – так творить до упора! Каково объявление в магазине: "Сам заходи и приводи хозяина"?! Дело в том, что "объява" эта осталась от некогда бытовавшего здесь магазина кормов для животных, а теперь на том же самом месте – лавка "Эротика. Только для взрослых". Заведение – нельзя не заметить – с явным "доминантным" привкусом: на прилавке разложены хлысты и кожаные маски, черное и красное белье из латекса, какие-то вериги и колодки… Объявление же, выписанное несмываемой нитрокраской на стене магазина, осталось в наследство – вполне в стиле садо-мазо! "Сам заходи и приводи хозяина". Представляю себе: на пороге магазина появляется "раб" на четвереньках и с ошейником, обвешанный цепями и гирями, а ведет его на поводке "господин" в кожаной, дьявольской маске Ганнибала-каннибала и с хлыстом в руке…
Кстати, о "братьях наших меньших". На двери моего подъезда рядом с загадочным плакатом "Крепкая гражданская оборона" (суровый пролетарий на нем словно сошел с германского, трофейного плаката: "Рабочий – голосуй за фронтовика Гитлера!") какие-то натуралисты наклеили рекламное объявление клиники для животных под экзотическим названием "Бон пэт". Вероятно, по замыслу создателей сего учреждения его название должно было означать заимствование из французского. Для справки, bonne bete – читается: "бон бэт" – переводится как "доброе, хорошее животное". Однако, скорее всего, перепутав парижский с нижегородским, московские любители зверей назвали свое детище "Бон пэт", что переводится не иначе, как "громкий пук". Я имею в виду не пук травы или соломы, а выделение газов из желудка через, извините за натурализм, задний проход.
Ремарка для тех, кого вышеизложенное настраивает на игривый лад. Останавливаюсь не так давно у светофора на столичном Ленинградском проспекте и читаю броско выведенную записку, присобаченную липкой лентой к столбу "Нежная. Исполняю любое желание". На следующей балке вижу новую записку: "Страстная. Готовая на все". Через двести-триста метров другой светофор. Угодив в "красную волну", останавливаюсь и у него. На столбе тем же фломастером, на такой же синеватой бумаге выведено другое предложение: "ВИП-эскорт. Рафинированная девушка для состоятельных господ". Причем телефон указан на всех трех объявлениях один и тот же. Всего за несколько сотен метров "исполняющая любое желание" превратилась в "рафинированную девушку", да еще и "для состоятельных господ"! Такая стремительная метаморфоза и Царевне-Лягушке не снилась!..
Если раньше Россия была страной советов, то теперь это страна объявлений. На набережной Москвы-реки я увидел билборд: "Время новить". Велик "могучий русский языка"! Думаю, что бы это значило? Чего и как они там собираются "новить"? Не поленился и остановил машину у билборда. Оказалось, что это всего-навсего реклама новой сети мобильной телефонии. Это не больно. Новите себе на здоровье!
Люблю сладенькое, не скрою. Но – не до такой же степени, чтобы не останавливаться на красный сигнал светофора! На столбе, прямо у светофора, висит огромное панно: "Не тормози – сникерсни!" Не удивлюсь, если скоро увижу рядом или на следующей фонарной балке: "Каждому купившему у нас автомобиль, водительские права – бесплатно".
А на подъезде к Екатеринбургу, если ехать из местного аэропорта, висит огромная надпись: "Тропические уральские компании". А следом на заборе: "Окорока за углом". Это что, у нас, наконец-то, волевым решением открыли тропики на Урале? Или в уральских тропиках банально коптят окорока?
Кто еще, кроме нас, так ненавидят свой язык? Не диалект папуасского племени "мумбо-юмбо", состоящий из трехсот слов и не меняющийся на протяжении трех тысячелетий, а родную речь Пушкина и Толстого? Получаю на днях коммерческое предложение от московской компании с типично русским названием "Пласт лайн Итд", в котором помимо рафинированного сервиса – "Плоттерной резки" – предлагаются для продажи следующие товары. Цитирую, не шучу: "Штендеры. Блистеры. Воблеры. Лайтбоксы. Шелфтокеры, Диспенсеры. Тестеры. Акрилайты. Банеры. Менюхолдеры…" Здесь ничего и не добавишь, кроме как: "Ну, полный воблер. Итд!" Во Франции, где официальное употребление инородных слов, англоязычных заимствований, запрещено законом, на творцов подобного рекламного проспекта наложили бы такой штраф, что мало им бы не показалось. А в нашем Отечестве им и с гуся – вода! Русский язык, как и создавший его народ, все стерпит…
Где, кроме околосибирских палестин, можно купить в гастрономе загадочный продукт под названием "Дедушкины яйца" и полюбоваться революционным в мире гастрономии объявлением: "Пищевой алюминий и пищевая веревка входят в стоимость оболочки сарделек"? При упоминании "пищевой веревки" – до такого гастрономического феномена не додуматься ни французам, ни китайцам! – у меня перед глазами всплывает герой хрущевской поры ефрейтор Зиганшин на барже без руля и без ветрил, пожирающий с голодухи собственные сапоги. Как пели в западных ритмах на несанкционированных дискотеках в шестидесятых годах: "Зиганшин-вуги, Зиганшин-рок… Зиганшин съел второй сапог!" Приятного аппетита, господа-товарищи-баре новой эпохи!
Впрочем, обижаться на них дело совершенно напрасное. Еще бесполезнее доказывать им что-либо. Как гениально сказал Виктор Шкловский: "Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки…"
Но все-таки, с какой такой стати и статистики самый популярный в России сублимированный продукт "истинного вкуса", расхваливаемый одновременно по всем телеканалам, носит едва ли не фамилию французского президента: "Доширак"? Неужто Жак Ширак забыл об изысканной французской кухне и так сильно полюбил моментальную корейскую лапшу, что даже готов рекламировать ее теперь "дорогим россиянам"?
Впрочем, это ничто по сравнению с ценником, который предстал передо мной в отделе кулинарии большого гастронома, расположенного на московском Юго-Западе. Над одним из эмалированных судков с азиатскими – видимо, корейскими – яствами было обозначено: "Хе из мясо". Какого зверя это мясо, остается только теряться в догадках. А вот за "хе" обидно и больно. Зря отрезали!
Боитесь крови? Тогда вам остается питаться только "крабовыми палочками". В нашем отечестве это – судя по его соевому вкусу – самый вегетарианский продукт, при его приготовлении не пострадало ни одно живое существо, не говоря уже о крабах… Поговорим-ка лучше о насущном, потребном для повседневной жизни! Где еще, кроме как у нас, города строят так, что в новых домах ванна и туалет – так сказать, "гованна": говно плюс ванна – находятся рядом с кухней? Тогда как во всем цивилизованном мире и ванная комната, и прочие удобства всегда располагаются непосредственно у спальни. Для физиологии человека, по-моему именно так логичнее и проще.
Кстати, о физиологии. Девяносто из ста опрошенных российских школьниц старших классов совершенно искренне убеждены, что вслед за дательным падежом сразу идет родительный…
И вообще: скажите мне, какой ушлый индоевропеец запустил в оборот понятие "евроремонт"? В Европе, что это такое, сколько я ни пытался выяснить, хоть убей, не знают. А наши левшы из Мухосранска и с платформы Сарынь-на-Кичке – знают. Хуже того: претворяют в жизнь то, что искренне считают "евроремонтом"… Народ им верит. Русский народ вообще любит верить в те вещи, которые он не знает, не понимает и не хочет понимать. На набережной Москвы-реки, в самом центре, я увидел недавно рекламу состоящую только из одного слова, но – какого! "Экофлэт". Что это такое и на каком языке сказано, никто мне объяснить не сумел. Однако звучит красиво, не по-нашему… А разве не это для россиян главное?
Рыбьи глазки и минералка "Эй, Вань"
"Одеваем одетых, искушаем искушенных".
Из перетяжки под окном
Анатолий, брат моей жены и процветающий бизнесмен, обожает анекдоты. Как и я – не скрою. Но, если я подхожу к этой форме фольклора исключительно как потребитель, Анатолий воспринимает анекдоты, как очкарик Шурик в народной комедии "Кавказская пленница". То есть – с научной точки зрения. Его можно понять. Когда братан Толян не пьет водку, не ездит на охоту и не любит женщин, он переживает депрессию: выходит в Интернет и обнаруживает, что пойти ему некуда. Освоив Интернет вдоль и поперек и убедившись в том, что в отличие от растленных неврастеников-западников, гуляющих в основном по порносайтам, у постсовков главным компьютерным хобби являются анекдоты и тосты, Анатолий задался глобальным вопросом. А именно: "Земля наша велика и обильна, а наряда в ней", как писалось в летописи – среди анекдотов нет. Откуда же они, эти анекдоты, у нас берутся даже после дефолта, при телевизионной самоцензуре и растущей инфляции?
Как человек практичный Анатолий поручил инженерам на одном из своих предприятий запустить в мощнейший заводской компьютер несколько тысяч самых разнообразных анекдотов, баек и хохм с заданием вычислить, кто их сочиняет. Если же это не получится, то хотя бы определить ареал проживания их создателей.
Мнения на этот счет в пестром окружении Толяна бытовали самые противоречивые. Одни считали, что анекдоты – творение нынешних "каналоармейцев", отдыхающих в местах не столь отдаленных и оттягивающихся таким образом от комплекса интеллектуального безделья. Другие валили все на проклятых "колдунов" из ЦРУ, окончательно добивающих интернетовскими сатирой и юмором бывших совков. Третьи приписывали авторство неиссякаемого потока российских хохм тщательно замаскированному андерграунду, связанному с оппозиционными партиями, чуть ли не с самим нацболовским гуру, властителем левых дум, скрытым французом Лимоновым…
Каково же было удивление бизнесмена, когда заводские яйцеголовые принесли ему ответ. Заумный агрегат постановил, что анекдоты придумывают и запускают на орбиту… инопланетяне! Таким образом они, оказывается, пытаются выяснить, насколько адекватны по отношению к космическому разуму пресыщенные печалями жители Земли.
И это – верьте мне, земляне! – не анекдот.
Впрочем, в России, которая, вполне вероятно, уже давно стала излюбленной подопытной лабораторией инопланетян, и впрямь трудно разобрать, где начинается анекдот и где кончается быль. Доказательства тому, как в Одессе при Брежневе, я получаю в Москве при Путине – Медведеве каждый Божий день. Только успевай выслушивать и записывать!
…У меня дома зазвонил телефон:
– Здравствуйте, это квартира?
– А вам кого надо?
– Нет, вы мне все-таки скажите! Это квартира или организация?
– Вам-то какая разница? Кого вам надо?
– Нет, мне нужна квартира…
– Какая?
– Любая. Мне нужна квартира, а не организация.
– Ну, вы в квартире…
– Надо же, какие люди нехорошие бывают! Что вы мне такое говорите, мужчина! Я же по голосу вашему чувствую, что вы организация.
…У меня в редакции зазвонил телефон:
– А девочек мне!
– Вы не туда попали.
Опять звонок. Тот же грубый мужской голос, с пьяной растяжкой:
– А девочек мне!
– Я же вам сказал, вы не туда звоните. Кого вам надо?
– Ты чего, мужик, ох…л?! Я тебе по-русски говорю: девочек давай!
– Каких таких девочек! Вы в редакцию попали.
– А мне пое…ть! Девочек давай! А то бузить начнем! Чего у вас в редакции девочек, что ли, нет?!
…У меня дома зазвонил телефон. Голос, гнусавый и картавый:
– Здгаствуйте! Это секс по телефону, да?
– Нет, не туда! Вы не туда попали.
Человек на том конце провода – в экстазе:
– Ох-о-о!!!
…В дверь нашего двухквартирного сусека в подъезде позвонили. За решеткой, укрепленной моими бдительными соседями настоящим сейфовым замком, стоял неплохо одетый, неуверенно держащийся на ногах человек, похожий на только что разбуженного ежика:
– Мужик, тут мне уехать надо…
– Ну и что?
– Дык, денег нету…
– Ну и что?
– Тебе что, мужик, денег на поезд жалко? Дай тогда хотя бы червончик на бутылку.
…Звонок по домашнему номеру:
– Ваш номер такой-то?
– Да, точно.
– Я нашел на улице ваш счет за телефон за январь.
– Ну и что? Он же оплаченный.
– Кажется, оплаченный. Но вам же он наверняка нужен?
– Зачем? Он же оплаченный.
– Может пригодиться. Для какого-нибудь отчета. Короче, я готов вернуть вам его за определенное вознаграждение. Соглашайтесь, иначе будет поздно!
– Уже поздно… Я этот счет сам выбросил.
…Звонок в офис моей жены:
– Вы будете участвовать в "Золотом созвездии"?
– Каком созвездии?
– В "Золотом". В "Роще".
– Какой такой роще?
– "Березовой". Будете?
– Это что такое?
– В санатории "Березовая роща" организуется семинар по преодолению трудностей малого и среднего бизнеса.
– А мы уже преодолели…
– Что?
– Трудности.
– А с кем я говорю?
– С директором по развитию… Крупного бизнеса…