Насчет малого и среднего бизнеса. Не столь давно я попал на форум "Деловой России". В числе выступающих на "круглых столах" был и известный телевизионный шоумен Владимир Соловьев. Так он сказал: "Малым бизнесом в нашей стране занимаются дети олигархов. Средним – их жены. А крупным – сами хозяева холдингов и банков".
Это так же небанально, как то, что на вопрос: "Где это можно купить?", в Москве, одуревшей от океана рыночных возможностей, друзья обычно отвечают мне: "Везде!" Коммерция в России вообще предоставляет человеку, исследующему бескрайнее явление "русского экстрима", такие же неисчерпаемые познавательные возможности, как атом – физику, занимающемуся элементарными частицами в Европейском центре ядерных исследований – ЦЕРН – в Женеве.
В ныне уже не существующем парфюмерном магазине "Сефора" на Новом Арбате моя жена пробует губную помаду. Наносит ее, как это обычно делают в цивилизованном мире, тонкой полосочкой себе на руку и просит продавщицу дать ей потом бумажную салфетку, чтобы стереть розовый след. Продавщица поражена:
– А вы на губы не попробовали?
– Нет.
– Почему? Вы же помаду для губ покупаете.
– Это, мне кажется, как-то не очень гигиенично. Что будет, если каждая станет пробовать образец помады на своих губах?.. Есть же масса заболеваний. Герпес и все такое…
– А у нас все женщины, как правило, только так и пробуют… Правда, потом нередко выясняется, что помада откушена.
– Как так?
– Да очень просто. Помада французская, дорогая. Вот они и откусывают под самый корешок, а потом выносят.
– Неужели во рту?
– Вот-вот… Мы долго не могли понять, почему у нас часто столбики помады откушены. Прямо со следами зубов. И тут одна женщина у кассы молчала-молчала, а потом чихнула – простуженная оказалась. У нее изо рта помада и выпала! Прямо на кассовый аппарат…
Напрашивается параллель. Несколько лет назад, когда во Франции еще существовала сеть больших универсальных магазинов "Мамут" (по-русски "Мамонт"), я заехал в один из них, чтобы запастись на всю неделю продуктами. Набрал полную телегу всякой снеди и встал к кассе. Обратил внимание, что у старичка в большой соломенной шляпе, стоящего в очереди передо мной, течет по голове – от затылка к шее – струйка крови. Спросил его, естественно:
– Вам плохо? Может, помочь?
– Мерси, все в порядке. – Дедок казался бодрым и подтянутым, как швейцарский гвардеец в Ватикане.
День был парниково тропическим, и, несмотря на дующие из труб под потолком кондиционеры, в ангаре супермаркета было душно и даже жарко. Когда мой сосед приблизился к кассе, кровь текла ему за шиворот из-под шляпы еще сильнее. Это заметила и кассирша, тут же предложившая вызвать пожарников, которые заменяют во Франции нашу службу скорой помощи. Но пенсионер решительно отказался от услуги и принялся суетливо выкладывать из красной пластиковой корзинки нехитрые покупки на ленту транспортера. Палку французского хлеба-багета, скрепленные клейкой лентой три банки уцененных сардин, стекляшку с конфитюром. По большому счету: за такой мелочью в супермаркет не ездят.
Кровь потекла ручейком. Это заметили все вокруг. Кто-то вызвал службу безопасности. Похожий на шоколадного зайца толстый креол с наушником на голове подошел к старичку, чтобы помочь ему, – и тут дедок принялся обороняться! Он оттолкнул охранника и резво бросился к выходу, успев при этом прихватить корзинку с уже оплаченными покупками. Подвела шляпа: от резкого движения она слетела, и все увидели лысый череп злоумышленника, увенчанный, как пунцовым париком, большим куском телячьей вырезки, завернутой в полиэтиленовый пакет…
Да, сервис не только в России – дело тонкое. В советские времена с успехом бытовал мини-анекдот о чукче, который, попав в командировку в Москву, зашел в валютный магазин "Березка" и попросил там политического убежища. Так вот, я однажды поймал себя на мысли, что ощущаю себя в Белокаменной адекватно только в супермакетах – "Ашане", "Метро", "Перекрестке"… Правда, насчет одного из подобных магазинов, не стану его называть, мне пришлось вскоре крепко разочароваться. Не зря турок так и не принимают в Европейский союз. Впрочем, "единая Европа" – не сказ "Единой России", рьяно отстаивающей низкие цены на хлеб и кефир!
Заходим с женой в один из таких супермакетов. Везем за собой захваченную из Парижа "кадди" – так французы на английский манер называют хозяйственную сумку на колесиках. Вещь это необычайно удобная, неспроста так любят ее во всех домашних хозяйствах – от Гренландии до Австралии. У турникета на входе бесцветный дядя в спецназовском комбинезоне – попробовали бы так нарядить магазинную охрану где-нибудь в Европе! – тормозит нас:
– В камеру хранения сумку надо сдавать или я опечатаю ее!
– Зачем? Ведь сумка пустая… – поразилась моя жена, готовая к чему угодно, но только не к этому. – Эта сумка специально предусмотрена для супермаркетов. Зачем ее опечатывать? Я же туда буду продукты класть.
– Не положено! Таков порядок. Берите тележку!
– Откуда вы взяли про "порядок"? Да и кто его куда положил?! – завелся я. – Во всем мире ходят за продуктами – и на рынок, и в магазин – с такими сумками.
– Не положено.
– Кем? Покажите мне в регламенте, что с сумками-тележками вход запрещен.
На шум нашей тяжбы явился администратор. Позвонил кому-то – неужто непосредственно в Стамбул? – и великодушно нас пропустил, предварительно проверив, пустая ли "кадди"… Хотя удивительным мне кажется во всей этой примитивной истории вовсе не то, что вышибала из бывших ефрейторов-контрактников, человек простой по определению, никогда в жизни не видал сей удобной домашней утвари, а то, что, сколько бы раз я потом ни являлся в этот магазин, меня постоянно останавливали у турникета и призывали сдать "кадди" в камеру хранения. Таков, наверное, по темпераменту наш человек нет для него выше кайфа, чем наступать на одни и те же грабли.
Не скрою, в этом магазине, самом близком из супермаркетов от моего дома, я отдыхаю. Причем – во всех торговых секциях без малейшего исключения. Здесь мир постоянных открытий. В кондитерском отделе с тортом под названием "Наполеон. Маленький Бонапарт" соперничает "Наполеон. Сладкий император". Интересно: кого бы выбрала Жозефина? В ликероводочной секции узнаю, что питерцы выпустили очередную новую водку. Я прочел витиеватую, стилизованную под древнерусскую старопись надпись на бутылке – по французской инерции, естественно, – латинскими буквами и ахнул: "BEDA". Водка под названием "Беда" это целое философское кредо всех времен и народов! (К слову, в Париже в подобных маркетинговых ляпах тоже дефицита нет. Кто из русачей не умирал во Франции со смеху завидев светящуюся рекламу банка "BRED", одного из крупнейших в Пятой республике!).
Не менее зрелищно и в рыбной секции, где на свежем льду лежат усталые и пыльные, как марафонцы после финиша, форели и дорады. У меня сложилось твердое убеждение, что, в отличие от рыб, лед в магазине периодически меняют. А рыбку я люблю, вот и приходится порой идти на компромисс с собственным гастрономическим эстетством. Прошу как-то жену купить форели. Моя лучшая половина подплывает, словно пава, к подносу со льдом и замечает, что форель пребывает в зоне недосягаемости для близорукого покупателя. Жена показывает на нее и обращается с парижской хваткой к отстраненно присутствующему за прилавком юноше с Апшерона (он похож на хрестоматийного бога Шиву, только в отличие от индуистского божества, у него, похоже, вообще нет рук):
– Молодой человек, не могли бы вы показать мне глазки!
Продавец, вмиг потерявший дар речи, хлопает большими, как опахала, восточными ресницами и пучит взгляд – на всякий случай – в сторону. А моя жена, не видя от рыбника ожидаемой реакции, продолжает, вглядываясь в далекую форель:
– Мне кажется, что глазки тусклые какие-то, совсем не красные… Неаппетитные какие-то…
Снулое дитя Кавказа трет запястьями рук в белых пластиковых перчатках, пропахших чешуей, свои выпуклые темно-вишневые очи и, наконец, решительно останавливается влажным взглядом на моей супруге. Оба напряженно молчат, выжидательно и тяжело всматриваясь друг в друга. Лишь форель, затерявшаяся в московских искусственных снегах, ни на кого не глядит. Ей уже недели три как глубоко на все наплевать, даже – на ее нынешнюю столичную прописку.
– Ну что там? – первой сдается жена. – Почему у рыбы глаза закрыты?
– Как "что там"? Спит, да…
– Покажите-ка мне ее!
Продавец берет рыбу и, с отвращением держа ее как можно дальше от себя, показывает.
– Да она же воняет? – ахает моя жена.
Джигит, наконец-то, проснулся:
– Слушай, а ты, когда спишь, себя контролируешь?!..
– Как вижу, у вас вся рыба такая, – с грустью констатировала жена.
– Какой там рыба?! Вот он, – продавец широким жестом коробейника из одноименной народной песни обводит рукой заснеженный рыбий погост и вновь впадает в спячку, из которой вывести его в состоянии только сюрпризный вопрос про глазки… В общем, как было написано на фронтоне одного московского ресторана: "Турецкая кухня, русский вариант".
Ресторан был устроен на месте бывшего гаража. Помню, едва я ознакомился с меню, как настроение мое поднялось. Тот, кто составлял этот выдающийся каталог гастрономических ляпов, был человеком поистине уникальным. Ибо из основных блюд мне рекомендовали – цитирую дословно: "Бистрогонов по-домашнему" (наверное, от французского слова "бистро"?), "Шашлык из баранины Семечки" (?) и – шедевр кулинарных шедевров! – "Жарко по-азейрбаджански. 120 гр… 100 руб." Не хватало только "Курицы с рысью" и "Поросятины в собственном жилье". И это еще не все. В ассортименте присутствовала кроме всего прочего "Минеральная вода "Эй, Вань". Если вы не узнали знаменитую французскую минералку "Эвиан", что с берегов Женевского озера, я не виноват. Сельдь "У Васи" я уже в прежней жизни видел, но минералка "Эй, Вань" – это нечто новое! Апофеозом было бы появление на стене этого заведения в стиле "московский китч" портрета рыжего человека с отрезанным ухом и указания автора внизу Ваня Гога…
Игра для взрослых "Угадай маневр!", или Метровые страсти
"Всем шахидам собраться и подпоясаться!"
Из черного юмора
Интереснее, чем в продуктовых магазинах, в Москве только в общественном транспорте. С тем отличием, что, если в гастрономах ты рискуешь собственным желудком, то, путешествуя по Москве, подвергаешь угрозе все свое тело.
В первый раз я с необычайной остротой осознал это, передвигаясь с Юго-Запада от тещи до Киевского вокзала на маршрутке. Прежде всего меня поразила в этом такси, отдаленно напоминающем столыпинский вагон, табличка: "Сдачу не клянчить!". Непрост был – ой, непрост! – и сам водила. Этот кавказский гонщик "Формулы-1" очень своеобразно трактовал кодекс дорожного движения и предпочитал объезжать светофоры по тротуару. На одном из съездов на проезжую часть он так накренил "Газель", что я приготовился прощаться с жизнью, но затем водитель как-то поставил адскую машину на все четыре колеса и опять понесся по клумбам и газонам в объезд перекрестков. К несчастью, эти маневры не спасли меня от опоздания на рандеву. Рядом с Киевским вокзалом маршрутка уверенно встала для поворота не в тот ряд и, натурально, была поймана гаишником.
Водитель "Газели" то ли не говорил по-русски, то ли забыл, что, когда не хватает нужных слов, достаточно найти нужные суммы. А может, у него вообще никогда не было водительских прав. Но разборка непростительно затянулась. Одуревшие от ожидания пассажиры, не дожидаясь, пока машина опять тронется или хотя бы отойдет к обочине, начали – как десантники на поле боя – выпрыгивать прямо под колеса других автомобилей. Сбежал вместе с товарищами по несчастью и я, зарекшись никогда больше в маршрутки не садиться. Когда я, лавируя между машинами, короткими перебежками добрался до спасительного тротуара, оглянулся на прощание и не пожалел – заметил у заднего стекла злосчастной маршрутки залихватский плакатик: "Поучаствуй в интерактивной игре "Угадай маневр!"
Убежден, недалек тот день, когда водители маршруток объявят всероссийскую забастовку с требованием отменить правила дорожного движения. Парадокс в том, что народ этих бомбил поддержит: не из любви и симпатии, а по необходимости – ведь без маршрутных такси целые районы новостроек окажутся изолированными от цивилизации.
Однако в метро, как выяснилось, оказалось не намного легче.
Только американцам, баловням либеральной судьбы, могла влететь в голову шальная идея делать фильм "Послезавтра" о мировой техногенной катастрофе. В воспаленном сознании создателей этого блокбастера родился сценарий о наступлении океанов и льдов на крупнейшие мировые столицы… Зачем далеко ходить? Какие, к шуту замерзшие океаны вместо Пятой авеню и ледники на Бродвее, когда самые что ни на есть настоящие, реальные катаклизмы происходят всего в двух шагах от нас?!..
Раз в кои веки я оставил машину на приколе и решил поехать на работу на метро. Интересно бывает порой посмотреть, как живет туннельное Подмосковье. Впрочем, не скрою, в глубине души шевелился гаденький червячок: наверняка опять что-нибудь случится! Я заметил: стоит мне сесть в метро, как начинают твориться "чудеса"! То поезд застрянет между станциями, то какой-нибудь бедолага упадет на рельсы… Помню, я ехал как-то в парижской подземке, ужасно грязной и очень удобной, от Оперы на родной Монпарнас, когда поезд неожиданно встал между станциями. Паники не было, потому что машинист безотлагательно передал по внутренней связи о ЧП, произошедшем на ближайшей станции. Мы проторчали так минут десять. После чего двери открылись, и в темноте туннеля появились люди в униформе и с раскладными лестницами в руках: "Аварийная эвакуация!" Объявляя это, они почему-то глуповато улыбались – как китайцы на похоронах.
Без слов и сетований парижские обыватели обреченно потянулись к приставным трапам. Кто помоложе, тот прыгал или сам спускался по ступенькам, наиболее пожилым помогали общими усилиями… Я молодецки сиганул и, как всегда, подвернул, попав на шпалу, правую лодыжку. Потом мы долго брели чуть ли не ощупью, по стенке, за треснувшей шахтерской лампой аварийной команды. Поднялись на перрон станции "Сольферино". Она уже была перекрыта, никого в метро не пускали. В вечерней программе новостей сообщили, что этот бедлам был вызван самоубийством: под поезд бросился какой-то несчастный. Этот "честный буржуа", терявший веру в справедливость по мере того, как уменьшалась его зарплата, и в конце концов потерявший работу, обладал чересчур хрупкой для современного служащего психикой. Не постиг нашей кровной российской мудрости: если сложить темное прошлое со светлым будущим, получится серое сегодняшнее. Взглянув на станции "Сольферино" за спину спасателя из метро, я увидел на бетоне желобка поперек рельсов "портрет" погибшего. Он был нарисован мелком в виде контуров тела.
…В Москве же мое покорение метро поначалу шло на редкость гладко. Под радио, призывающее сообщать куда надо о "бесхозных предметах", я сполз обреченно, как фарш из мясорубки, по эскалатору станции "Парк культуры", сел без проблем – без потери пуговиц – в битком набитый вагон, вышел на перрон необходимой мне пересадочной станции… И только тогда началось!
Прямо передо мной на желтой деревянной лавке станции "Белорусская-кольцевая" лежала огромная сумка. Довольно грязная и туго набитая. Пассажиры дежурно текли мимо нее, и решительно никто не предъявлял прав собственника на багаж. Несколько человек остановились рядом, даже не думая, что у их ног вполне может быть… бомба! И тут, словно ужаленный, один из мужчин тревожно взглянул на "неопознанный нелетающий объект", вслед за ним – второй… "Бомба, бомба, бомба!" – зазвучали голоса, и реальная опасность материализовалась из влажного, спертого тысячами глоток воздуха, как наша Вселенная в миллисекунды Большого взрыва. От страха у меня, как обычно бывает в аховых ситуациях, засосало под ложечкой. Бежать, бежать! Но куда?!..
Надо было срочно искать милиционера. Интересная особенность у российских так называемых блюстителей порядка. Когда они нужны как воздух, их никогда не бывает в необходимом месте, когда же о них и не думаешь, они сразу вырастают из-под земли. Так было и на этот раз: ментов и след простыл! И тут я заметил вдалеке худосочного старшину.
– Товарищ милиционер!..
Даже не поняв, о чем речь, человек в форме метнулся испуганной дворняжкой от меня в сторону Видимо, он был если и не очень пугливым, то застенчивым – наверняка. Я же с упорством завзятого киллера принялся преследовать его и у самого эскалатора все-таки поймал за полу шинели:
– Товарищ милиционер, на лавке лежит бесхозный предмет, большая сумка! Надо срочно вызывать саперов! Может, это бомба…
Блюститель порядка дернул головой, словно намереваясь клюнуть мрамор пола, и поддал шагу. Ему явно не хотелось меня замечать.
– Товарищ милиционер, надо срочно сообщить в МЧС! Это может быть бомба!
– Нет, это не бомба, – остановившись на минуту, успокоил меня мент, голова которого – бывают же совпадения! – оказалась точно под плакатом с рекламой пастилок "Ментос".
– А вы-то откуда знаете? – поразился я, не в силах оторвать глаз от надписи над его головой: "Эффект ледяной свежести".
– Знаю, знаю… – отмахнулся от меня милиционер, понявший, что зря притормозил.
– Вы что, сами ее туда положили? – Страшная догадка пронзила мое репортерское, вечно ищущее сенсаций сознание. – Может, у вас учения идут? Как тогда в Рязани, с сахаром…
– Не был я в Рязани. Не был! – пролаял старшина и попытался высвободиться. – Я тороплюсь, отстаньте от меня!
– Но там же бомба может быть! – настырничал я, словно педант, готовый три дня кряду выяснять по газетам "фамилию" Романа Абрамовича.
– Отцепись, сука! – змеем прошипел защитник Родины, заметивший, что на нас начинают обращать внимание. Мент – а может, и диверсант? – совершил едва заметное винтообразное движение всем корпусом, после чего больно лягнул меня в щиколотку (этому его, видимо, обучали в специальной школе) и вскочил на ступеньку убегающего вверх эскалатора.
Застывший в позе журавля, я по-философски погрустнел. Да, россияне делятся как минимум на две категории: на тех, кто готов сложить голову за Отечество, и тех, кто готов найти ей другое применение… В конце концов, мне больше всех надо, что ли?! В конце концов, если это и настоящая бомба, меня там уже нет. Надо валить отсюда куда подальше, пока не поздно! И я поспешил, хромая, следом за всеми к лестнице перехода на другую линию. Но Господь не простил мне малодушия.