Я запрыгнул в вагон на "Белорусской-радиальной", а поезд, едва отошедший от платформы, вздрогнул всем своим корявым каркасом и застрял в черном подземелье. Мотор замолчал, и свет стал тусклым-тусклым. Ну и дела! Никаких объяснений происходящему не было, и в вагоне – естественно, переполненном, – начало назревать волнение. "Свят, свят, свят!" – мелко крестилась бесцветная женщина неопределенного возраста. Толстый мужик в кожаной куртке злобно и подозрительно сверлил взглядом двух деревенских теток из "плюшевого десанта": в душегрейках из старого бархата и с огромными мешками за спиной. К счастью, внешность у белокожих, румяных поселянок, видимо, приехавших в столицу на рынок откуда-нибудь из-под Тамбова или Рязани, была самая славянская. Иначе их бы запросто записали в потенциальных шахидок. Деловитый парень рядом со мной принялся играть на кнопках мобильного телефона, но тот упрямо молчал. Именно это показалось мне наиболее странным во всем происходящем. Обычно на этой станции метро связь по "мобиле" устанавливалась без проблем: туннель прорыт не столь глубоко.
Я проверил свой телефон. Он работал, но, кажется, не работала вся сеть… В вагоне, лишенном вентиляции, стало тяжело дышать. Люди, уже не на шутку возбужденные, начали тревожно переговариваться. Самым диким в этой ситуации было то, что никто из московского метрополитена ни о чем пассажиров не информировал. Никаких объяснений происходящему. Что там? То ли непосредственно в метро форс-мажор произошел – не дай Бог, если в этой сумке на "Белорусской-кольцевой" и впрямь лежала бомба! – то ли наверху что-то глобальное и трагическое случилось?
Какой-то подвыпивший мужичок, как Кот Бегемот с примусом, не расстающийся с полупустой пивной бутылкой, – словно с талисманом из прежней жизни, решил взять инициативу на себя и пробрался к устройству аварийной связи с машинистом. Нажал кнопку и провозгласил с форсированной интонацией и отработанными смысловыми паузами, совсем по-дикторски:
– Внимание! Внимание! Машинисту поезда! Говорит пассажир вагона 030! У нас пропало электричество! У нас пропало электричество!..
Тишина. Никакого ответа.
Дядя не унимался:
– Повторяю! Говорит вагон 030! У нас пропало электричество!..
Все в вагоне затихли, осознав важность момента. Словно космонавт обращался из далекой, затерянной в безвоздушном пространстве туманности к Матери-Земле, в Центр управления полетами: "Беркут, Беркут, я – Сокол!.." А согретый пивом и вниманием публики дядя, почувствовавший возросшую собственную социальную значимость, отхлебнул из горлышка и опять с достоинством нажал на переговорную кнопку:
– Внимание! В вагоне 030 нет электричества! Свет пропал! Прием-прием…
Важный, как спикер Думы, дядя обвел взглядом соседей по вагону и прислонился волосатым ухом к дырочкам вставленного в пластиковую стенку громкоговорителя внутренней связи. И не напрасно – оттуда сперва что-то нечленораздельно прохрипело, булькнуло, а потом понеслось один к одному пивному дяде в тон:
– Внимание! Внимание! Говорит машинист поезда! Говорит машинист поезда!.. Слышно меня?!
– Слышно хорошо! Очень даже хорошо, товарищ машинист, слышно! – гордо отрапортовал поддатый дядя и молодцевато встрепенулся, преданно и самозабвенно глядя на мигом напрягшийся вагон. Словно космические позывные в эфире зазвучали: "Родина слышит, Родина знает!.."
А в ответ раздалось таким же важным, торжественным тоном:
– Щас я, бля, все брошу и пойду к тебе, козлу вонючему, в вагон лампочки чинить! Повторяю!.. Щас я, бля, все брошу и пойду к тебе, козлу вонючему, в вагон лампочки чинить!
Отбой.
После характерного треска связь прервалась. Да и говорить вроде бы было уже не о чем.
Инициативный дядя застыл, как статуя из пшенной каши. Люди в вагоне старались не смотреть друг другу в глаза. Наверно, если бы то же самое произошло в другое время, это выглядело бы смешно. Но сейчас, при непонятных, тревожных обстоятельствах, такие переговоры, похожие на древний клоунский диалог Бима и Бома, смотрелись совершенно сюрреалистически. Да, русский народ это не просто народ. Это – карма! А против кармы, как известно, не попрешь…
Сорок минут – я специально засек – мы стояли в туннеле при тусклом свете, в духоте. Потом поезд вздрогнул всем своим грязно-салатовым корпусом и решительно рванул вперед, Неожиданно резко остановился и качнулся, заставив пассажиров повалиться друг на друга.
– Уплотняет, гад ползучий! – сорвалось в адрес брутального машиниста у повисшей на моем локте старушки в рыжем салопе.
В конце концов мало-помалу, медленно наш эшелон дошкрябал до станции "Динамо", где я, не будучи клаустрофобом, все-таки не вытерпел подземного заточения. Забыв о политесах и толкаясь локтями и коленками, вылез на поверхность. Картина была апокалипсической: люди беспорядочно сновали, не зная, куда им деваться, троллейбусы застыли на проезжей части, автобусы брались штурмом, сгрудившиеся машины гудели в пробках… Только добравшись на перекладных до редакции, я сообразил, что наступил конец света: в этот день полетели генераторы в сети РАО ЕС. Опять Чубайс русскому народу подсуропил! Причем я еще хорошо отделался – потерял лишь полдня. Многим же моим коллегам, живущим на окраине Москвы и так не доехавшим до редакции, пришлось весь день провести в дороге, в очередях и в заторах.
Возвращался я из редакции в "день, когда погас свет", на такси. Так по инерции называют экс-совки любую левацкую легковую машину. Ведь французского выражения "такси-пират" в России не существует. Не устаю удивляться живучести некоторых советских понятий в нашем Отечестве. Уютных зеленых огоньков на привычных крутобоких "Волгах", которые и выпускать-то перестали, уж лет пятнадцать как в Москве не видно, а само понятие "такси" и по сей день живет.
Однажды мы с женой решили вызвать такси, чтобы вернуться в Москву из дачного поселка под Истрой. Долго звонили по трем телефонам, объявленным в справочнике как "Вызов такси". Хотели узнать, у кого дешевле услуги. Но, сколько ни старались, все равно попадали на одного и того же диспетчера. Оказалось, что таксопарки теперь совсем как центральное телевидение. Если в телевизоре достаточно посмотреть один канал, чтобы узнать, что передают по другим, то в таксопарках довольно позвонить в одну диспетчерскую, чтобы попасть во все остальные. Плюрализм, в общем.
Заказываем машину к даче, уточняем, что в Москве будут два заезда, правда, совершенно по пути – улица Лобачевского и Университет.
– Сколько будет стоить?
– Ровно тысячу рублей. У других, поверь те, такси рублей на двести дороже будет… Машина хорошая. Иномарку подадим! – ласково увещевала диспетчер.
– Хорошо, – согласились мы, довольные. – Ждем-с…
Чтобы скоротать время, я включил телевизор.
"В Москве около 19:30 на Шоссейной улице после четырех хлопков вырвало четыре канализационных люка, – с милой улыбкой начала бесцветная белокурая дикторша, похожая разом на Снегурочку и на снежную бабу. И тут же показали огромную черную дыру, окруженную толпой торжествующих зевак. А сладкий голос продолжал: – В результате на дороге образовался провал площадью около 60 квадратных метров. Как сообщил "Интерфаксу" источник в правоохранительных органах, в образовавшийся провал рухнула автомашина "Камаз"… В ГУВД подчеркнули, что никаких взрывов на месте происшествия не было…"
– Исторический оптимизм переполняет бывших советских людей! – изрекла моя жена. – Переключи, а то у меня изжога.
Я нажал на "давиловку" и попал на другой канал. Там плохо выбритый, худой, как смерть, молодой человек с горящим взглядом и в каком-то обдерганном пиджачке на птичьих плечах кричал в камеру:
"Из здания Министерства внутренних дел России, расположенного на Житной улице Москвы, вынесли два сейфа с секретными документами, которые содержали оперативную информацию департамента уголовного розыска… В ходе служебной проверки выяснилось, что во время ремонта сейфы выставили в коридор. После чего рабочие вынесли их во внутренний двор здания МВД, а затем "эти огромные железные шкафы" отправили на пункт сбора металлолома. Милиционеры выехали на этот пункт, но обнаружить сейфы не удалось, Наш источник заявил: "Остается надеяться, что их все-таки утилизировали вместе с документами, об ином исходе даже не хочется и думать"… Есть сведения о том, что в сейфах находились агентурные дела глубоко законспирированных агентов МВД, начиная еще с советских времен. В материалах имелись сведения не только о тех, кто был внедрен в преступные группировки, но и о многих ныне известных людях, некогда сотрудничавших с правоохранительными органами…"
– Мне сейчас дурно станет от этих ужасов! – простонала жена и брезгливо показала на телевизор. – Потуши эту гадость!..
Я выключил и с завистью вспомнил о знакомых, которые только что выбросили телик и поставили вместо него аквариум с такими же, как ненавистный телевизор, – китайскими – золотыми рыбками. Теперь наслаждаются: среди рыбок нет ни Пугачевой с Галкиным, ни Ксюши Собчак, ни даже Петросяна с семьей…
Жена взяла в руки вчерашнюю газету и произнесла с вызовом:
– Посмотрим-ка твою "Комсомолку"!
Сто лет назад я и в самом деле с восторгом трудился в этой газете, но теперь она была совершенно не моя. Очередное доказательство тому не заставило себя долго ждать.
"В попе глаз?! Да это же – алмаз! Анальная бижутерия завоевывает армию поклонников", – прочла заголовок моя жена и почему-то осуждающе посмотрела на меня. Я заерзал:
– Да это розыгрыш какой-то!.. Шутка!
– До первого апреля еще далеко, – пригвоздила меня жена.
– И что же там дальше? – со светской непринужденностью поинтересовался я, стараясь не замечать пущенных в меня язвительных стрел.
– Дальше – глубже! – многозначительно произнесла жена. И продолжила чтение: "…Несколько лет назад никто бы и не додумался отбеливать анус. А вот в прошлом году мода на подобную операцию захватила некоторых российских звезд. Первым обновил тылы народный артист… – жена ахнула и чуть не уронила с носа очки от удивления, произнеся имя неувядаемого певца, обретшего известность еще в пору премий ленинского комсомола. – После него в эту клинику съездили еще человек пять народных и заслуженных. В этом году любителей подобных экспериментов эротическая промышленность порадовала выпуском анальной бижутерии. Шикарные стразы по 79 долларов за штуку уже продаются в США. В российских секс-шопах украшения появятся в августе и будут стоить около 3000 рублей за штуку".
– Вот тебе и шутка! – расстроилась жена и брезгливо, двумя пальчиками, отбросила в сторону вчерашний комсомольский орган. – Фу, похабень какая!
Воцарилась тишина, сопровождаемая лишь шумом дождя за окном. Но мы зря расслабились. Как известно, если ты счастлив больше трех минут, значит, от тебя что-либо скрывают Подъехал "фольксваген", вполне приличный, но без малейшего намека на профессиональные черно-белые шашечки. За рулем – накачанный, толстый хлопец-ратоборец в цепочках и бранзулетках:
– Такси вызывали?
– Если вы и есть такси, то вызывали.
А дальше началась прессовка:
– У меня записан за тысячу рублей лишь один заезд… Кто ошибается? Выходит, я вру? За оскорбление в натуре ответите!.. Диспетчер не в курсе… Тогда платите 200 рублей за ложный вызов!
Короче, сторговались на 1200 рублях при двух заездах по одному маршруту и поехали в Белокаменную. Едва выехали на Рижское шоссе, как по громкой мобильной связи раздался знакомый голос женщины-диспетчера. Только уже совсем не любезный:
– Ну что, больше нет мудаков, которых надо в Москву трясти?
Качок за баранкой немецкой "народной машины" ничего не ответил. Только хмыкнул и "мобилу" отключил. На таком импровизированном такси, может, и все улицы близки, но больно уж опасны и дороги!
Жизнь, впрочем, прекрасна своей неожиданностью. Тогда я и не подозревал, что нам еще повезло с таксистом из клана бритоголовых. Чего не скажешь о моем приятеле Лене с экзотической фамилией Липкиндт. Он, бизнесмен средней руки и основатель ООО "Липки", специализирующегося на производстве "оригинальных турецких кальянов", – как-то загулял на серебряной свадьбе друзей. Когда оркестранты в ресторане повыдергивали гитары из усилителей и с дружным гоготом повалили керосинить на кухню, Леня взглянул на часы и охнул: было уже почти два ночи! А завтра рано вставать… Выпил с осоловевшим юбиляром на посошок и потрюхал нетвердой походкой в гардероб, но вовремя спохватился. Вспомнил, как его дважды ограбили после ресторана.
В первый раз – когда он, бухой до синей задницы, вибрировал на границе дороги и тротуара, пытаясь поймать ночного "левака", рядом остановился помятый жигуль. Из него вышли два гарных хлопца, один из которых с разбегу заученно дал липовому бизнесмену в торец, а другой споро очистил его карманы. Пока Леня считал звезды в глазах, разбитная таратайка благополучно умчалась в южном направлении…
А во второй раз вообще не повезло. После веселого банкета, устроенного одним из его многочисленных приятелей, Леня благополучно поймал такси, управляемое черным, жукообразным человеком. Обрадовался, словно выиграл лотерею по трамвайному билету. Сказал бомбиле свой адрес, залез на заднее сиденье и, пригревшись в пропахшем мокрой картошкой салоне, сладко заснул. Когда же раскрыл глаза, увидел за стеклами очков… только снег!
Дело в том, что мой друг Леня лежал в сугробе ногами вверх. Бесследно пропали не только его шапка из нутрии и бумажник, но и золотая цепочка, которую основатель "Липок" неизменно носил на шее. А заодно с ней – и православный крестик, и звезду Давида. Как истинный верующий, Леня их носил одновременно. Бог, в конце концов, един, а с кем придется вести вечером дела и переговоры, никогда утром не узнаешь – в нашем сумбурном мире кто только не курит "оригинальный турецкий кальян"! В общем, обчистили Липкиндта по полной программе, благо завезти его куда подальше – за Кимры или Вышний Волочок – злодеи поленились. Сгрузили на обочине Битцевского лесопарка, в двух шагах от азербайджанского ресторана, где Леня только что и гудел… Но и это было далеко не концом восхождения Липы на Голгофу…
Наученный горьким опытом, кальяновый коммерсант после серебряной свадьбы друзей решил не искушать судьбу в очередной раз и возжелал вызвать такси по телефону. Более того – непременно через администрацию ресторана. Так надежнее! Леня обратился за помощью к обходительной блондинке на стойке при входе, которая оперативно сделала все как надо. Ровно через пять минут ресторанный вышибала подошел к Липе и бархатным голосом сообщил, что "карета подана". Довольный Леня, опираясь на стену и стараясь идти как по струнке, потянулся к гардеробу, забрал дубленку и ввинтился в машину. Прямо на просторное заднее сиденье. Скомандовал: "На Покровку! Дом…" И радостно отправился в объятия Морфея!.. Резко вернулся к московским реалиям у родного подъезда.
– С вас пять тысяч, – ласково сказал таксист.
– Чего? – не понял Липа, который подумал, что ослышался.
– Пять тысяч рублей, – уже сухо уточнил водитель, дававший таким образом понять, что речь идет не о монгольских тугриках и не об итальянских, дореформенных, лирах.
– Как так! – опешил Леня, с которого весь суточный хмель как ветром сдуло. – Здесь ехать четыре километра – от Сухаревки до Покровки!..
– А вы на машину посмотрите!
Леня покрутил седой головой на хрусткой шее и обнаружил себя в роскошном салоне – на подушках невероятной мягкости, с поручнями, сработанными как раз под рисунок локтей… Сверху струился мягкий свет, пахло дорогой кожей и морским прибоем.
– Где я? – ойкнул калиф кальянов, заподозривший неладное.
– В ВИП-машине с водителем! – гордо произнес шофер. – Это автомобиль спецобслуживания по особым тарифам, "Мерседес"-600… Вы чего, не смотрели, куда садились?!..
"Влип! – подумал Липа, и ладони его стали липкими. – Кинули, черти полосатые!"
Липкиндт понял, кто его подставил. Наверняка блондинка на ресторанной стойке была в доле с конторой по извозу пьяных нефтеолигархов. Эта госпожа профессиональным взглядом легко определила, что у переотдыхавшего с веселыми друзьями Лени глаза – как у китайца, не раскрываются, и втюрила ему эту лайбу класса "Гипер-супер-экстра-люкс". Ой, влип Липа!
Леня полез за бумажником и мучительно отсчитал водителю пять синих березовых купюр. Делать быть нечего – он глупо и унизительно проиграл… Одно примиряло его с суровой действительностью – сознание того, что скоро выборы. Ведь, как гласит российская электоральная аксиома: чем хуже народу, тем легче выборы.
"Здесь вам не тут!" и слалом между люками
"К угону и ущербу готов!"
Из перетяжки под окном. Реклама автомобилей марки "Хаммер"
Если верить классикам русской литературы, в России две беды: дураки и дороги. Однако классики, вероятнее всего, никогда не ездили по Москве на автомобиле. Иначе они бы сказали, что истинное зло нашего отечества – это дураки на дорогах. Не говоря уже о дураках, которые прокладывают эти дороги и размещают на них указатели, и самых торжествующих и алчных из дураков – тех, которые делают вид, будто обеспечивают порядок на российских дорогах.
Автомобильное движение в России не может не поражать даже любителей экстрима. Только на родине вечно незрелых помидоров и больше нигде в мире тебе могут разнести вдребезги задний бампер машины на полосе встречного движения. И не исключено, что по встречной полосе ехал не ты, а тот, кто двигался тебе навстречу. Ибо определение рядности и направления движения зависит не от его организации и не от разметки, а от того, кто куда едет. Кто – с работы, а кто – и на работу. По негласному российскому водительскому кодексу, тот, кто спешит на работу, обладает преимуществом перед коллегами за рулем. Его жалеют, если не так, как в народе жалеют болезного, то как бедолагу, попавшего в неизбежную западню, запрограммированную катастрофу. Вот и получается, что некоторые уверенные в себе накачанные персоны на джипах и "мерседесах", постоянно находятся в привилегированном положении. Они всегда торопятся из-за того, что у них ненормированный рабочий день и не совсем ясно, чем они занимаются и где находится их рабочее место…
Недалеко от Ленинградского шоссе, там, где трамвайные пути лежат параллельно проезжей части, но совершенно отдельно от нее, в первые дни моего пребывания в Москве я увидел весьма странную картину (потом я видел то же самое много раз и уже привык). Несколько здоровенных мужиков раскачивали "мерседес", пытаясь разблокировать его тормозную колодку, застрявшую в креплении трамвайного рельса, Сзади выстроилась огромная очередь из машин. Водители в нетерпении ожидали. когда освободится дорога. Их возмущало не то, что огромный автомобиль оказался на трамвайных путях, а то, что рельсы, по которым они следовали вонючим табуном, были перегорожены. И тут из-за поворота показался трамвай. Кондукторша, увидев на рельсах препятствие, принялась истошно звенеть. Освободите дорогу! Но не тут-то было! "Мерседесы" дорогу трамваям не уступают – в России это норма жизни.