На разбитых "жигулях" появились два инспектора ДПС, толстые и мордастые, как все работники дорожной милиции в России. К счастью, оба были в бронежилетах, иначе бы пузо прорвало им мундир. Деловито пристав к месту происшествия, мастера машинного доения – доят владельцев машин! – окончательно перегородили еще и соседнюю, на сей раз чисто автомобильную дорогу и принялись наводить порядок. Один из гаишников не спеша, с чувством собственного достоинства, вылез из казенного автомобиля и взмахнул волшебной полосатой палкой: "Касса свободна!"
Избегая связываться с джипами – от их бритоголовых паханов можно и пулю в живот схлопотать! – они сперва налетели на хозяина белого "ауди". Но властитель колец, сам не будучи хилым, сунул коллегам центурионов какую-то важную ксиву – и те сразу скисли, как будто воздух из них сдули. Тогда менты ринулись к источнику затора – водителю шестисотого "мерседеса". Крупных габаритов дядя не растерялся и тут же вложил в большую длань старшего из блюстителей порядка несколько внушительных купюр. Стихийно назревающий конфликт был исчерпан сам собой… А трамвай подождет, баре и представители номенклатуры в общественном транспорте не путешествуют.
Москва не так уж и страшна по сравнению с тем, как ее проектировали. И тем не менее для иностранца – особенно по первости – езда по московским улицам это такая же боль, как для московского аборигена наблюдение за матчем российской футбольной сборной. В России на улицах и площадях между водителями продолжается гражданская война – только в ином выражении. Так, потертые и проржавевшие "жигули" почитают за боевую доблесть подрезать "фордик" или "опелек", а жирные "мерседесы" и массивные "лендроверы" упорно не хотят замечать какие-нибудь там "Нивы" или корейские "дэушки". И вообще: на родине Бориса-ратоборца и суперпрезидента Путина города создаются не для водителей и тем паче – не для пешеходов, на которых автомобилистами ведется охота, а для номенклатуры. В России жить хорошо тому, у кого на машине, как правило, темного цвета, есть заветная мигалка. А еще лучше, если перед машиной рулит патруль и разгоняет разную моторизованную шушеру, только путающуюся под колесами фаэтона важной персоны…
В этой стране не существует понятия пространства и времени, точнее – они совершенно пропорциональны друг другу. Для водителя в России самое важное – определить направление движения: указателей улиц в стране, где нет дорог, а есть только направления, естественно, не существует. Если название вожделенной улицы или площади все-таки висит на плакате-указателе, расположение которого отдаленно угадывается за бельевыми веревками растяжек-перетяжек, то оно наверняка написано так, что его не разглядеть за кривляющейся рекламой местных достопримечательностей: автомобильных салонов, сбывающих не утилитарные машины, а от кутюр на колесах, модных бутиков, торгующих китайскими подделками, ресторанов, по безумным ценам кормящих рыбой, уснувшей еще в прошлом веке, казино, экипированных двуспальными топчанами для "настоящих джентльменов"… Примерно так же дело обстоит и с нумерацией домов. С приятелем, приехавшим в Москву с Урала, мы как-то тащились черепашьим шагом по нескольким улицам и на спор глазели по сторонам – искали номера домов. Тщетно! Мы узнали, где находятся косметический салон и туристическое бюро, парикмахерская и зал игровых автоматов, но номеров домов – ни одного! – так и не разглядели. Решили продублировать себя по карте столицы. Но тоже не обнаружили нумерации домов на вожделенной улице. Правда, потешили душу названиями московских авеню. Моему другу, например, очень понравилась улица Маши Порываевой: "Любопытно, а что этой Маше порвали?!" Мне же, при моей простоте душевной, особо пришлось по сердцу шоссе Энтузиастов. Я увидел мысленным взором тысячи гедонистов, заселяющих местные хрущобы, и представил себе охватывающий их каждый вечер энтузиазм при виде пивного ларька и соседствующего с ним гастронома с неизменным ликероводочным отделом.
Другая проблема в России для водителя с европейским стажем – понять, как соблюдать рядность при практически полном отсутствии разметки на асфальте. После того как наивный водитель начинает осознавать, что познание двух этих вещей так же неисчерпаемо, как электрон или атом, и бросает всякие усилия в этом многотрудном направлении, управлять машиной на постсоветском пространстве ему сразу становится гораздо легче. При этом жизненно важно учитывать, что разметка на дорогах сделана не для того, чтобы упорядочить трафик, а для того, чтобы создать условия для вымогательства со стороны представителей власти. У меня сложилось твердое впечатление, что они специально так расчерчивают двойные и сплошные биссектрисы на столичных улицах, чтобы иметь возможность в самый неподходящий момент выскакивать по-казачьи из засады и срубать полтиннички и сотенки с водителей, повернувших не там, где почему-то, по совершенно нерациональным причинам, предусмотрено властями.
Парадокс ситуации в том, что эти самые власти тратят куда больше сил и средств на пиар собственного радения об увеличении пропускной способности московских улиц, нежели на создание в городе эффективных условий для здорового и надежного трафика. А по большому счету единственный запрещающий знак в России – это бетонный блок посреди дороги, все остальные – предупреждающие. Если ты их, мягко говоря, недопонял, всегда с полнощеким и красноносым инспектором ГАИ можно договориться. За исключением, конечно, тех раритетно редких дней, когда власти устраивают показательную охоту на "оборотней в погонах". В стране, где все покупается, продается и вновь покупается, чтобы опять быть проданным, и младенцу ясно, что никто этих чисток ни на прыщик не боится. Они лишь для пробуждения еще большей любви к справедливости в единой России. Они в некотором роде национальный вид спорта. Прослушав очередной выпуск новостей, обыватель, выковыривая пальцем из зубного дупла куриный хрящик, удовлетворенно сообщает жене: "Слышь, Мусь, а вчера в телевизоре посадили и выпустили вдвое больше ментов, чем в прошлый раз. Целых восемь штук!.." Борьба со взятками на всех уровнях в современной России занятие абсолютно бесполезное. Это такая же аксиома, как то, что лучший способ борьбы у нас с зарплатами в конвертах это запрещение… конвертов!
Если же серьезно говорить о физкультуре, то перетягивание каната – вот истинный русский спорт номер один. Не хоккей с шайбой, не фигурное катание и даже не футбол со смуглокожими армейцами от Абрамовича и с примкнувшими к ним хорватскими бомбардирами!.. Только перетягивание! Ибо все только тем и занимаются, что, упершись лбами и сцепившись чубами, борются друг с другом. Это вечное препирательство не имеет ровным счетом ничего общего со спортом, состязательностью и вообще с чем-то хотя бы отдаленно напоминающим цивилизованную конкурентную борьбу. Цель такой упертости – не доказать потенциальному сопернику, что ты лучше, умелее и совершеннее его, а унизить другого, как у них по-лагерному говорится, "опустить". Без понимания этой зэковской логики существовать в России практически невозможно. Как сказал странным образом почивший в бозе – напомню для любопытных, он почему-то взял и разбился на вертолете – генерал Александр Лебедь: "Треть страны сидела, треть сидит, а треть еще будет сидеть". Отсюда – и постоянная российская агрессивность: на дороге, в метро, в магазине, в разговоре по телефону… Когда ты не принимаешь эти пещерные правила игры, продолжаешь оставаться в общении с новыми "совками" предупредительным и вежливым, они в тебе сразу чувствуют нечто анормальное. Тебя преследуют, как ночную бабочку, принятую за моль:
– Ты чево, иностранец, что ли? Или тово?.. Типа недавно приехал из-за бугра?!
Дежурная западная улыбка вежливости на необъятном пространстве СНГ расценивается как символ слабости, проявление заискивания. Предупредительное обращение на улице к незнакомому человеку на "вы" равносильно тотальной капитуляции. Еще страшнее – если ты приветливо разговариваешь с прислугой: сторожем, дворником, горничной… С тем, кто в Москве по определению человеком не считается. Западную сердечность и открытость – пусть и совершенно казенную, выученную, а порой и вымученную с детства! – необструганные представители постсоветского сервиса воспримут как твою неуверенность в себе или извинительную тональность и непременно, при первой же возможности, отыграются.
Так, в диком паркинге под открытым небом, созданном дирекцией одного московско-мексиканского ресторана, в простонародье называемого "Дохлая лошадь", в роли охранников выступают два таджика, наряженные в дарованные с чужого плеча майки с медведем "Единой России". В народе этих номадов называют "вовчиками" – уменьшительное от "ваххабитов". Один из этих асфальтовых моджахедов со мной особенно строг. Видимо, я сам в этом виноват: ранее, лишь завидев его круглое лицо, я всегда радушно улыбался и приветственно кивал ему. Теперь пришла пора за такие демократические вольности отвечать. Прав был Антуан де Сент-Экзюпери с его "Маленьким принцем": мы ответственны за тех, кого вовремя не послали.
Однажды вечером я, приехав поужинать, поставил мой "опелек" рядом с уютнейшей помойкой при ресторане и задержался немного – кажется, прятал в перчаточный ящик съемную панельку от приемника. В это время передо мной, в полутора метрах, запарковался "мерседес" серебристого цвета. Из него вышел крепкий парень, который, как и я, тоже не очень спешил домой. И тут ко мне подошел сторож-таджик:
– Подвиньте машину!
Я удивился:
– Почему я? – И показал на соседа: – Он же приехал позже меня!
Сторож посмотрел на меня, как на недоумка:
– Так он же на "мерседесе"!
Ничего не поделаешь: "мерседес" в России – первый пропуск в клуб небожителей. Если ты владелец мерина или бумера, ты, по российским канонам, автоматически переходишь в более высокую категорию существующих на Земле. Едва приехав из Парижа, моя жена переходила дорогу в Москве. Стандартная ситуация: пешеходная "зебра" на нерегулируемом перекрестке. Комсомольский проспект, мчащиеся автомобили… Жена, перепутавшая время и пространство и еще пребывающая под шармом Елисейских полей, смело пошла по обозначенному белыми "шпалами" переходу, как вдруг раздался резкий скрип тормозов! "Мерседес" остановился впритык к ногам моей жены! Она, еще не лишившаяся парижских привычек, опешила от такого бурного хода событий:
– Вы что? Пешеходов не видите?!.. Я же – на переходе!
А из лимузина выполз возмущенный толстый человек "кавказской национальности":
– Ты типа больная, да?! Кому легче остановиться: машине или тебе?
В общем, переиначивая незабвенного Гоголя на новорусский лад: редкая женщина добежит до середины Комсомольского проспекта! Впрочем, и мужчине сделать это ох как непросто! Когда я в первый раз попытался пересечь Комсомольский проспект, полчаса простоял на разграничительной полосе двух потоков машин, мчавшихся в противоположные стороны впритирку ко мне на скорости – минимум – 120 километров в час. Во второй раз мне повезло чуть больше: я проторчал, не дыша и зажмурившись, на импровизированной нейтральной полосе всего двадцать минут. Ощущение более чем острое, я бы даже сказал – смертельно острое: если верить статистике, за открытый в России сезон охоты на пешеходов их ежегодно убивают аж целых 14 тысяч! После всего пережитого за эти минуты, показавшиеся мне вечностью, легко могу прыгать головой вниз в пропасть на резиновой веревке и ночевать в кровати, полной гадюк и тарантулов. Не случайно на боку одного московского микроавтобуса я как-то увидел лаконичную надпись: "Пешеход всегда прав. Пока жив".
Если же вернуться к сторожу из "вовчиков", то с ним мы в конце концов подружились. Случилось это при таких – как выяснилось – типично московских обстоятельствах, что фильмы ужасов рядом спят и отдыхают.
В разгар зимы я завел как-то раз мотор моего "опелька" и странным образом почуял, что нахожусь в машине не один, Не поддающееся пониманию ощущение ужаса пронизало меня иголочками с головы до пят!.. Я повертел головой – салон был пуст. На всякий случай привстал, обернулся и глянул за спинки передних сидений: никого! Но мандраж никак не проходил. Аж какой-то озноб начался. Почему? Не понятно.
Чтобы успокоить душу, я решил идти до конца. Дернул рычажок и открыл капот. Вылез, поднял крышку над мотором, закрепил ее на металлической штанге. Посмотрел на мотор и увидел между его агрегатами и раструбами незнакомый розовый болтающийся шнур:
– Это что такое?
Я протянул руку, чтобы достать оборвавшийся контакт – так я сперва подумал, – и в ужасе отдернул ее: хр-р-р!!! На меня кинулась огромная крыса! Ощерилась и захрипела. Мне показалось, что ее глаза-бусинки горели гневным огнем.
Мама дорогая! Я в панике накрыл страшного зверя крышкой капота и со всех ног бросился в салон. Принялся газовать, газовать – так, что машина у меня, казалось, запрыгала на месте. Надел перчатки – как я мог только что прикасаться к этому чудовищу голыми руками?! – и опять полез в мотор. Там уже никого не было. Я на всякий случай проверил электроконтакты и шланги, вроде бы все было в порядке. Посмотрел на теплоизоляцию на крышке капота и заметил на стали лысину размером семь на пять сантиметров, которая была выгрызена мелкими, острыми зубами. Видимо, крыса, спасаясь от холода, залезла ко мне в мотор вчера вечером, чтобы согреться, и, почувствовав себя как дома, принялась вить гнездо из подсобного материала. Сиречь, моей войлочной изоляции. Моей, не чьей-либо! Она решила явочным порядком поселиться в моей машине. Но почему именно в моей?.. Бр-р-р, кошмар какой!
Мне было страшно оставаться одному как в плохом ужастике, тысячи грызунов с минуты на минуту могли атаковать меня!.. Благо рядом невозмутимо кружился по асфальту с лопатой разгребающий снег "вовчик" Валера (потом он, в прежней жизни ведущий инженер на горнодобывающем комбинате в Таджикистане, признался мне, что его на самом деле зовут Валидом). Все еще дрожа от отвращения, я рассказал ему о крысе в моем "опельке", в ответ дитя Тянь-Шаня только рассмеялся:
– О, вам еще повезло!
– ???
– Тут рядом один чел "мерс" поставил на неделю. В командировку типа уехал. Вернулся, сел за руль, а зажигание не работает. Что за шайтан!.. Открыл капот, а там крысята снуют! Оказывается, в моторе крысы гнездо свили из ваты теплоизоляции и проводов. Какая там электропроводка?!.. Лишь бы крыс выгнать! Потом целую неделю машину ремонтировали… Нельзя в Москве машину ставить зимой на ночь у ресторана или у продуктового магазина – тут же крысы набегут. Еще хуже – у свалки! Я, когда ночую у себя в сарае, – Валера показал на импровизированную фанерную хижину размером с пенал, сооруженную ровно между "Дохлой лошадью" и помойкой, – накрепко закрываюсь и только слышу под утро рядом: шур-шур… Это крысы из ресторана и мусорных баков разбегаются по машинам… Так что вам еще повезло.
…Ну, хватит болтать о мире животных. Поговорим-ка лучше о мире людей. Еще более сермяжный и посконный национальный вид спорта у русских, во всяком случае – тех, у кого есть средства передвижения на колесах, это слалом между люками. Для меня неразрешимой загадкой, равной по своей таинственности лишь секрету египетских пирамид и мистерии Благодатного огня, нисходящего на православную Пасху в Иерусалиме, является расположение люков московской канализации. Одна их половина непременно уложена в хитроумные ямки-ловушки, а другая – построена наглыми грибками-нашлепками, столкновение с которыми почти наверняка грозит машине как минимум сносом картера. При этом созидатели московской канализации почему-то сделали так, что эти люки построены аккурат на проезжей части. Причем – в таком шахматном, хитром порядке, что кажется, будто гроссмейстеры столичных сточных и других канав специально конструировали их замысловатым зигзагом. Чтобы объехать эти дикие впадины и безумные оголовки, водителям приходится закладывать такие виражи, что впору позавидовать горнолыжникам!
Как-то я взялся считать, сколько столкновений на дорогах видел за день, – и со счета сбился!
Никогда не забуду, как моя машина приняла на московских автострадах "инвалидное" крещение. Я ехал от Войковской по Ленинградке и на подъезде к Третьему кольцу которое находилось в работах в районе Беговой, встал на "стрелку" у Первого Боткинского. Тут меня и прищучили! Бам-с! Неоднократно помятый по бокам жигуль с удовольствием вошел в зад моему "опельку" экзотической модели "мерива", само название которой вызывает у российского обывателя жгучую ненависть, ибо ассоциируется с вакациями на Балеарских островах. Когда я вылез из машины, то увидел за рулем в "четверке" испуганного мальчишку-татарчонка. На мой вопрос:
– Как же ты, джигит, сумел войти в стоящую на стрелку машину, да еще – в красную, с зажженными фарами?! Да еще – днем?! – Руслан, так его звали, только руками развел:
– А я рекламные перетяжки читал… Ничего и не заметил.
Потомок Чингисхана указал рукой на висящую над нашими головами очередную перетяжку. На ней броскими буквами было провозглашено энигматическое: "КИРПИЧ, БЕТОН И ВСЕ ИЗ МЕТАЛЛА".
И впрямь, тут было от чего остолбенеть!..
Ровно четыре часа мы ждали, пока приедет вызванный по телефону гаишник. Чего только я не насмотрелся за это время! Ведь дело в том, что по российским дорожным законам, согласно которым в каждом человеке кроется потенциальный жулик, машины ни в коем случае не должны покидать места происшествия. Они обязаны стоять как вкопанные, сохраняя статус-кво: иначе гарант порядка не в состоянии составить правильную картину произошедшего. В стране, где живут по принципу: "Обмани ближнего своего, а то приедет дальний и обманет вас обоих" и где мошенничество всякого рода считается настоящей доблестью, видом – прости меня, русский язык, – "драйва", никому нельзя доверять. Исходя из этого надо вести себя и на месте дорожного происшествия: тут требуется максимальная бдительность! Если расслабишься, рискуешь из пострадавшего легко оказаться в роли виновника столкновения. Иными словами: главное – не спускать с водителя, ударившего вашу машину, гипнотического взгляда! Не позволять его машине сдвинуться с места! А то пиши потом пропало…
Педант по натуре, я прежде всего попросил водителя, ударившего мою машину, выставить позади наших сцепленных, словно в любовном экстазе, автомобилей треугольник аварийного знака. Но мой обидчик только руками в недоумении развел:
– А у меня такой мудреной штуки и в помине не было!
Мне не оставалось ничего иного, как достать мой знак, для чего пришлось показать чудеса гибкости: ведь багажник моего "опеля" был наглухо заблокирован носом вражеской машины…
Впрочем, быстро выяснилось, что вся эта моя гимнастика совершенно напрасна. Не успели мы выставить аварийный знак на положенное расстояние – кажется, 15 метров, – как несущийся стремглав жигуленок благополучно опрокинул его. "Видимо, не заметил", – подумал я, привыкший во Франции думать только хорошее про род человеческий и большинство его представителей. Тогда мой товарищ по несчастью пошел на инженерную хитрость. Вторично выставил сияющий на солнце стеклышками красный треугольник, но на этот раз повыше – на пластиковом бидоне из-под моющей жидкости: чтобы лучше видно было! Но и этого оказалось недостаточно. Тут же какая-то разбитая жестяная банка на колесах наехала и на аварийную цацку, и на бидон – и понеслась дальше, безумно скрежеща днищем и давя наши сокровища.