А товарищей - по работе, по совместному проведению времени - достаточно много. Я очень люблю красивых, умных людей с чувством юмора. И мне трудно общаться с теми, у которых этого чувства нет. Передо мной как будто стена сразу возникает. А вообще времени на общение практически не остается.
Читаю вечером, ночью. Когда в машине перемещаюсь - или читаю, или просматриваю бумаги.
- Про детей…
- Я должен сказать, что у меня есть двое детей от предыдущих браков. Я безумно люблю своего сына Сашку ивтоже время сознаю, что я не очень хороший отец и воспитатель, потому что крайне редко с ним вижусь. Но сейчас он уже подрос, во втором классе, и наши отношения будут складываться по-другому. Хочу заключить с ним контракт, чтобы он работал, мы с ним уже договорились.
- Контракт? Во втором классе?
- Да, летом он будет работать на студии - подметать пол, убирать, научу его работать на компьютере.
- Как бы трудовое воспитание?
- Что значит "трудовое воспитание"? Нормальная работа. Это мы придумали название тому процессу, который идет во всем мире. Человек выходит в очень жесткий мир, где ему нужно будет бороться, нужно будет выживать, тем более если он заведет семью. "Спасибо", наши женщины вырастили уже достаточное количество инфантильных мальчиков, о которых заботятся всю жизнь и которые до 40–50 лет остаются мальчиками.
- Первая тема новой одноименной программы была посвящена тому, что при разводе в большинстве случаев дети остаются с матерью. Выбор темы продиктован личным не очень приятным опытом?
- Нет, я бы не сказал. Я выбираю темы не только потому, что лично мне это интересно (конечно, отчасти и поэтому тоже), но в основном потому, что это должно быть интересно большинству телезрителей. Когда снималась эта первая программа, мне все, практически все напомнило начало "Поля чудес". Все то же самое: неготовая студия, "сырые" зрители. Поэтому я даже не удивился, когда звуковой пульт привезли за 10 минут до начала съемки, хотя он был заказан за две недели. Так что на этом телевидении все остается по-прежнему. И все нужно менять.
* * *
Газета "Новый Взгляд" появилась на свет по инициативе тогдашнего главы ТВ-гиганта "ВИD" Влада Листьева. Бывшие ведущие культовой программы "Взгляд" еще до закрытия Кремлем этого ТВ-проекта стали искать источники финансирования своей деятельности. И помог им в этом Саша Горожанкин. "ВИD" тогда очень неплохо зарабатывал на листьевском "Поле Чудес", но терял деньги на "Красном квадрате", амбициозном телешоу, которое вели Александр Любимов и Андраник Мигранян. Перестроечные телезвезды все время искали новые форматы. Листьев решил, что у его холдинга должно быть печатное издание. Все это мне поведал Ваня Демидов, который фонтанировал в ту пору креативом. Он же и предложил мне возглавить новое СМИ: решение единогласно было принято советом директоров самой влиятельной в ту пору ТВ-компании. Осенью 1991 года газета была зарегистрирована как печатный орган "ВПОа". Ее, собственно, так и хотели назвать, поскольку была установка - продвигать ключевой бренд - "ВИD". Ну я все же посвоенравничал и в заявке написал "Взгляд/ВИD", поскольку думал (и мнения своего не изменил), что "Взгляд" для любого медийного проекта лучше, чем аббревиатура "Взгляд И Другие".
Перед запуском издания я объехал с камерой всех влиятельных главредов: мы делали сюжет о новинке. Все газетчики единодушно отговаривали меня от этой авантюры. Глава "Московской правды" Шод Муладжанов, впрочем, после записи интервью предложил:
- Выпускайте свой боевой листок как вкладыш в городскую газету, все-таки тираж полмиллиона как-никак.
А мы с Горожанкиным как раз вели переговоры с руководством ИПК "Московская правда" о приобретении какого-то агонизирующего издания формата A3. И слово за слово, решили от покупки отказаться и вписаться в партнерство с Муладжановым.
Первый номер газеты "Взгляд" вышел 15 января 1992 года. Она выходила по средам, и мы в кулуарах звали ее "посредником". Между читателями и зрителями.
Позднее мы обосновались на территории "МП", но первые выпуски делались в гостинице "Россия". В просторном люксе, который был в советское время закреплен за главным коммунистом Ставрополья Михал Сергеичем Горбачевым. Распоряжался тем хозяйством абсолютно пелевинский персонаж по фамилии Наседкин. Потрясающих человеков вынесла Перестройка на околокремлевский Олимп. Всегда подозревал, что Наседкин наш из совбомжей, паспорта у него даже не было. По-моему, он не умел читать и писать. Впрочем, это не помешало ему протежировать таких медиаперсонажей, как Андрей Быстрицкий и Николай Сванидзе, которые обитали в соседнем номере. А еще он скромного Валерия Зорькина лоббировал на пост председателя Конституционного суда. Вполне успешно. Я его знал еще по "взглядовским" временам: с его подачи на экране появились генерал Олег Калугин, Галина Старовойтова и многие другие. Короче, Наседкин предоставил мне по старой памяти престижное помещение, технику добыли чеченцы какие-то, а редакционные кадры я рекрутировал, пользуясь служебным положением, т. е. бросив клич в прайм-тайм Первого канала. Пришли тогда в гостиницу: Андрей Ванденко, Валерий Яков, Марина Леско, Игорь Воеводин. Последнего потом во время какой-то пьянки (в соседнем с "Мосправдой" заведении "Мефисто") я познакомил с Горожанкиным, и медиамагнат у меня журналиста "забрал в телевизор" со словами "Я куплю Игорю новую жизнь"; кончилось все это не без крови и весьма печально, но к проекту "Новый Взгляд" отношения уже не имеет.
"Новым" "Взгляд" стал после разрыва с ТВ-звездами, учредившими газету. Мегаскандал случился после дебюта светской обозревательницы в придуманной ей рубрике "Наш бульвар". Ничего особенного по нынешним временам. Однако тогда вскипело нешуточно. Хотя написано-то было всего лишь что Абдулов зависает в казино, Макаревич встречается с Ксенией Стриж, Градский забыть не может Вертинскую и еще какие-то гадости про Антона Табакова. Как написал "КоммерсантЪ", руководители "ВИDа" сочли, что в данной рубрике "преобладал оскорбительный тон по отношению к друзьям компании". Газету закрыли.
Однако мне было неловко перед талантливыми людьми, которые сорвались с насиженных мест ради перспективы взлета в новом издании. Но звезды сложились. Все тот же Наседкин накануне закрытия еженедельника познакомил меня со скромным калмыцким бизнесменом Илюмжиновым. Кирсан рассказал мне за чаепитием в редакционном офисе (он снимал номер на том же этаже "России"), как покупал шахматную корону у Каспарова. Я впечатлился, сделал сюжет об этом для Первого канала (у газеты была как бы своя рубрика в пятницу вечером). И когда я расстался с компанией Владислава Листьева, Илюмжинов взялся проект финансировать. Причем совершенно без всякой надежды на доходы какие-нибудь. Он, его партнер и я стали новыми учредителями газеты в мае 1992 года. В редакционную политику будущий президент Калмыкии не вмешивался. Мы стали экспериментировать: использовали в оформлении полос элементы советской символики (герб СССР, Знак качества, etc.), что для начала 1990-х было более чем дерзко. Выходили теперь по субботам и помимо вкладыша в "МП" раз в две недели выпускали и отдельный тираж (от 8 до 16 полос), который распространяли при помощи нового директора Эраста Галумова (того, который с 2001 года рулит издательством "Известия"). Допечатывали где-то по 300 тысяч экземпляров, так что суммарный тираж в начале 1993 года был где-то под три четверти миллиона (с учетом вкладыша в "МП"),
Это было, считаю, лучшее время для нашей команды, хотя Валера Яков, увы, вернулся в "Известия", Зато его товарищ Андрей Ванденко привел в редакцию "начинающего колумниста" Валерию Новодворскую; и хотя против газеты из-за ее колонок возбуждали уголовные дела, а меня вызывал на Лубянку глава столичного КГБ Евгений Савостьянов, ее броские, провокационные материалы газету по-своему украшали, и она потом собрала свои "нововзглядовские" тексты в книжку "Прощание славянки", Мы первыми в России стали публиковать лимоновскую жену Наталию Медведеву, Да и газета "Лимонка" самого Эдуарда выросла из соответствующей рубрики "НВ", Он в одной из своих книге вспоминал: "В "Новом Взгляде" собралась тогда сверхпестрая компания экстремистов всех сортов… Я опубликовал в "Новом Взгляде" с полдюжины отличных вещей, среди них очерк "Псы войньГ, так что вспоминаю газету с удовольствием, В ту эпоху в ней присутствовала жизнь, В венах газеты текла кровь", Лимонов же, кстати, привел маргинального скандалиста Славу Могутина, в арбатской квартире которого, собственно, и жил писатель, Писали для нас и практикующие политики, Жириновский, например, сочинил целый сериал, полемизируя с Лимоновым, Вел свой "Уголок" эмигрировавший в Штаты Виталий Коротич, полемизировали с ним на наших полосах Александр Проханов и Станислав Куняев, Регулярно печатался Леня Радзиховский,
Именно в "Новом Взгляде" стартовал неугомонный Отар Кушанашвили, который, между прочим, нашел в секретариате "МП" одну из своих жен, Начал перспективный грузин с "Колонки главного редактора": в его задачу входило договориться о колонке с кем-либо из маститых главредов и затем адаптировать текст под наш формат, Однажды мне позвонил глава "Литературки" Аркадий Удальцов и саркастично "поблагодарил" за публикацию, отметив с ухмылкой между тем, что текст-то он не писал, Дело в том, что Отар просто-напросто сочинил за именитого коллегу сотню строк и заслал в номер, После этого рубрику я прикрыл,
Но. Проект целиком до сих пор прикрыть не решаюсь, Хотя мы не печатаем отдельные тиражи с осени 1998 года, а в славной "МП" с 2005 года выходим лишь раз в месяц, Я рассматриваю "Новый Взгляд" как "спящего агента", Будет время - проснется, Илья Муромец, говорят, не один десяток лет на печи сны смотрел, Такие, что и Отару Кушанашвили не снились,
VII.IX. Империя интимного добра
После выхода книги "Пристрастный реквием" меня на встрече с читателями спросили: "Верил ли Листьев в Бога? Был ли он искренне верующим человеком?" Да не знаю я, Интимное это дело, Сегодня все заявления в отношении православия - такое же минное поле для журналистов, которым двадцать лет назад были терки относительно "руководящей роли партии", Помимо недовольства властей можно спровоцировать и гнев адептов,
Надо сказать, что в эпоху развитого социализма убежденные коммунисты с изрядной долей скепсиса воспринимали агитпроповские упражнения административно-командной системы, а члены Политбюро иконизированы были лишь на уровне парткомовских кабинетов, однако по школьным партам неизбежно пролегала линия фронта: за настрой будущих строителей коммунизма так или иначе война велась,
Литературный критик и публицист, мудрый идеолог якобинского направления в народничестве Петр Ткачёв завещал: "Принципы, лежащие в основе воспитания, представляют из себя копию тех нравственных начал, которые лежат в основе всей социальной жизни, Какова организация социальных отношений, такова и организация воспитания",
Сейчас же активно продвигается "новорусская доктрина", не имеющая отношения к сакраментальным "новым русским". Очевидны попытки разномастных конъюнктурщиков интегрироваться в идеологическую неосистему. И больше всего бесит ханжество. Бесстыдно, на глазах у всей страны, в телевизионный прайм-тайм, надев благостно-постные маски, со свечками в дланях внемлют слову Божьему бывшие чекисты и партократы, преследовавшие верующих профессионально и планомерно. Губернатор, начавший свое комсомольское восхождение с доноса на сокурсницу, у которой увидел дома икону, забыл ныне о воинствующем атеизме и не просто пиарится как благодетель Веры регионального масштаба, но есть объект славословия религиозных начальников. Руководитель PR-департамента могущественной госкорпорации, некогда инициировавший изгнание из вуза приятелей, посмевших отметить Пасху, - в своем имении воздвиг личную молельню, архитектурными масштабами превосходящую многие известные подмосковные церкви, и того гляди канонизирован будет за "дела добрые". Кстати, строить на многогектарных дачах персональные церквушки рядом с банными комплексами - фишка нынешней российской элиты. И дуплетом приглашать: в храмы попов на службу (ради тюнинга духа), в сауну - жриц любви (для релаксации тела).
Метаморфозы, естественно, допустимы и закономерны. Разумеется, всякий двуногий может раскаяться и сменить ориентацию. Все мы люди, все мы человеки. Но когда Марк Захаров сжег свой партбилет в прямом эфире программы "Взгляд", лично я никакого восторга не ощутил. Не потому, что это калька с экстравагантной выходки Сержа Гинзбурга, спалившего на глазах французских телезрителей банкноту в 500 франков, а потому, что принятие веры или отказ от нее - дело интимное. А демонстрация интима в телеэфире - порнография.
Заметим, я никогда не восхищался публичными отказами от вступления в компартию ради карьеростроительства. Захотел - вступил. Не пожелал - остался беспартийным. Я вот не был комсомольцем, поскольку, когда обозначилась обязательная для каждого советского школьника альтернатива, выбрал Веру, а не комсомол. Что, между прочим, не помешало моей карьере в газете МГК ВЛКСМ "Московский комсомолец". И четверть века назад, работая "свежей головой", я снимал из номера невинные фотографии типа "Весна пришла", если среди нагих ветвей пейзажа проступал на заднем фоне купол церкви. Моя задача была не подставить газету под наезд комсомольских боссов, которые за упоминание Сергия Радонежского (или за цитату из Владимира Высоцкого) могли учинить репрессии в редакции. А это делали те же самые персоны, которые сейчас остервенело возводят храм за храмом. И Книга Книг заменила на их столах шедевр "Материалы XXVII съезда ЦК КПСС".
Процитирую известного блогера: "Одно дело хихикать над придурком Фурсенко, а другое дело, когда эта зараза придет в ваш дом. А вот представьте, приходит ваш ребенок домой и начинает рассказывать, что Древней Греции и Древнего Рима не было, это лишь "фантомные" отражения событий XIII века, что Александр Невский - это хан Батый, а само это имя произошло от русского слова Батя - и прочую фоменконосовщину. И ребенку - чтобы получать хорошие оценки, - эту ересь надо учить, сдавать на экзаменах, писать домашние работы. Нам и так уже по телевизору показывают каждый год шаманские пляски вокруг "Благодатного огня", которые, по-моему, должны оскорблять больше всего нормальных верующих, вера которых в фокусах не нуждается, показывают какие-то фильмы про плачущие иконы - явление, с которым русский царь Петр Алексеевич покончил указом, что ежели где в каком монастыре еще иконы заплачут, то на следующий день кровью заплачут ж…пы выпоротых монахов. Петрики-Грызловы - которые щедро запускают лапы в народные деньги на свои безумные проекты, церкви, которые как грибы размножаются по городам и весям - вместо Домов детского творчества, технических кружков, спортивных школ. Вот тут могут объединиться все - технократы, либералы-западники, коммунисты, просто нормальные люди - чтобы эту средневековую заразу остановить".
И вспоминается присказка из старинного анекдота про бордель: "Тут не мебель менять надо, а девочек".
Во "Взгляде" тема религии не была актуальна. В отличие от "600 секунд" Невзорова. Я считаю совершенно неслучайным тот факт, что телемост с Александр Глебычем стал одним из ключевых элементов эфира "Сегодня вечером с Андрееем Малаховым", посвященного 25-летию "Взгляда"; ведь недаром историк Тимофей Шевяков сравнивал ведущих программы с Питерским Секундомером: "Вы помните "600 секунд" и блистательного Невзорова? А "Взгляд"? О, это были битлы нашего времени - Любимов, Листьев, Политковский, Додолев. Мы взрослели надеждой".
О малаховской передаче писали: "Выпуск был посвящен 25-летию легендарной программы "Взгляд", в студии собралась "могучая кучка", делавшая новое телевидение в эпоху перестройки: Дмитрий Захаров, Александр Любимов, Иван Демидов, Сергей Ломакин, Анатолий Малкин; они вспоминали, как это было на самом деле. Евгений Додолев по телемосту попикировался с Александром Невзоровым, который уверял, что готовил ГКЧП, - заявление это было встречено дружным хохотом в студии. "Ни фига ты не готовил, кому ты гонишь!" - "Чей там голосишко, кто похамливает?" Как угодно можно относиться к Невзорову, но у его "600 секунд", как и у "Взгляда", слава и аудитория были просто запредельными, какие не снились ни одной нынешней передаче".
И, возвращаясь к вопросу о религии, процитирую Александра Невзорова (интервью Сергею Колесову для "Нового Взгляда", октябрь 2012 года):
"Меня очень мало интересует социальное устройство homo, потому что когда мы говорим об истории, то история - это 500 или 550 млн лет, а все эти ваши александры невские, ричарды третьи и Никиты Хрущевы - это history. То есть полная фигня. Мы живем во время колоссальной переоценки фактора цивилизации, фактора так называемого историзма, фактора так называемой культуры. К этому в принципе можно относиться серьезно, но качественные, большие познания в физиологии заставляют смотреть на вещи по-другому, многое становится трудно воспринимать всерьез.
Мой вид спорта - это попы. С тех пор как меня об этом попросили; когда возникла необходимость сопротивляться растущей наглости попов и хотя бы обозначить какой-то ответ просто потому, что они затрудняют жизнь. Меня не очень интересует интеллектуальное будущее России, я в него не верю. Но в данном случае помимо спорта я рассматриваю свою деятельность в соответствии с одной из статей Уголовного кодекса - "Оставление в опасности".
При этом я понимаю, что человечество в силу ряда своих особенностей инфицировано религией. Я знаю, что стоит избавить человека от православия головного мозга, и он кидается в открывание третьего глаза, ясновидение, целование лифчика Блаватской. То есть ищет для себя какие-то пути выхода той религиозности, которая присуща людям. Выбор очень невелик: либо человек знает и понимает теорию эволюции, либо он верующий. А уж во что именно верующий: в волшебные свойства шестнадцатой тыквы слева, в способность офисной мебели совокупляться по ночам, в Иисуса Христа, в реальность Карлсона - это совершенно неважно.
Предположим, что рядом с нами сидит китаец четырнадцатого века. Что он думает, глядя на зажигалку? Китаец думает, что там заключен дракон. Мы нажимаем на какой-то клапан, дракону прищемляется хвост, и он от боли изрыгает огонь. Алеут или житель Полинезии наверняка думает, что здесь заключен дух предков, который в сочетании со скверной сегодняшнего дня воспламеняется. А мы с вами знаем, что эта штука отлита из пластмассы в Китае, газ под давлением, зубчатое колесико… То есть мы знаем конструкцию, нам не нужны дикие объяснения. Знание того, что в образование мира и в филогенез никогда не вмешивались никакие посторонние силы, избавляет нас от религиозности. Но 99 % людей считают знания естественно-научного порядка либо излишними, либо слишком обременительными, либо слишком сложными. А вера - это всего-навсего отсутствие знания. Дело в серости.