И тут начали прокашливаться члены худсовета, поглядывая ревностно друг на друга: не выскочил бы кто поменьше. Но поднялся самый знатный старичок с бакенбардами, багровым носом и галстуком-бабочкой.
- Нет, не Шекспир перед нами, далеко не Шекспир! - произнес он роковые слова.
За первым оратором слово взяла сухонькая старушка в капроновой шляпке, с раскрытой книжкой в руке и огромным значком передовицы областного смотра культуры на лацкане пиджака. Подкатив глаза к потолку, передовица затянула:
- Не знаю, как кто, но я целиком против… Где-то я уже видела гроб, который вносят на сцену… В зарубежном спектакле…
- Маяков нет! - забасил известный актер, который играл всегда исключительно героев положительного плана. - Где маяки, хочется спросить молодого автора?
- Так моя вещь не про море, - с наигранной растерянностью ответил Вампилов. - Это же про утиную охоту…
- Вот и охотьтесь в другом месте на здоровье, молодой человек!"
Помня теплые беседы с А. Твардовским в Красной Пахре и чтение ему отрывка из пьесы "Прощание в июне", драматург в один из приездов в Москву занес "Утиную охоту" в редакцию "Нового мира". После долгого ожидания автор получил письмо члена редколлегии журнала, известного публициста Ефима Дороша, с которым, кстати, он завязал доброе знакомство:
"Дорогой Саша! Меня не было в Москве, почему отвечаю Вам с таким опозданием. Лакшин пьесу прочитал, он того же мнения о ней, что и мы с Берзер, однако если мы считаем, что ее следует печатать, то он стоит на том, что "Новый мир"-де пьес не печатает. Впрочем, пьесу он мне не вернул, но отдал ее другому заместителю - Кондратовичу, этот, конечно, будет читать долго, вернее, держать ее у себя, поскольку это пьеса, т. е. нечто нашему журналу чуждое. Правда, я буду его поторапливать. Надежд у меня совсем мало, была бы это проза, я бы дал Твардовскому, а пьесу, боюсь, он не одобрит. Впрочем, подожду, что скажет Кондратович. Если у Вас возьмут "Сибирские огни" и Вам нужен будет мой отзыв, напишите, я сразу вышлю…"
Вампилов не предпринял ничего, и драма не была опубликована в прославленном журнале…
* * *
Неизменной оставалась только работа. Александр снова в Москве и в письме, строки из которого приведены выше, он добавляет: "Театр Станиславского требует вторую одноактную, боюсь, что написать мне ее придется здесь полностью, уже работаю. Вероятно (все зависит от денег), уеду в Переделкино недели на две. Оля, если я задержусь, то это очень нормально, сама понимаешь, все это моя работа и наши с тобой средства на существование. Так что не хнычь, нечего было выходить замуж за драматурга".
Осенью 1967 года в стране отмечается очередной юбилей Октябрьской революции. Столичные театры дают пример провинциальным, какими премьерами нужно отметить "священную дату". Широко идут спектакли по пьесам А. Корнейчука, М. Шатрова, А. Афиногенова, И. Штока, В. Тура, А. Софронова, И. Дворецкого. Для зрителя, предпочитающего "что-нибудь щемящее о любви", за первое полугодие в 83 театрах сыграна 3713 раз инсценировка по роману А. Калинина "Цыган". Для этой публики сохраняются в репертуарах и "Таня" А. Арбузова, и "Традиционный сбор" В. Розова, и новинки авторов помоложе - "104 страницы про любовь" Э. Радзинского, "Свадьба на всю Европу" А. Арканова и Г. Горина. Отдана щедрая дань популярной тогда теме бесстрашных разведчиков - на втором месте после "Цыгана" по числу постановок идет инсценировка по роману В. Кожевникова "Щит и меч". Даже детектив на сценах театров держится уверенно: спектакли "Тяжкое обвинение" Л. Шейнина и "Судебная хроника" Я. Волчека прошли за полгода более тысячи раз в шести десятках театров. До "Старшего" ли "сына" тут и, тем более, до "Утиной" ли "охоты"?
Наиболее точно неприятие вампиловской драматургии в первые годы его творчества объяснил Олег Ефремов, главный режиссер Московского театра "Современник", а позже МХАТа. Сам он читал пьесы, которые ему давал Александр, и хвалил их, но добиться разрешения на постановку какой-то из них при жизни автора не смог или не захотел. В порыве самообвинения Ефремов писал после гибели драматурга:
"Очень распространено мнение, что пьесам Вампилова мешали только некоторые не в меру ретивые чиновники. К сожалению, мешали и стереотипно устроенные наши собственные мозги, наше, художников театра, сознание того, что все истины уже известны. Стандартность театрального мышления сильнее всего сказалась в истории с "Утиной охотой". Наши отношения с лучшей пьесой Вампилова - поучительный урок. Когда пьеса была напечатана, возникло долгое молчание. У критиков не нашлось ни одного слова, чтобы объяснить природу появления такого персонажа, как Зилов. Тогда на сцену пришел Чешков, и все охотно и вполне справедливо занялись дискуссией о характере "делового человека". Странный и "безнравственный" герой "Утиной охоты", предложенный обществу для осмысления, даже не был принят в расчет. Его, Зилова, психологический опыт казался какой-то чудовищной аномалией. Потом, когда стала нарастать посмертная слава Вампилова, начались сложные и пространные объяснения и разъяснения "загадки Зилова" и "тайны Вампилова". Нет, я совсем не против сложных толкований и разгадок…
Но когда все дело стали сводить к "загадке" и "тайне", которую писатель унес с собой в воды Байкала, когда стали многозначительно поджимать губы и обращать очи долу, становилось как-то не по себе. Флер загадочности стал скрывать конкретный и, по-моему, классически ясный социальный и нравственный смысл вампиловского "предложения", с которым он явился в "Утиной охоте". Это предложение совсем не сводилось к обличению и осмеянию Зилова, в котором каждый непредубежденный читатель и зритель чувствует мощную авторскую симпатию и сострадание. На условиях обличительной сатиры мы, пожалуй, могли бы примириться с этой трудной пьесой и ее героем, и такой выход не раз предлагали. Суть же дела, мне кажется, заключалась в том, что Вампилов писал своего героя без всяких иронических кавычек, в том самом высоком значении понятия "герой", которое вкладывали в него большие русские писатели. Когда-то Лермонтов, предвосхищая некоторые читательские эмоции, разъяснял название романа "Герой нашего времени". Он писал о том, что людей долго кормили сладостями, что от этих сладостей у них может испортиться желудок. "Нужны горькие лекарства, нужны горькие истины".
Зилов и есть такое "горькое лекарство", которое, как выяснилось, нужно и нам, людям совершенно иного времени. Нужно для того, чтобы нравственно очиститься, содрогнуться от зрелища духовного опустошения человека, очень на нас похожего, совсем не изверга и не подонка".
Это, пожалуй, типичное признание, своего рода покаяние.
Дине Шварц, заведующей литературной частью Ленинградского Большого драматического театра им. М. Горького, молодой драматург из Сибири поначалу тоже "не показался":
"Помню первую встречу - Саша пришел в театр на Фонтанке, пришел просто так, на огонек, без звонка. Пьесы у него не было. Первая многоактная пьеса - "Прощание в июне" - была напечатана… Мы говорили о том, что эта пьеса не подходит Большому драматическому театру. Разговор был бы ничем не примечательным, если бы не одно обстоятельство: сам автор приводил наиболее убедительные аргументы против постановки этой пьесы в БДТ. Должна признаться, что в то время я не понимала всей масштабности личности Александра Вампилова. Однако при всем моем прохладном отношении к "Прощанию в июне" я все-таки понимала, что ко мне пришел драматург, человек, понимающий, что такое театр, умеющий писать диалоги и не боящийся остроты жизни. Он обещал прислать в театр свою будущую пьесу, если найдет ее подходящей для БДТ. Но следующую пьесу Вампилова мне довелось увидеть уже на сцене - в Театре драмы и комедии на Литейном. Это была комедия "Старший сын", или, как она прежде называлась, "Предместье"… Лично меня пьеса поразила своей пронзительной искренностью, душевной открытостью, высоким мастерством построения сюжета. В этой пьесе уже наличествовали тайна, волнующая неповторимость человеческих отношений, огромный нравственный потенциал. "Маленький человек" с его наивностью, чистотой, с его духовностью приближал эту пьесу к тенденциям великой русской литературы. После "Старшего сына" и первая его пьеса "Прощание в июне" вдруг осветилась для меня новым светом, всё лучшее в ней стало осязаемо, важно, герой стал значительным, а недостатки пьесы - несущественными. Произошло чудо открытия большого драматурга - случай, не так уж частый в нашей практике".
Можно только удивляться своего рода "затмению", постигшему причастных к театрам деятелей. Неудобно множить примеры, но читатель должен иметь более полное представление о том, в какую стену непонимания стучался Александр Вампилов. Следующее свидетельство принадлежит Иллирии Граковой, редактору издательства "Искусство":
"Когда мы впервые с ним встретились в конце шестидесятых годов, помню, я была несколько удивлена его обыкновенностью, что ли. Глубина, яркость и своеобразие этого человека открывались собеседнику не сразу. Разговор тогда, как водится, коснулся литературы, театра… Было даже странно - он знал, что я работаю в издательстве "Искусство", занимаюсь драматургией и, казалось бы, вполне естественно для молодого автора воспользоваться таким удобным случаем, чтобы поговорить о своих пьесах. Но Саня не просил меня прочитать их. Наоборот, когда позже я предложила ему это, он не высказал особого желания. Лишь спустя какое-то время он принес мне "Утиную охоту" и "Двадцать минут с ангелом". По правде говоря, меня не привела в восторг перспектива начинать в издательстве разговор о знакомстве с творчеством Вампилова именно с этих пьес.
- Может, у тебя есть еще что-то? - спрашивала я.
- Да нет, разве что "Прощание в июне", но она уже была напечатана в журнале "Театр".
Возможно, на том и закончился бы этот этап наших переговоров, если бы мне случайно не попал в руки альманах "Ангара" с опубликованным в нем "Предместьем".
- Вот с этой пьесы и можно начинать о тебе разговор, - сказала я Сане.
- Нет, там многое надо менять, - ответил он. - Я сейчас переделываю пьесу, скоро пришлю тебе новый вариант…"
Авторов приведенных воспоминаний можно понять: в театрах и издательствах уже сложились критерии отбора произведений для показа на сцене и публикации. И не заведующим литературной частью театров, не редакторам издательств эти критерии было менять.
А чиновники от культуры - как они вели себя по отношению к авторам? Судьба Александра Вампилова показывает это определенно: надсмотрщики над искусством вели себя беспардонно. Манера судить о любом произведении безапелляционно, как будто они непререкаемые авторитеты в искусстве, была присуща клеркам всех "культурных ведомств" - от городского и областного до всесоюзного. Над ними, как и над цензурой, была одна царица - идеология. Горчайшие письма Александра Вампилова разным адресатам, как правило, были вызваны запретами, которые диктовала именно она. А так как ее требования блюли все, от кого зависела судьба талантливого человека, то трудно было найти среди чиновников людей объективных, трезвомыслящих. Даже если кто-то из них считался доброжелательным.
Известно письмо А. Вампилова, адресованное Алексею Симукову и касающееся комедии "Предместье" ("Старший сын"). Его предысторию Алексей Дмитриевич изложил так:
"С молодым драматургом, уже заявившим о себе в "Прощании в июне", Министерством культуры СССР был заключен договор на новую пьесу. Когда же она была написана (это было "Предместье"), дальнейшее ее продвижение неожиданно застопорилось. Один из ответственных работников министерства, большой добрый человек… был поражен жестокостью, как он выразился, основной ситуации пьесы. На все мои попытки как-то смягчить его позицию он неизменно отвечал - как же Бусыгин говорит, что он сын Сарафанова, когда он на самом деле не его сын?.. я безуспешно сражался, чем и было вызвано Сашино письмо.
Вот что он написал: "Дорогой Алексей Дмитриевич! Решился побеспокоить вас по случаю, который мне кажется чрезвычайным. После нашей работы, которая длилась почти полгода и почти беспрерывно, когда явился наконец утвержденный вами конец, я, уверенный, что все позади, глубоко вздохнул и уехал в Иркутск, чтобы здесь без волнения, в тиши дождаться этих злополучных, необходимых мне денег".
Далее Саша пишет, что, позвонив в министерство, он узнал о затруднениях с пьесой. Пытаясь обосновать свою точку зрения, Саша через меня захотел воздействовать на вышеупомянутого товарища. "Ему кажется сомнительной завязка пьесы - то, что Бусыгин выдает себя за сына Сарафанова… Кажется, этот поступок представляется ему жестоким. Почему? Ведь, во-первых, в самом начале (когда ему кажется, что Сарафанов отправился прелюбодействовать) он (Бусыгин) и не думает о встрече с ним, он уклоняется от этой встречи, а, встретившись, не обманывает Сарафанова просто так, из злого хулиганства, а скорее поступает как моралист в некотором роде. Почему бы этому (отцу) слегка не пострадать за того (отца Бусыгина)? Во-вторых, обманув Сарафанова, он все время тяготится этим обманом, и не только потому, что - Нина, но и перед Сарафановым у него прямо-таки угрызения совести. Впоследствии, когда положение мнимого сына сменяется положением любимого брата - центральной ситуацией пьесы, обман Бусыгина поворачивается против него, он приобретает смысл и, на мой взгляд, выглядит совсем уже безобидным, где же во всем этом жестокость? Алексей Дмитриевич! Вы нянчили обе пьесы, вы всегда были ко мне добры. Заступитесь!"
Я пытался, сколько мог, воздействовать на своего строгого коллегу, но ни его, ни другого начальника, ведавшего театрами, мне не дано было убедить. Как мне говорили, окончательно дело погубила моя неосторожная фраза о тонкости вампиловской драматургии, которая доступна не каждому - что делать, ошибся…"
Ну, этот запрет высказан еще без озлобления. А ведь были начальствующие чиновники, которых иначе как погромщиками не назовешь. Разве иначе выглядели участники обсуждения, которое состоялось в Управлении культуры при Мосгорисполкоме после просьбы Театра им. М. Н. Ермоловой разрешить постановку того же "Старшего сына"? О нем с болью рассказала в датированном 1969 годом письме драматургу Е. Якушкина:
"Вчера, 19 февраля, состоялось обсуждение твоей пьесы в Управлении культуры. Этому предшествовали мои ежедневные хождения туда и разговоры, иначе они читали бы еще три месяца. Еще до обсуждения было ясно, что они (после "Провинциальных анекдотов") весьма критически настроены в твой адрес. "Вампилов, - сказал Сапетов, когда я сдавала пьесу, - значит, 3-й анекдот написал?" И это стало "крылатым" определением.
Обсуждение было бурным. Тройка: Сапетов, Мирингоф… а главное… Закшевер просто разъярились, как будто бы ты их всех лично когда-то оскорбил. Конечно, Закшевер и другие всё повторяли, что "он талантливый, способный" и т. д., но… "семья Сарафановых неблагополучная, отец - слабый человек, углубить!", "Нина - грубая, не любит отца", "Дети покидают отца", "Взят человек, совершающий подлость, и из него делается положительный герой!"
Закшевер о Бусыгине: "Аристотель сказал, что комедия может смешить, но должна высмеивать. Что высмеивает эта комедия?" Закшевер: "Наташа Макарская - весьма легких нравов". "Язык - это орудие драматурга - засорен блатными словечками" (Мирингоф); и т. д. и т. п. до бесконечности.
Главное - единодушное возмущение вызвал образ Михаила Кудимова. "Компрометируется самое святое - образ советского солдата. Он выписан дураком, бурбоном, дубом и т. д.".
Мы (Белоозеров, Комиссаржевский, Косюков и я) стояли стеной. Был большой крик! Главное, довели даже Валентина Ивановича, который кричал: "Значит, театр приходит со своим мнением и решением, а должен уходить с вашим!" Сапетов орал: "Если так будешь руководить, то положишь на стол партийный билет!" Это при всех, потом, как рассказывал Валентин Иванович, он перед ним извинился. Но "Валюнька" очень разъярился и орал, что и у него билет с 1942 года и он знает лучше Сапетова, что можно ставить и что нельзя.
Резюме "обсуждения": "Доработать пьесу с автором, т. к. мы тоже хотим, чтобы его имя достойно появилось на московской афише!" Значит, мы не имеем права приступить сейчас к репетициям. Надо подумать, как выходить из положения. Афанасьев - подвел. Потерял первый экземпляр, который ты давал: "Кто-то украл со стола". На коллегии не обсуждал… Уехал в Ленинград, а затем в Ялту руководить семинаром до 1 марта. Нина Ивановна Кропотова говорит, что она не читала. Обыскались второго экземпляра, тоже пока не нашли. Будем ждать Афанасьева!
Симукову пьеса понравилась. Он "хочет" проводить ее через коллегию в Лит, но явно опасается входить в конфликт с Главным управлением театров Москвы (теперь оно - главное).
Мы решили (обсуждали два дня) пьесу ставить, но надо что-то придумать, чтобы сдать им "второй вариант с поправками". Я написала тебе официальное письмо, как полагается. Ты ясно понимаешь, что театр на этот раз стоит насмерть и будет стоять. Но Комиссаржевский говорит, что 1) надо пойти к Закшеверу и записать суммированные конкретные замечания (кстати, удачно сказал: "Узнайте, может ли Кудимов быть пожарником или тоже нет? Какой он должен быть профессии?"); 2) все это мы должны обдумать и послать тебе наши предложения, как спасти пьесу, и дать им новый вариант.
Ты не волнуйся, хотя все это страшно утомительно… Вот 5 марта Валентин Иванович вернется с гастролей из Архангельска, и мы с ним снова пойдем по второму кругу. Он это вчера мне подтвердил перед отъездом. Я же буквально "харкаю кровью" весь этот месяц, "бегая по инстанциям", и еду в Рузу на 10 дней до 6 марта. Иначе у меня снова будет криз. Уже есть симптомы.
Очень прошу тебя сохранить хладнокровие!