И это "сгоришь теперь" настолько поразило толпу и самого Катлубая, что все как-то разом вздрогнули, наклонили головы к земле и опять замолкли, давая воцариться треску разгорающегося хвороста – за минуту до этого солдаты бросили в дрова четыре факела.
И опять увидел Катлубай эти противные языки, спевшиеся с ветром. И опять он плакал, плакал от ненависти на самого себя, что он не может прокричать отцу своему то, ради чего пришёл сюда, протопав десятки и десятки километров. В этот раз он всё сформулировал для себя, но сказать это во всеуслышание было бы самоубийством. Мальчишку бы немедленно скрутили, не сожгли бы, продали бы на какой-нибудь завод, или на чьи-нибудь конюшни, как поступили с его братьями, они теперь, по слухам, ухаживали за лошадьми одного пермского чиновника.
От слёз у мальчишки саднило под глазами, а где-то в корнях волос крутилось: "Прости, отец, прости, отец". И чем ближе тот подходил к костру, тем быстрее и быстрее вертелись в голове эти два слова. Когда отцу пришлось вступить в огонь, чтобы прислониться спиной к столбу, слова "прости, отец" готовы были вылететь из черепной коробки – такова была скорость раскручивающего их механизма, отвечающего в голове юного башкира не то за совесть, не то за страх, не то за жалость.
Правила велели, чтобы руки казнённого были привязаны к столбу, но в Екатеринбурге до этого, вот так у всех на виду, никого не сжигали, опыта у солдат не было, так что башкиру перед тем как отпустить его в огонь, руки развязали. Что, несомненно, добавило ужаса в происходящее. Руками уже горящий человек сначала пытался сбить огонь, при этом не двигаясь с места, затем, когда осознал бессмысленность своих действий, поднял эти руки к небу, к Богу, зашептал на башкирском молитву и так и рухнул в огонь, к тому времени уже скрывший его по пояс.
Костёр медленно, чересчур медленно пожирал человека. Люди пожирали костёр. Площадь молчала. Катлубай стонал. "Прости, отец!", наконец, вырвалось наружу и просипело сквозь сдавленные мальчишечьи всхлипы. Башкирёнок хотел было ещё раз повторить эти замучившие его слова, но его перебил внезапный и громовой колокольный звон.
Толпа перекрестилась. Повернулась в сторону церкви, из которой вскоре вышел бог и начальник этих мест – батюшка Татищев. Его не ждали, поговаривали, что он уехал накануне в Самару. Поэтому даже приговор казненному прилюдно читать не стали – зачем соблюдать церемонию, коли начальства нет?
Тысячи мурашек забегали по спинам собравшихся. Тонны холодного пота облили их. Татищев подошёл к костровищу, покивал сам собой, резко развернулся к людям и завопил – неистово, громко, будто вызывая второе пришествие:
– Он, Тайгильда, – Василий Никитич протянул руку в сторону саднеющего костра, – Проклятый человек. – В следующую секунду Татищев достал из-за пазухи листы бумаги. – Вот его приговор, сам зачитаю, слушайте и другим передайте, чтоб неповадно было! – Голос тайного советника стал подделано официальный. – За дело его, что крестясь в веру греческого вероисповедания, принял паки макометанский закон и тем не только в богомерзское преступление впал, но яко пес на свои блевотины возвратился и клятвенное свое обещание, данное при крещении, презрел…
Кто как не Катлубай сейчас понимал всё, что говорил этот важный человек?! Мальчишке захотелось блевать от стыда, от стыда за своего отца.
III
…Какой силы был этот человек! Та-ти-щев! Ему Катлубай подражал в течение всей жизни. И также старался – одними словами – повлиять на жизни своих поданных, вселяя в них страх, или благоговение. А еще он всю жизнь помнил о силе воздействия на него колокольного звона и этому факту придавал особое, и даже сакральное значение. Уже став зажиточным купцом, Катлубай Жиряков старался, чтобы удары колокола сопровождали его везде на землях, ему принадлежащих. В тех местах, где появлялись фабрики или мельницы Жирякова, всегда вырастали христианские церкви. И детям своим он завещал: "Строить храмы, пока будет род их на Урале не последними людьми". И они строили и строят, и многие из жиряковских храмов до сих пор разносят колокольный звон по уральской земле.
Верил ли сам Катлубай в Христа? Многие упрекали его, мол: "Вера твоя поддельная, и храмы твои на ворованные деньги построены". Сам Катлубай никогда не скрывал: "Да, я украл золото на первые свои мельницы и храмы, украл у тех, кому верою и правдой служил много лет, ещё когда был мальчишкой. Но воровал я, чтобы строить, а строил ради Христа. И в этом моя вера. Моя правда". И не было человека во владениях Жирякова, который бы не знал эту речь наизусть. Слово в слово баритоном на чисто русском языке произносил Катлубай эти слова на открытиях храмов, мельниц и фабрик, и на великих праздниках, да и просто, когда был пьян, или разгневан.
…Как-то в середине апреля, на Великий пост, в дом Катлубая постучали. Рабочий с фабрики, весь красный, без шапки и в стоптанных косолапых валенках заикаясь и беспрерывно крестясь, рассказал барину о том, что его любимая церковь, белокаменная, стоящая на вершине склона, уже минут десять горит. А как тушить её, никто не знает.
Катлубай оттолкнул рабочего в снег и сам в чём был – в халате, босиком – побежал на пожар.
На пожар сбежалось всё село. Люди молчали, наблюдая, как из церкви валит дым. Пламя уже охватило купол. Что-то знакомое показалось Катлубаю в этом пламени, извивающемся вокруг креста и иногда облизывающем его, отчего крест становился красным и вспыхивал, как вспыхивал обычно на заходе солнца. Может быть, поэтому все молчали? Любовались?!
От созерцания прекрасного огня толпу отвлёк только Жиряков и то, когда пошёл в церковь. Перед входом, как подобает, перекрестился три раза, ниже обычного кланяясь до земли.
– Ой, с ума сошёл хозяин! Да чёрт с ней, другую построим! – Заорали бабы и мужики, орали они с добрыми намерениями, но, если кланяясь иконе над воротами церкви, Катлубай ещё думал: рисковать – не рисковать, то теперь услышав "Чёрт с ней", зарделся, как мальчик, и как тогда, когда увозили в Екатеринбург солдаты его семью, он с психу прыгнул с моста, так и сейчас со злости на себя и на окружающих влетел в горящий храм. Люди на улице попадали на колени. Тишина овладела всем и вся, слышался только треск сгорающих внутренностей церкви.
– Жиря! – Вдруг крикнул мальчик и побежал на встречу Катлубаю. Жиря, так называли в разговорах между собой Жирякова рабочие и их дети, чёрный с головы до пят вышел из церкви, выкашливая дым клубами, как паровоз. В руках он держал икону. Это был образ Божьей Матери "Знамение".
И упали люди, стоящие на ногах – на колени, а стоящие на коленях лбами стали бить в землю… И завопили, и зарыдали, и застонали.
– Боже праведный, Иисус наш Христос, чудо-то какое! Это как же?! Слёзы стекали с блаженных лиц в снег, но тот не таял, и слезинки, как бисер по ковру, раскатывались по округе.
Люди приняли за чудо не то, что Котлубай уцелел в огне. Дело в том, что икона, которую он вынес, уже лет десять была покрыта чёрной копотью, и чем только ни чистили икону, и как только ни молились, Божья Матерь всё оставалась под чёрной коркой. И вот, наконец, сельчане увидели, как выглядит Она, по легенде спасшая в своё время сотни домов от пожара, и у которой сейчас просили люди защиты от огня.
Храм от пожара икона Божьей Матери "Знамение" не спасла. Катлубай хмуро провожал языки пламени, отпрыгивающие от всех церковных куполов и ускользающие в небе. После очередной такой вспышки провалилась кровля, ещё одна вспышка – и купола разом рухнули в огонь, внутрь церкви. Жиряков в этот момент почему-то пожал плечами, хотел что-то сказать, но не смог, только наклонился к снегу, взял его немного на ладонь и начал протирать вынесенную из огня икону. Божья Матерь просияла и просияли лица людей и самого Катлубая. Он опять пожал плечами и, крепко держа икону, зашагал домой, мягко ступая голыми ногами на хрустящий покров.
Храм отстроили в тот же год, уже к осени. Он и сейчас стоит в одном из сёл Урала и икону Божьей Матери "Знамение" там почитают особо.
А Жиряков после этого случая прожил ещё несколько лет. Ушел внезапно, никого не мучая. Говорят, завещал себя сжечь, но просьбу эту не исполнили, похоронили все-таки по православному обычаю.
На могилу Катлубая часто приходили люди, молились за упокой его души и… разжигали костры. Сельчане помнили, больше всего в последние годы своей жизни барин любил подолгу смотреть на огонь.
Безумцы
Фрагмент романа "Завтра стану богом"
16:00
Задрожал зеленый. Пешеходы протоптали пыль пешеходного перехода и навалились на узкую московскую улочку. Навалились всем телом, да еще подпрыгнув, будто вступили на край узкого бревна, свисающего краями с пня, желая перевесить всю улицу с ее домами, машинами и магазинчиками на себя. Но улица даже не вздрогнула. Единственное изменение – с другого конца улицы выкатилась краснявая точка. Кто-то выкинул клубок старых ниток из арки? Точка стала расползаться в воздухе и превратилась в вязаную шапку. Под шапкой лицо, его пока не видно. Можно разобрать лишь седую бороду. Борода от ходьбы качалась, обметая воротник когда-то малинового пиджака. Теперь он походил на плащ, один рукав вытянулся, как у старой кофты, второй отсутствовал напрочь, пуговицы тоже вырваны, полы пиджака напоминали бахрому, к тому же в нескольких местах откусанную собаками. Погрыз кто-то и рубаху, свисающую поверх штанов серо-желтой плащаницей. Вместо штанов – и это подошедшие ближе горожане смогли разглядеть – блестели детские застиранные колготки, когда-то украшавшие московские дворовые турники, приспособленные под вешала. В районе ступней колготы разъехались. Об обуви – догадывались прохожие – эти распухшие почерневшие ноги даже не мечтали.
А ведь мелькнула на горизонте сначала такая яркая точка. И вот нате вам – нарисовался!
– Батюшки мои, и как он ходит, чай не май! – Подивилась прохожая, дама преклонных лет профессорского вида.
Местная дворничиха, ломающая у одного из магазинов костлявыми руками коробки, ответила даме:
– Конечно, не май, октябрь уж, а ему чего? Он и в мороз так ходит.
– Бомж? – спросила, не глядя на дворничиху, профессорша.
– Какой там?! Юродивый. – Да вы что?! – и дама зачем-то прижалась к стене ближайшего дома, оттуда уже как могла стала разглядывать это невероятное существо.
– Вот дает, – удивилась дворник, – Его уж давно все знают, Кипряшку-то.
Кипряшке, по чертам лица можно было дать лет сорок, но глаза выдавали старика. К тому же он так хитро на всех смотрел, с таким мудрым прищуром, что даже у самых пожилых встречных ему людей возникала оторопь – неужели так долго живут?!
Профессорша преклонных лет зависла на его созерцании – внезапно рука юродивого щипнула ее за живот. И звонкий голос быстро по-детски проговорил: "Гроб твой обит, за тобой стоит, за хлебом идешь, до пасхи сгниешь".
Дама плюхнулась на покоцаный первым снегом асфальт.
– Да что такое-то? Ты мне? – испуганно заговорила она? – Ты дурак, небось?
– Ага, дурак. Помрешь скоро, вот и делов-то, – бубнила дворничиха под нос, незаметно перекрестив и недавнюю собеседницу и дурачка.
Нарисовавшийся свернул к храму Апостола Иоанна в Богословском переулке. Там его уже встречала толпа людей, в толпе разглядывались телекамеры и фотоаппараты. Никто не двигался, все замолчали. Над переулком прогремел колокол.
Юродивый запрыгал на одной ноге, потом покружил вокруг толпы, расставив руки крыльями, и нырнул в ближайшую от паперти урну. Вскоре на крупном плане телевизионные операторы разглядели скомканную пластиковую бутылку газировки, на этикетке еще можно было разобрать слово "Лимонад" и название фабрики "АкваПродукт".
Бутылку юродивый поставил перед собой на асфальт, упал перед ней на колени и стал бить головой об асфальт. Мудрые глаза то и дело разбрызгивали по сторонам слезы. Вспышки камер как сорвавшиеся с цепи собаки запрыгали вокруг, зеваки заохали, еще раз ударил колокол.
Стоящий среди людей, но выделяющийся из толпы своей яркой розовой жилеткой журналист федерального канала отстучал на планшете сообщение выпускающему редактору: "Юродивый благодарит компанию, спасшую больного ребенка. Берем в эфир?"
10:00
Главный редактор новостной программы федерального канала Антон Петрович Нелидов, закинув ноги на стол, покачивался в своем любимом кресле, когда-то подаренном ему одним известным режиссером. Напротив редактора в обычном офисном кресле красовалась его заместитель Мариночка – тридцатилетняя стерва и карьеристка. Нелидов ее любил. Не только за грудь и за податливость. Как человек, уже тридцать лет проработавший на отечественном ТВ, он точно знал – положиться можно только на стерв и пассивных геев. Такие не подводят. Сегодня Мариночка обрадовала шефа трогательной новостью – рано утром известная фирма по выпуску газировки перевела на счет онкобольной девочки пять миллионов рублей, столько требовалось для операции. Об этом ребенке стало известно вчера к обеду, Маша из Тольятти срочно нуждалась в помощи, тот случай, когда счет идет на часы, но у родителей денег на срочную операцию не нашлось. В подобные моменты у главного редактора всегда начинала болеть шея, он точно знал, если не найдет способ помочь людям – она будет доканывать до самой смерти. Но все что он мог придумать – объявить марафон по сбору помощи денег в девятичасовом итоговом выпуске новостей. Но пока люди переведут, пока деньги упадут со счета на счет, пока оформление документов – смерть ждать не будет. После обеда в тот день шея уже разламывалась на части, и не разламывалась, а разгрызалась невидимыми голодными псами. К вечеру главред не выдержал и ушел домой, приказав все-таки объявить в вечернем эфире марафон.
Но марафон не понадобился, потому что уже в шестичасовом выпуске в традиционном включении из Богословского переулка новая московская звезда, главная медиаперсона последних месяцев, юродивый, мудрец и провидец вдруг сел посреди улицы в лужу, заплакал и заговорил детским голосом – "В Тальяте поплыву, Маше помогу, Машку кто спасет – на небко попадет". Мариночка, получившая картинку с места события, догадалась, о чем говорит провидец, и срочно выдала в эфир информацию об умирающей девочке. Уже через пятнадцать минут в редакцию позвонил известный газированный магнат.
Нелидов новости не смотрел, но по тому, как от шеи отлегло – догадался о чуде. Что конкретно случилось, он, конечно, не знал, ему и не надо было, главное – случилось, произошло. Для босса телевизионных новостей эти глаголы давно заменили все самые важные на свете слова.
– Сегодня будем с Богословского включаться? – спросила Мариночка. – А то замеры показывают, что от юродивого зрители подустали.
– Я сам решу, когда, кому, от чего отдыхать.
Марина вздрогнула и потянулась к верхней пуговице на кофточке.
– Тогда я пошла пока?
– Иди, моя хорошая, иди.
Только две вещи нравились Нелидову в его работе. Производить эффект на подчиненных девушек и осознавать, что ты можешь спасать чьи-то жизни. Когда это удавалась, он испытывал примерно те же чувства, какие испытывал двенадцатилетнем парнем, пробегая с удочкой в руках по грязным улицам своей невозможно малой родины. Он бежал до воняющей всей менделеевщиной речке, точно зная, что хоть одного пескаря, но он обязательно выдернет. Значит, любимый кот снова оближет ему пятки.
Нет, это не чувство счастья, это чувство того, что счастье в твоих руках.
Еще бы шея никогда не болела…
Сегодня в одиннадцать у генерального директора телекомпании совещание. Надо быть там. А до этого Нелидов должен познакомиться с кандидатом в его команду. Молодой журналист с восьми утра ждал у дверей кабинета. Вошедший на прием к главному редактору парень увидел ту картину, которую и должен увидеть человек, попавший в первый раз на примем к телевизионному начальнику – ноги на столе, в руках сигара, несколько звонящих мобильников валяются на подоконнике, вдоль всех четырех стен висят телеэкраны, увидел глаза, заведомо знающие все, что было и как будет, волосы длинные седеющие, собранные в косичку.
И услышал пришедший ровно то, что и должен был услышать: "Заходи, старичок, садись, рассказывай".
Из парня будет толк – сразу заметил главред. Но надолго он в новостях не задержится – слишком умный взгляд. Редакторский. А на эту должность здесь и без молодого дарования очередь в десятилетия.
– А ты, старик, семейный? – перебил Нелидов стройный рассказ кандидата о своих достижениях на каком-то провинциальном канале.
– Детей нет, жена есть, – ответил тот.
– Ну, ты знаешь, у меня принцип – я не беру тех, у кого нет детей. Ты уж не обижайся. Да и говорок у тебя, я слышу, забавный. Ты исправь говор-то, ребенка сделай, а потом приходи. Окей, старик? – всю эти тираду главред знал как молитву – и как молитву он каждое утро повторял ее по несколько раз все новым и новым охотникам до прямого эфира.
Лет тридцать назад то же самое и в этом же самом кабинете ему, алтайскому пареньку Антоше Нелидову, наговаривал бывший босс новостей, царствие ему небесного, хотя вряд ли он туда попал…
Тогда Нелидов встал и молча вышел из кабинета главреда.
Парень, сидевший сегодня перед ним, сделал так же – встал и молча вышел.
"Молодец, что не стал настаивать на своей исключительности, – подумал Антон Петрович, спуская ноги со стола. – Не баба, значит". И еще подумал, затягиваясь сигарой: "Зря я его отпустил".
Главред, разумеется, не мог знать на все сто, зря или не зря, но он был уже в том возрасте и в той должности, когда принято доверять интуиции.
Через пять минут Нелидов рассказывал новому члену своей команды:
– Задание первое. Есть такой юродивый в Москве. Откуда взялся, никто не знает. Когда объявился, тоже никто толком не помнит. Сам он ничего о себе не говорит, да и говорит-то как ребенок, и все какими-то присказками, стишками, как скоморох, вроде. Но, старичок, этот малый делает нам половину рейтингов, народ его обожает. И каждый вечер мы включаем с ним прямой эфир или делаем сюжет о том, что у этого скомороха нового, о чем сегодня сказал, кто сегодня приезжал к нему, что происходило вокруг, ну, ты же понимаешь, чего я тебе говорю.
Корреспондент строчил в блокноте, не поднимая глаз.
– Короче, а фишка-то в чем? Он реальный предсказатель, ясновидящий. Вот как юродивые святые. Все, что скажет, – все сбывается. И все про всех знает, от президента до ребенка однолетнего. Божий человек, чего тут говорить. Ну, ты понял? – Нелидов состроил на своем лице такую гримасу, будто отправлял партизана в логово врага.
– Конечно! Интересная тема. Прямиться? Или сюжет делать? – справился корреспондент у шефа.
– Это тебе Марина скажет, прямиться тебе, или не прямиться, – главред кивнул в сторону выхода и только сейчас обратил внимание на то, как одет его новый подчиненный. Джинсы, рубашка и жилетка, почему-то розовая. Причем жилетка его молодым худым плечам явно не шла. Нелидов вспомнил, что когда-то и сам любил носить жилетки, обожал строить из себя интеллигента, но это прошло с первой же командировкой в горячую точку.
– Слышь, старик, – окликнул журналиста редактор, – Ты это, жилетку не надевай больше, тебе не идет.
Дверь захлопнулась, Нелидов встал, и, взяв с подоконника один из телефонов, вышел из кабинета.
По пути к генеральному снова заныла шея, не к добру – подсказала интуиция.
17:00