Кишиневский погром 1903 года произвел огромное впечатление на весь читающий и мыслящий мир, в процессе об этом погроме участвовали все лучшие силы российской адвокатуры. Объяснялось это долгим затишьем в области погромов после 1880-х годов, небывалой жестокостью этого погрома и явной виновностью Плеве и его агентов. Большое внимание выпало и на долю процесса о гомельском погроме, так как это был первый погромный процесс, который слушался при открытых дверях. Но когда в 1905 году разразилось свыше трехсот погромов, то чувствительность общества оказалась уже притупленной. Западная Европа и Америка реагировали уже не так горячо, как после Кишинева. Процессы об этих погромах проходили уже в более скромной обстановке и обслуживались по большей части местными адвокатскими силами.
Когда в городе или местечке после долгого "беспожарного" промежутка огонь съедает значительное количество строений, в которых жили бедные люди, немедленно учреждается комитет помощи пострадавшим, зажиточные люди и светские дамы проявляют огромную энергию, собираются очень внушительные суммы. Но если вскоре после этого снова случается еще более сильный пожар или если землетрясение или наводнение уничтожают хотя бы три четверти города, то во второй раз сила впечатления от несчастья значительно убывает, те же люди, которые проявляют при первом несчастье столько энергии, в повторных случаях оказываются вялыми и апатичными.
Февральские и мартовские погромы 1919 года разыгрались еще в бытность французов в Одессе. Все же еще работал телеграф, хотя бы французский провод, еще ходили сравнительно регулярно поезда. Но с каждым днем все средства сообщения украинских городов и местечек между собой уничтожались, равно как и возрастала степень отрезанности Украины от остального мира. Сведения о погромах армии Деникина уже просачивались с большим опозданием, не регулярно и бессистемно. Точно так же очень мало известно за границей о погромах Красной армии, начавшихся после упадка дисциплины в ее рядах на Украине, о жутких зверствах красной конницы Буденного. О погромах же армии Врангеля даже люди, следящие, подобно мне, весьма аккуратно за сведениями в этой области, знают лишь по слухам.
Что касается погромов, которые чинили разного рода банды, то на них останавливаться не приходится, так как в большинстве случаев эти банды слагались исключительно из искателей наживы, легкой праздной жизни и разгула за счет несчастного еврейского населения. Вожаки этих банд часто меняли свою фирму. Вначале они заявляли себя коммунистами, затем сторонниками украинского движения. Некоторые протягивали руку деникинской армии. Мне рассказывали в Каменец-Подольском (осень 1919 года), что однажды Махно и даже, кажется, Зеленый выпустили неожиданно антипогромные воззвания, в которых указывалось на позорность грабежа…
Общность операций против большевиков, общий фронт связывали иногда регулярные войска как украинского правительства, так и Деникина с этими бандами. Даже самая отдаленная связь регулярной украинской армии с бандами Струка и др. приводила меня лично в отчаяние, явилась одной из причин моего ухода из состава парижской делегации. Но с другой стороны, надо помнить, что неумолимые законы войны часто приводят не только к такого рода контакту в области чисто технических операций (распределение сил на фронте, маневры и т. д.), но даже и к противоестественным союзам. Разве союз республиканской Франции с Россией времен Кишинева, Плеве и Распутина не был явлением весьма ненормальным? И разве державы Антанты отказались от союза с Россией, когда ее регулярные войска ураганом пронеслись по Галиции, громя и грабя еврейское население?
Есть еще одна психологическая черта, резко отделяющая отношение малоосведомленных широких кругов к личности вождей украинского движения и к генералам Добровольческой армии. Деникин в качестве военного по специальности, бывший генералом еще при существовании российской регулярной армии, априорно предполагается человеком реакционного и антисемитского направления. Но к писателю Винниченко и особенно к "бухгалтеру" Петлюре предъявляются совершенно иные требования. Вообще, людям "знатного" происхождения, проделавшим большую бюрократическую карьеру, обывательская мораль, в подсознательном пиетете к их блеску и величию, часто прощает не только весьма скверные повседневные "шалости", но даже и самые бесчеловечные преступления против целого народа. Иное дело люди "низших" сословий и представители либеральных и чисто трудовых профессий. Им ставят в сугубую вину малейшую неосторожность, к ним предъявляют самые суровые требования. Если бы Деникин издал даже с запозданием хотя бы одну декларацию, тождественную по содержанию с воззваниями Петлюры и украинского правительства, то это произвело бы куда более сильное и выгодное для Добровольческой армии впечатление, нежели все декларации Петлюры. Слишком глубоко еще сидит в народах бывшей России рабское чувство. Всякое милостивое слово барина ценится больше, нежели искренние заявления подлинных демократов, запечатлевших служение угнетенному народу не генеральскими эполетами, а сидением в тюрьмах и скромной, непритязательной личною жизнью интеллигента-труженика.
Никогда целый народ не может быть в роли подсудимого. Нет "плохих" и "хороших" народов, а есть лишь разные ступени развития каждого данного народа. Есть более культурные и менее культурные, более дикие и менее невежественные народы. Чем более забитым и темным является большинство населения страны, тем острее формы его недоброжелательности к тому меньшинству, которое живет среди него и имеет свою особую религию, особые обычаи и нравы.
Мне привелось жить одно время в Лионе, в мелкобуржуазной французской семье, которая сдавала комнаты со столом. Там же жил и столовался японец, студент лионского университета. Все его манеры, движения, привычки служили для хозяев-французов излюбленным предметом издевательства в его отсутствие. А между тем это был весьма культурный и интеллигентный человек… Однажды он пригласил меня к себе на вечер, у него собралась вся лионская колония японской молодежи. И когда некоторые из них, поусердствовавши в отношении спиртных напитков, охмелели, они забыли о моем присутствии и стали подтрунивать над европейскими и специально французскими обычаями…
Терпимость и умение понимать всю естественность различий в нравах разных народов требует известного уровня культуры. Такой уровень не мог быть уделом народов, косневших во тьме и невежестве под игом российского самодержавия. В этом отношении все народы бывшей России, а в том числе и ее еврейское население, являются естественным продуктом того режима, в котором они воспитались. Мы все жестоко заблуждались, когда думали, что с падением рабовладельцев и их строя рабы сразу превратятся в истинных свободных граждан. Институт рабства одинаково развращает обе стороны. Фраза Керенского о "взбунтовавшихся рабах" есть лучшее из всего того, что им сказано в дни его подъема и экстаза.
Говорят об особенном антисемитизме украинского, польского и румынского народов. Опять-таки весь вопрос сводится к степени культурности этих народов, к большему сравнительно количеству еврейского населения в этих странах, нежели в Великороссии, Сибири или на Дону и на Кавказе. А главное – антисемитизм насаждался из центра больше всего там, где жили еврейские массы, в черте оседлости.
И все же, как свидетельствуют многие источники, в том числе доклад Темкина, самыми жестокими погромщиками в рядах армии Деникина оказались не украинцы, а чеченцы. Вообще, в армии Деникина украинцы составляли сравнительно незначительную ее часть. В ее рядах были и великороссы, и донцы и т. д.
И во всяком случае, надо быть осторожным с обобщениями.
Подобно тому как мы, евреи, справедливо слагаем с себя ответственность за все деяния комиссаров-евреев и за гнусные поступки тех евреев, которые принимали участие в работе большевистских чрезвычаек, так и украинский народ имеет полное право отречься от своих подонков, запятнавших себя погромными преступлениями. Пускай среди украинского народа есть 200, 300, 500 тысяч злодеев-погромщиков, но этого нельзя распространять на остальные 30 с лишним миллионов коренного украинского населения. И когда мы говорим: "все украинцы – погромщики", мы уподобляемся тем, кто утверждает, что "все евреи – большевики".
Если же количество погромщиков и злодеев среди украинского народа оказалось неизмеримо большим, нежели количество садистов-евреев в чрезвычайках, то остается только глубоко пожалеть о первом из этих явлений и порадоваться, что среди еврейства жестокость и дикость были проявлены и количественно, и качественно в значительно меньшей степени.
"Нет плохих народов". Но бывают очень плохие правительства, плохие законы. Еврейское бесправие приводило в России к тому, что еврейская молодежь росла в ненормальных условиях, в тесноте и удушливой атмосфере "черты". Ее жажда к знанию и просвещению в большинстве случаев удовлетворялась чтением демагогических брошюрок, в которых рисовался будущий социалистический рай. Процентная норма приводила к соревнованию еврейских детей между собой уже в раннем возрасте, у порога гимназии, такого рода "спорт" вряд ли мог оказывать благодетельное влияние на молодые души. Затем начиналась "протекция", иногда подкуп… Для того чтобы попасть в учебное заведение, все средства казались еврейству, народу книги, приемлемыми. А между тем какой след оставался в душе мальчика или юноши, который знал, что он принят благодаря протекции, сыновья же соседей, выдержавшие экзамен лучше или не хуже его, не приняты… Трудность достижения положения, отличий, высоких должностей и на военной, и на гражданской службе развивала больное, оскорбленное самолюбие, а параллельно с сим такое же болезненное честолюбие и самомнение у тех немногих, кому удавалось, несмотря на все препятствия, выдвинуться. Прибавьте ко всему этому общий фон безотрадной, тяжелой борьбы за нищенское существование еврейских масс, скученных в грязных, пыльных местечках черты, издевательства и вымогательства полиции…
Неудивительно, что при таких условиях еврейская молодежь проявила склонность к максимализму во всех областях жизни, в вопросах социальных и национальных. Неудивительно, если среди большевиков-комиссаров в городах и местечках бывшей черты с преобладающим еврейским населением оказалось так много евреев.
Что касается крестьянского населения в Российском государстве, то его жизнь регламентировалась нормами, создавшими для крестьян почти рабское состояние. Право передвижения, право отлучиться из своей деревни – все это требовало разрешения "начальства".
Умышленно медленное распространение грамотности, задерживаемое правящими классами, первобытные способы сельского хозяйства, податная и воинская повинность при отсутствии прав гражданина были теми причинами, благодаря которым большинство крестьянства оставалось в состоянии дикости и темноты. Те же из крестьян, которые уходили из села на отхожие промыслы в город или же переходили в кадры рабочего городского пролетариата, получали от городской культуры главным образом то, что заключалось в ее нездоровых ростках.
Когда пало самодержавие, когда армия самочинно бросила фронт и побежала по домам, исчезли те железные обручи, которыми держалась огромная деревянная бочка. И бочка распалась, рассыпалась…
Все лучшее, честное и крепкое в крестьянстве устояло и не поддалось пьянящему угару от внезапно нагрянувшего полного освобождения. Но зато все, что таило в себе и село, и город преступного и злодейского, вышло наружу и воскресило старые сказания и быль о великих российских бунтах, о вольных бандах разбойников на Волге, в Сибири, о гайдамаках второй половины XVIII столетия… Главным объектом для разбойничьих инстинктов было, конечно, еврейское население, как наиболее чужое по религии, и по одежде, и вообще по внешнему виду и обычаям. Помещики успели уехать или удачно укрыться, как и представители старой власти, полиции. Впрочем, им достаточно было переодеться в скромное одеяние городского среднего обывателя, рабочего или крестьянина и уехать из места их постоянного пребывания. И они уже тонули в безбрежном море "христианского населения". Иное положение было у мирного и беззащитного еврейского населения. Внешний вид, акцент, произношение отмечали в большинстве случаев с первого же взгляда еврея. Это было весьма удобно и просто, облегчало работу погромщиков… Жажда крови, грабежа, половая разнузданность искали для себя оправдания в том, что жиды – и чужие, и большевики. А когда украинские надднепрянские войска очутились в Галиции, явилась новая возможность легкого противопоставления и распознавания "своих" от "чужих". "Свои" – это войско, "чужие" – это галицийское население. И начались нападения на села и деревни, грабили и насиловали тех же украинцев, но галицийских, бывших подданных Австро-Венгрии…
Глава 25. Винниченко и Петлюра. Их неосторожные фразы и нерешительность в период первых погромов
Исходя из того глубокого убеждения, что все украинские правительства времен Центральной рады, и гетмана Скоропадского, и Директории абсолютно свободны от всякого подозрения в отношении организации погромов или же сочувствия таковым, я позволю себе теперь остановиться на вопросе о том, были ли Директория и состоявшие при ней правительства всегда достаточно осторожными и умелыми в деле борьбы с погромами и их подавления.
Как уже упоминалось выше, в начале января 1919 года, после избиений евреев-пассажиров в Бахмаче или Конотопе шомполами еврейская делегация навестила Винниченко. По словам делегации, последний обещал предпринять возможные меры, но тут же обронил несколько слов о том, что еврейство поддерживает большевиков, а также и фразу: "Не ссорьте меня с армией".
Всякий, кто знает Винниченко ближе, в его домашней, интимной среде, никогда не поверит, чтобы этот испытанный и верный друг всех угнетенных народов не только враждебно, но даже недоброжелательно относился к еврейству. Конечно, в настоящем случае у него могли вырваться опрометчивые и неосторожные слова. Но он был слишком недавно "у власти" и по всей своей демократической сущности говорил с делегацией запросто, бесхитростно, не подбирая слов и выражений… Со всех сторон ему сообщали о том, что еврейство не сочувствует украинскому движению, которым он в то время был так целиком, весь захвачен. "Не ссорьте меня с армией" значило, очевидно, что участие евреев в большевизме может создать усиленный антисемитизм в армии, преодоление которого окажется не под силу Директории и приведет к "ссоре" верховной власти с армией.
Вообще, каждого человека надо брать целиком, когда его судят. Нельзя по одной неосторожной фразе составлять суждение. Надо всегда учитывать и обстановку, и момент, когда эта фраза произносится. Участие еврейства в большевистском движении вывело из состояния душевного равновесия и трезвого, справедливо-объективного отношения к этому вопросу весьма многих испытанных борцов за права и свободу того же еврейского народа. Набоков совсем еще недавно, в своей статье о "Временном правительстве", напечатанной в первом томе "Архива русской революции", счел почему-то необходимым отметить, что подавляющая часть Совета Российской Республики были евреи, что у Урицкого была наглая еврейская физиономия (как будто не бывает наглых нееврейских физиономий) и что фамилия Нахамкес весьма неблагозвучна…
Но куда дальше зашел Карабчевский во II томе его последнего мемуарного произведения: "Что глаза мои видели". На с. 10 бывший защитник интересов еврейства в Кишиневе и защитник Бейлиса, поседевший в судебных боях за правду и справедливость, утверждает дословно следующее: "Еврейство, вообще, наклонно быть ржавчиной всякого государства, оно незримо, но неустанно разлагает его". "Если пророчество Достоевского сбылось и евреи погубили Россию, то остается самим русским учесть этот жестокий урок и попробовать воскресить ее".
Жутко и стыдно было читать эти строки, жутко за несчастное родное еврейство, стыдно за Карабчевского…
И если Карабчевские и даже Набоковы могли настолько утерять правильное понимание и оценку всего происходящего и чувство меры и справедливости, если из-под их пера появились такие нелепые обвинения (Карабчевский) или такие неудачные выражения (Набоков), то нельзя в таком случае быть очень строгим к неосторожным словам, которые вырвались у Винниченко в самом начале, когда вопрос об участии евреев в большевизме еще не был и не мог еще быть основательно изучен и продуман.
О Карабчевском говорить не приходится. Он уже весь в прошлом. Жаль, что он выпустил в свет свои мемуары…
Иное дело Набоков. От него можно еще и ожидать, и требовать многого. И нет сомнений, что он сам теперь должен уже чувствовать, насколько неудачно и неэстетично звучат его замечания об Урицком и Нахамкесе… Обывателю простительно считать неблагозвучными имена Хаим или Лейб и находить красоту в слове "лейб-гвардия" или дон-Хаиме, фамилии знатного испанского рода. Но В. Д. Набоков не есть средний обыватель… Всякий, кто знает Набокова, никогда не поверит, что он антисемит. А то, что таится где-то в глубине, в наследственной, подсознательной сфере, ему удастся, конечно, подавить в себе и остаться прежним Набоковым, рыцарем права и справедливости.
Куда больше объясняет причины погромов не злополучная фраза Винниченко, сказанная еврейской делегации, а его же искренние строки во 2-й части "Видродження нации" (с. 216). "Часто бывало, – пишет он, – что при Генеральном Секретариате около здания, где заседало Правительство, на карауле стояли патрули с большевистским настроением. Если бы они имели больше инициативы, они могли бы в любой вечер арестовать нас, вывести в поле и расстрелять".